Pero es expresién no solo de su realidad formal, es decir, del hecho de
que efectivamente hay familias y los individuos formanlo esencial de
su constitucion psiquica en ellas, sino del hecho de que esa “norma-
lidad” ha sido profundamente alterada. Cuando el sujeto clasico
estaba en plena posesion del mundo la Psicologia era s6lo una ciencia
descriptiva, casi contemplativa, que aspiraba a entender, mas que a
desarrollar técnicas. Este es el espiritu de Wundt, de Ribot, o de Piaget
(para quien incluso la preocupacién por las aplicaciones en el campo
educativo de sus investigaciones era una “aficion norteamericana”).

Es necesario asumir que la expresion clinica de la Psicologia, es
decir, su pretension de expresarse en técnicas especificas que no
tienen ya que ver solo con las psicosis, sino que amplian su campo de
aplicaciéon a una vasta gama de situaciones fronterizas con la norma-
lidad e, incluso, a la normalidad misma (que siempre puede ser
perfeccionada) es un invento del siglo XX. Yo creo que este invento no
es casual. Y creo que esta conciencia del caracter histérico de la
ampliacion de la clinica puede ayudarnos a comprender sus limites.

Las grandes escuelas y las grandes disputas de la Psicologia de
este siglo tienen como centro a este sujeto normal, integrado, pero
sobrepasado por los cambios, y tienen como escenario las tradiciones
académicas en que se han apoyado las practicas clinicas.

Cuando se dice que los grandes sistemas psicoldgicos son el
Conductismo, el Psicoandlisis y la Fenomenologia, se estd pensando
en esta Psicologia institucional, establecida, cuya definicion teoérica
central estd definida por una nostalgia, la nostalgia de restaurar las
condiciones de la familia cldsica. La realidad, sin embargo, es mds
compleja. Enlos anos sesenta un amplio movimiento de ideas, relacio-
nado conel gran salto cientifico y tecnoldgico, puso en cuestion, desde
ambitos y perspectivas muy diversas, todo el edificio tedrico de la
Ciencia Social institucional.

2. En Psicologia los enfoques sistémicos, las terapias humanistas
y personalistas, las teorias que toman como dato esencial en la
articulacion de la subjetividad al lenguaje, suponen un importante
desafio a la tradicion. Sin embargo, el desafio permanecio en el mero
nivel tedrico mientras no existid un espacio de sujetos reales en el cual
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prosperar a través de propuestas clinicas concretas. Ese espacio, creo,
sedareciénenlosafnos setenta y ochenta,conlaaparicién de una vasta
demanda de atencion psicolédgica de un tipo diverso a la clasica. Con
la aparicion de la capacidad de consumo auténoma de los sujetos
posmodernos.

En la medida en que el aparato psiquico de este sujeto se ha
formado bajo coordenadas sustancialmente diversas a las del sujeto
cldsico el objeto de la demanda psicoldgica ha cambiado. Las psicolo-
gias que se han abocado al sujeto posmoderno, a veces incluso a costa
de sus principios originales, se han debido dedicar como problema
central a la necesidad de agrado. Lo confortable, lo agradable, el
sentido placentero de la autoconsistencia individual, el equilibrio
personal enlaidentificacion conlos patrones de consumo, lasuperacion
de las trabas internas a la integracion y a la identificacion adecuada,
han generado estilos terapéuticos de un sentido profundamente
distinto a los de la Psicologia que es por definicion la institucion
respetable.

Las terapias centradas en el agrado, en la sensacion de bienestar
y autoconsistencia, han creado, paralelamente, una amplia zona de
practicas adyacentes a la practica clinica como tal. La relajacion
corporal, el ejercicio corporal con sentido psicolégico (como en el Tai
Chi, o en el Kung Fu), la consulta psicolégica masiva e impersonal a
través de libros y revistas dedicadas al desarrollo personal, la inter-
vencion grupal en los contextos de trabajo a través de las técnicas de
desarrollo organizacional, el trabajo con filosofias, 0 métodos de
meditacion o, simplemente, métodos de adivinacion (como el Tarot,
el Budismo Zen, la enseiianza del Kybalion), se han constituido en un
enorme mundo informal asociado de manera cada vez mas estrecha
a la practica reconocida de la Psicologia.

3.  Esentornoaeste mundo que puede plantearselaidea de un uso
suntuario de la Psicologia. Un uso en que el Psicélogo comparte tareas
con otros especialistas en belleza interna y externa como pueden ser
el profesor de gimnasia, el dentista, o el maestro de alguna filosofia
esotérica. En este uso suntuario el paciente ya no es propiamente un
paciente sino, como se ha dicho, un cliente que busca la manera de
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mejorar sus condiciones ya “normales” de vida e, incluso, de aprove-
char hasta el tltimo recurso de sus potencialidades fisicas y psiquicas
para estar mejor en el mundo, que no es sino su mundo.

La difusién masiva de la terminologia, o de los aspectos mas
generales de las teorias, por los medios de comunicacion, el que para
estos medios el tema resulte un buen gancho para atraer la atencion de
publicos masivos, el que la condicién de Psicologo sea tratada de
manera frivola, casi hasta formar parte de las rutinas habituales del
mundo del espectdculo, son fenémenos que deben ser considerados
mas bien como efectos que como causas del problema més general de
una tendencia suntuaria en el ejercicio de la profesion.

Cuando digo suntuario, por cierto, no quiero decir que sus
problemas sean ficticios. Me refiero mds bien a la actitud de un
paciente que circula por diversos Psicélogos y diversos gimnasios
paralelamente, buscando una satisfaccion que le parece perentoria y,
sin embargo no logra encontrar. Apunto a una diferencia en la
constitucién psiquica de estos pacientes. Advierto contra el riesgo de
reinterpretarlos como pacientes clasicos y quedar, por esta via, per-
manentemente sorprendidos por sus “reacciones terapéuticas negati-
vas”, sus actitudes transferenciales, su falta de disciplina en los
acuerdos de condicionamientos establecidos o, en general, cualquiera
de las explicaciones que los diversos enfoques tienen previstos cuan-
do no funcionan.

La defensa mds natural ante esta degradacién de la practica
profesional consiste, por cierto, en negar, de una u otra manera, o su
extension o su profundidad. Es completamente natural que un profe-
sionalliberal, serio, dedicado, conalgo de orgullo gremial y estamental,
se resista a verse asimilado a algo que se parece a la fardndula y a la
bufoneria. Son los mismos Psic6logos, sin embargo, curiosamente, los
que deberian ser expertos en defensas y resistencias de este tipo.

21 Es necesario advertir que las teorins psicoldgicas mds avanzadas han ido respondiendo progre-
stvamente a Ins demandas de este nuevo tipo de pacientes, adoptando de manera espontdnea tanto sus
convicciones tedricas como sus estilos terapéuticos. Yo creo que el psicoandlisis lacaniano es el intento ms
profundoalrespecto. Creo, sin embargo, que el cognitivismo de tipo constructivista es el que tiene mayores
posibilidades de éxito masivo.
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Desde fuera, en cambio, se constata que los temas de esta
Psicologia suntuaria llenan las revistas frivolas y las conversaciones
comunes. Desde fuera se puede constatar la agil disposicion de
nuestros mas serios Psicélogos y Psiquiatras para aparecer en Televi-
sion, no precisamente en programas cientificos y, siempre, haciendo
amplia demostracion del status que su profesion les concede ante el
gran publico. Desde fuera es posible constatar la curiosa mezcla de
ideas con que un nimero increible, y cada vez mayor, de estudiantes,
elige seguir la carrera de Psicologia, mas alla de toda logica sobre las
expectativas laborales.

Una objecién mds seria, en cambio, puede formularse sobre el
adjetivo “suntuario”. Se puede argumentar que justamente la
recurrencia del tema en la vida comin apunta a una profunda
necesidad, dada la cual ya no cabria pensar en lujo o frivolidad de
parte del paciente. Se podria pensar, por ejemplo, que la rotativa entre
diversos terapeutas se debe a razones especificamente clinicas que
habria que determinar.

La idea de “suntuario” no tiene por qué, si asi lo especificamos,
implicar una condena o ser usada como adjetivo. El problema es mas
serio. De lo que se trata no es de hacer un juicio de los pacientes
comunes de los sectores privilegiados, o de la idea comtin que se ha
formado de la Psicologia. La idea de establecer un juicio supone que
hay un patrén objetivo, un estado de cosas ideal, respecto del cual se
podria sostener que el uso o la idea que los pacientes tienen de la
Psicologia es adecuado o no. Lo que ocurre, sin embargo, es que son
justamente las ideas y, mucho mads que eso, las condiciones profundas
del ejercicio real de la Psicologia las que estan cambiando y, ante una
realidad movediza, tenemos que intentar comprender la direccion de
esos cambios. En este sentido, se puede hablar de nocién y uso
suntuario en la préctica real de la Psicologia clinica en la medida en
que esos usos y esas nociones forman parte de una realidad mas
amplia de economia de alto consumo, de emergencia y crecimiento de
necesidades mds sutiles, por sobre las necesidades cldsicas, una
realidad en que las expectativas de goce inmediato y de bienestar
indefinido son promovidas por todos los canales de la propaganda
social.
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Es importante notar, sin embargo, que no todos los sectores
sociales integrados a la produccién moderna o, en nuestro pais, a la
integracion dela economia al mercado mundial, recurren al Psicélogo
de la manera que hemos descrito como suntuaria. Es respecto de este
punto que la diferencia entre “integrados de tipo tradicional” e
“integrados de tipo posmoderno” es esencial. Dos formas de ejercer la
préctica psicolégica, dos maneras de hacer teoria, dos formas quizas,
de formar Psicélogos, estdn aqui en juego. Y de sus diferencias
podemos obtener valiosas lecciones tanto acerca de los sujetos que las
requieren, como de las discusiones tedricas posibles, tanto dentro de
la institucionalidad de la Psicologia, como en el vasto campo de
précticas y teorias que ahora la acompafian.

4.  En un ambito tedrico y politico muy diferente, por otro lado,
toda una Psicologia surgio, en los afios sesenta y setenta proponién-
dose a los amplios sectores de postergados como objeto.

Un enfoque Psicosocial, en que el sujeto predominante es mas
una construccion solidaria colectiva que el individuo clasico, un
intento de formular una epistemologia adecuada a ese cardcter parti-
cular del sujeto, un conjunto de técnicas deintervencion que estdn mas
alla del simple enfoque clinico de la subjetividad, y en que la relacién
entre el psicélogo y el paciente es radicalmente innovada, son quizas
sus principales aportes. Quiero ser mas enfdtico en esto. Un mundo
nuevo de Psicologia posible, que escapa a las tradiciones sagradas,
que permite imaginar un mas alla del individualismo clésico, que
permite imaginar una epistemologia sustancialmente diferente de la
sostenida por la Psicologia institucional dominante.

Pero las Psicologias comunitarias sobreviven a duras penas a la
indiferencia siniestra que ha surgido a partir del triunfalismo demo-
cratico. Sus intentos se desvanecen en el sistema de mendicidad
universal que losnuevos gobiernos establecen a través de sus politicas
sociales, que no son ya politicas de desarrollo sino, apenas, conjuntos
de medidas que contribuyen a aliviar las tensiones sociales que genera
lamarginacion, y que simplemente no pueden ser resueltas cuando se
ha optado por mantener los equilibrios macroeconémicos adecuados
para la insercion en el mercado mundial.
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Estas Psicologias han sido llevadas, por el movimiento general
de la integracion, al cardcter marginal de sus objetos. La institucion
psicolégica estd muy poco dispuesta a reconocer sus posibilidades. La
realidad politica y social conspira claramente en su contra. No son
buenos tiempos para la solidaridad y el reencuentro. Mi opinién es
que hay aqui un amplio mundo que debe ser rescatado. Pero hay que
tener conciencia de que semejante intento es, en la practica, una
especie de condena a trabajar en la sombra. En la sombra siniestra que
arroja sobre las conciencias el exceso de luz que emanan los nuevos
patrones de consumo.

La realidad, sin embargo, puede ser méas complicada que la que
anuncia este pesimismo metodoldgico. Si una condena a las sombras
pusiera a las Psicologias de tipo comunitario a trabajar simplemente
contra la corriente, con el valor y la fuerza de los que trabajan de
manera rebelde por cambiar el mundo, quizds, de la belleza del
intento podrian obtenerse resultados notables. Esta fue, después de
todo, la realidad politica y tedrica de estas escuelas bajo el populismo
tradicional, o bajo la opresion de las dictaduras. Curiosamente el
populismo de nuevo tipo puede ser un peligro mas complejo que
aquellos simples y brutales enemigos, contra los que se podia esgrimir
los argumentos de la evidencia.

Sostengo que forma parte delaesencia delos nuevos populismos
posibles en América Latina considerar un lugar para la Psicologia de
la pobreza. En unestilo politico y econémico fuertemente pragmatico,
que no persigue politicas de desarrollo global, que se conforma con el
crecimiento de los integrados, que contempla desde su base la existen-
cia de sectores marginales a la economia oficial, la preocupacion,
puramente pragmatica, por las posibilidades explosivas dela pobreza
asumida debe ser una politica central.

Las politicas de asistencialidad a los sectores de extrema pobre-
za, o de sub empleo parasitario o empleo temporal, pueden requerir
de la participacién de todo tipo de profesionales del campo de las
Ciencias Humanas y, por supuesto, de los Psicélogos. Los programas
de atencion periférica en salud, requeriran, y emplean ya, un contin-
gente de Psicélogos que se sentirdan haciendo Psicologia Social, o
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Comunitaria. Esto creard una institucionalidad asociada e, incluso,
posibles paradigmas tedricos adecuados a la defensa del campo
institucional. Las previsibles diferencias con los Psic6logos de tipo
clinico, o de otros campos micro sociales como lo laboral, o lo educa-
cional, se haran sentir, tanto en la practica como en la teoria.

Es importante indicar, sin embargo, que el limite de estas
practicas se encuentra clara y dramdticamente implicito en el caracter
asistencial y neo populista de su origen. S6lo serd posible desarrollar
una Psicologia Comunitaria real en la medida en que el marco
histérico en que se desarrolla cambie sustancialmente. En este campo,
como en todos los otros, el desarrollo de la Psicologia depende
estrechamente del sujeto real que busque expresar, o que exprese de
hecho. El asunto dramatico y terrible es que al neo populismo no le
interesa en absoluto el sujeto posible de estas Psicologias. Peor atin,
sostengo que su respuesta al problema de la pobreza es levantar la
asistencialidad justamente para impedir su desarrollo.

5.  Quizds una oportunidad de desarrollo diverso de estas Psicolo-
gias comunitarias pueda encontrarse, en un contexto muy distinto y
bajo perspectivas tedricas muy distintas, cuando se aplican a los
marginados de nuevo tipo. A pesar de la distancia en el lenguaje, en
el trasfondo politico, en la amplitud de sus esfuerzos, yo creo que
puede hablarse de Psicologias comunitarias en los casos en que el
Psic6logo actiia como animador de grupos de encuentro entre enfer-
mos de SIDA, en grupos de homosexuales o en grupos feministas.

En estos casos es visible que la primera y gran tarea es la de
encontrar identidades colectivas en las que refugiarse de las penurias
de la marginacién. Es evidente también que el rol del Psicélogo
trasciende el ambito y el estilo clinico para acercarse mas a las
modalidades de intervencién Psicosocial desarrolladas para el ambi-
to de la pobreza. Yo creo que es claro, también, que los fundamentos
epistemolégicos de unas practicas como estas, en permanente estado
de ensayo y reelaboracién, son distintos de los de la Psicologia clinica.

Creo que este desarrollo practico, con su particular sensibilidad
por la diversidad humana y el dolor objetivo, puede ser una fuente de
grandes avances para la teoria psicolégica. Creo que el punto central
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esta en el desarrollo de la idea de subjetividad colectiva. Pero esto
implica, mas que unarevoluciéon dentrodelaPsicologia, simplemente
trascender sus limites historicos como disciplina.

6.  Ennuestro pais donde, queramoslo o no, todo es un poco mas
lento, es necesario agregar un nuevo eje que sirva para concretar otro
poco la vision que queremos dar de la diversidad del sujeto real ante
el que se encuentran las teorias.

En este tiltimo acercamiento creo que es necesario considerar el
ritmo con que nuestras capas medias se han integrado a la moderni-
dad efectiva, y el momento del desarrollo dela crisis delamodernidad
en que lo han hecho.

Creo que es demostrable que las capas medias se han formado
en Chile a través de una serie de oleadas de ampliacion de la integra-
cién, que han coincidido con las épocas en que la economia nacional
ha podido obtener ventajas relativas transitorias de las contingencias
de Ja economia mundial. Creo que , a grandes rasgos, un historiador
concordaria en que estas épocas son los afios de fines del siglo XIX y
principios del XX, la época de los afios 20, luego la que coincide con los
gobiernos radicales, los afios 60 y, por altimo, la actual integracion
producto del modelo orientado hacia el exterior.

Si consideramos que en el curso de la vida de una familia clasica
chilena estas distintas etapas se han acumulado, han marcado a
generaciones sucesivas, se han vinculado estrechamente con los cam-
bios, algunos muy violentos, en los estilos de vida y en los proyectos
vitales, encontramos que los psicélogos tienen ante si una gama muy
variada de historias posibles, cada una de las cuales se ha construido
en una relacion existencialmente problematica con las generaciones
anteriores y posteriores.

7. Creoqueesnecesario hacer una "epidemiologia” de la consulta
psicolégica en Chile. Me atrevo a sugerir que en sus resultados
encontrariamos expresadas las diversas realidades a las que he aludi-
doeneste texto. La configuracion psiquica del criollo tradicional y del
joven posmoderno, del padre machista asediado y de la madre
profesional y sus buenos nifios, entre los privilegiados. La configura-
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cién psiquica del permanente humillado, o del pillo urbano, o del
homosexual ridiculizado, entre los postergados.

Creo que seria posible encontrar la diversidad de las précticas
psicoldgicas que se fundan en la diversidad objetiva. La Psicologia
institucional en problemas, la Psicologia suntuaria y su asalto al poder
desde las coordenadas de la frivolidad, los esfuerzos por hacer
Psicologias de tipo social o comunitario y su marginacion trabajosa.

Mi punto de vista no consiste en que debamos distinguir cudles
de estas practicas, o de los enfoques tedricos que construyen alrede-
dor de su consistencia material, es el correcto, el verdadero, o el que
mds se acerca a la verdadera Psicologia. No hay una “verdadera”
Psicologia. Toda la que hay es real. Toda practica efectiva tiene
fundamento. Toda teoria puede ser defendida conbuenas y con malas
razones.

El problema, para mi, es otro. El problema es qué de todo esto
estamos dispuestos a aceptar como deseable. Qué idea de la humani-
dad, delasubjetividad, de las posibilidades de la felicidad, nos parece
practicable o defendible. En concreto, qué tipo de ejercicio profesional
estamos dispuestos a ejercer y a defender como legitimo y necesario.
Enla medida en que la Psicologia no es s6lo un “discurso sobre” sino,
mds bien, un “discurso del” sujeto que la ejerce, el problema de la
opcidn tedrica que asume la diversidad de sus objetos posibles es qué
tipo de sujetos estamos dispuestos a ser. Este si es un verdadero
problema. El estudiante de Psicologia, quizds mds que ningtin otro
tipo de estudiante, en virtud del compromiso en buenas cuentas
racional y afectivo que implica su tarea futura, estéd ante el dilema de
qué tipo de sujeto quiere ser.

Una forma simple, siempre posible, de resolver este problema
es no asumirlo. Dejarse ser lo que ha resultado de la conformacién
azarosa de nuestra vida psiquica. Ser nada méas y nada menos que lo
que simplemente somos, como si no se pudiera ser de otra manera.
Dejarse vivir, hacer lo que para el sentido comiin dominante es lo
adecuado. Es para el que esté tentado de optar por no optar, de ser sin
ser, de dejarse llevar sin saberlo, que escribo este texto. Tengo la
esperanza de que, después de leerlo, su opcién sin opcién sea simple-
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mente una mala consciencia, una enajenacion sabida, y no simple-
mente una ignorancia oportuna.

Santiago, 29 de Enero de 1993.-

“Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”.

SERRAT
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Il. El Psicoanalisis y el Sujeto Moderno 2

1.  Para la mirada natural parece haber, de manera indudable y
pura, personas, de las que se puede decir que son sujetos, aparente-
mente conscientes, razonables, irascibles a veces pero, en general,
bastante tratables.

Para la Psicologia nada es tan simple. Se trata de observar, de
saber como es la realidad efectiva de estos sujetos. Se trata de saber
cémo son “realmente”.

Para este saber, que se quiere cientifico y eficaz, parece haber un
sujeto objetivo, alguien que es, independientemente de nuestra mira-
da, algo determinable. Sin embargo, s6lo conocemos al sujeto real a
través de la idea que nos hacemos de él. En Psicologia se ha
sistematizado esa idea, se dice tener teorias que dan cuenta de cémo
es, de qué es esperable de él.

Considerando atentamente esta situacion encontramos que, en
realidad, nuestras teorias actiian como verdaderos instrumentos.
Esperamos, a través de ellas, conacer algo que parece ser indepen-
diente de ellas. El ideal cientifico nos exige comparar estas teorias con
el sujeto efectivo, contrastar su adecuacion. Parece, en principio, que
deberiamos ponernos, por decirlo asi, fuera, en otro lugar, que no es
el de la teoria ni el del sujeto mismo, desde donde juzgar dicha

22 Este texto fue escrito para el Foro " El Psicoandlisis se encuentra con ln Filosofia ", organizado por
el Instituto Chileno - Francés de Cultura, el dia 13 de Junio de 1991.
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adecuacion. Pero ;quién podra ponerse realmente méas alla?, ;no hay
acaso en nuestras ideas comunes tanta teoria como en nuestras
teorias?, ;se pondra alguien mas alld de toda idea para poder juzgar
laadecuacion de manera neutra?, ;se pondra alguien fuera del acto de
observar para juzgar la adecuacién entre la observacién y lo observa-
do?. Nada de esto parece ser posible. La situacion real es que no
tenemos mds ideade lo que sea el sujeto real que lasideas que tenemos
acerca de él.

Estas ideas, elaboradas con pretensién de coherencia, son el
discurso de la Psicologfa. De acuerdo alo dichono podemos decir, con
completo rigor, que éste sea un discurso sobre alguien que exista de
manera independiente de él. Esta reflexion, fundamental, nos pone en
la pista de otra: el discurso dela Psicologia no es solo undiscurso sobre
alguien, sino también un discurso de alguien. Cuando consideramos
alas teorfas sicol6gicas como instrumento no s6lo podemos preguntar
qué nos dicen del sujeto sino, también, qué nos dice el sujeto mismo,
el que las concibe, a través de ellas. El instrumento resulta doble: no
sélo miramos a través de ¢l al objeto sino también al sujeto. La
Psicologia no nos dice tanto de un sujeto objetivo que ella determina
como del sujeto histérico que la enuncia. Esto se puede resumir asi: la
Psicologia puede ser considerada como el discurso del sujeto moderno.

2.  Hay unsujeto al que podemos llamar sujeto moderno. Tiene un
ser, una historia. Sabemos esto en concreto: somos nosotros mismos.
En principio carecemos dela distancia que nos permitiria conocernos.
Al coincidir en nosotros mismos tanto el sujeto como el objeto de la
teoria no s6lo no podemos contrastar desde un “maés alld” neutral sino
que, incluso enla ficcion metodolégica, nuestra situacion nos impulsa
a fabular sobre lo que realmente somos: no sélo no hay distancia,
tampoco hay transparencia.

Pero algo pasa. Nuestras insatisfacciones, nuestras dudas, ese
insistente, y ahora agobiante, malestar en la cultura, nos sugieren que
algo pasa. Las mujeres, los nifios, los ancianos, los negros, los homo-
sexuales, reclaman sus derechos, aparecen, vuelven a aparecer de
manera estridente, no pueden ser ignorados, reclaman, sobre todo, un
detecho intangible y sutil: el derecho de ser. Y el varén clasico,
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productor, individuo, emprendedor, criticon e ingenioso, padre, amo,
se ve agobiado ante el asalto de nuevos sujetos que quieren ser
también, como é€l, sujetos. Algo pasa, un mundo nuevo emerge, un
mundo muere.

Esesta situacion de crisis estructural del mundo modernolaque
nos permite mirar, para decirlo de alguna manera, desde una especie
de “mas alld” de la modernidad, atin incompleto y contradictorio,
pero que hace posible ya una cierta perspectiva. Es desde aqui, desde
hoy, que comprendemos que la Psicologia fue escrita para y por un
sujeto determinado. Es desde aqui que podemos leer, en ella, algo de
lo que ese sujeto fue, y es atin: la historia de la Psicologia puede
resultar un lugar privilegiado para preguntarse por las claves de la
modernidad. La idea esleer al sujeto moderno precisamente desde su
propio discurso. Como no podemos saber qué es y qué fue ese sujeto
directamente nos encontramos en una situacién en que la historia de
la Psicologia y la historia del sujeto se confunden, no tenemos mas
alternativa que tomar a la primera como indice de la segunda. Esta
idea nos pone en la pista de otra, que resulta inevitable: la crisis de los
paradigmas de la Psicologia actual no es sino un indice de la crisis del
propio sujeto moderno, el indice de la emergencia de una nueva
subjetividad.

Por cierto podemos tener la impresion de que no hay crisis
alguna. Viviendo en el mundo de manera confortable es facil no darse
cuenta de que los cambios no siempre son simples cambios, como si
a la vuelta de los dias uno pudiera mostrar que todo ocurrié en
realidad para mejor. El optimismo fdcil, construido a partir del
bienestar precario, puede ocultar el lado critico de nuestros malesta-
res. Claro que estd naciendo un mundo nuevo, la cuestion es que ese
mundo no tiene por qué ser el que esperamos. Hablamos de una
nueva subjetividad jes por fin la de la paz y la concordia?, jse abren
al fin las grandes alamedas de la historia humana?, ;estd llegando el
tiempo en que por fin es posible el entendimiento, la comunicacion, el
bienestar?. Prefiero pensar que es muy improbable que estemos en
una época tan maravillosa. Hay demasiados marginados, hay dema-
siada manipulacion, hay demasiado totalitarismo sonriente, como
para creer algo tan hermoso. Se me ocurre que la tarea de descifrar el
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cardcter de la crisis del sujeto moderno es una tarea critica. Lo que se
acaba no nos gusta, lo que ha surgido tampoco.

3.  Cuando, desde la perspectiva privilegiada de este “mas alla”
conflictivo, consideramos la historia de la Psicologia como disciplina
encontramos que la mayor parte de sus disputas no son sino disputas
de escuelas, es decir, rivalidades institucionales. Encontramos que la
mayor parte de las distinciones entre una escuela y otra no se originan
sino enlanecesidad de definirse y existir como escuelas. Esta es quizds
la caracteristica mas notable del ejercicio tedrico en Psicologia desde
mediados del siglo XIX. Las tradiciones académicas, y las practicas
profesionales autorizadas desde ellas, se defienden. Ocupan gran
parte de su espacio tedrico en la tarea de distinguirse. Uno podria
creer que esto tiene repercusiones visibles muy notables: las institu-
ciones se multiplican. En realidad es al revés: no es que las institucio-
nes se multipliquen por desacuerdos teéricos, lo que ocurre es que los
desacuerdos tedricos legitiman las peleas institucionales.

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo mds abstrac-
ta. Considerar la historia de la Psicologia mds bien por el concepto que
por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en la idea de sujeto que
se hamovido “detras” de cada discurso, se trata de hacer una historia
de las ideas de fondo, bajo las cuales las tradiciones tedricas diversas
han encontrado sentido.

Al hacer una consideracion de este tipo encontramos claramen-
te tres momentos que, en el devenir del concepto, marcan, mas alld de
las alternativas imaginadas y no desarrolladas, los estados reales del
discurso del sujeto moderno. Voy a denominar estos momentos potr el
tipo de sujeto que imaginan: el sujeto clasico, el sujeto positivo, el
sujeto operativo. Voy a caracterizarlos enseguida pero, antes, una
caracterizacion primera: el sujeto que es un alma racional puesta en un
cuerpo, el que es una esencia determinable de manera experimental,
el que se consume en la contingencia de su operar sin més ley que su
estructura.

4.  ParalaPsicologia clasica, antes de la institucién de la Psicologia
como disciplina, el sujeto es, basicamente, un alma racional que esté
en un cuerpo del que es, sin embargo, distinta en principio. Esta alma,
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nuestro Yo, es en esencia racional y libre. En ella, como en la geome-
tria, no hay contradiccion. En ella reside todo lo que nos hace propia-
mente humanos: la creatividad, la libertad, la capacidad de trascen-
der, la posibilidad de la salvacion.

El alma racional sin embargo, (ay dolor!), estd en permanente
interaccién con el cuerpo, del que provienen las pasiones, como la
sociabilidad, el egoismo, la tristeza, el odio, el placer, etcétera. El alma
es afectada por las pasiones, dirfamos, “trastornada”, “tapada”, por
ellas. Sin embargo, como tal no es alterada en su esencia. Esto es
relevante: en la Psicologia clasica no es el alma misma la que se
enferma, sino la conexion entre el alma y el cuerpo. Incluso mas: toda
enfermedad que afecte al alma no puede provenir sino del cuerpo.
Hoy dirfamos que toda enfermedad aparentemente siquica es, en
‘realidad, psicosomatica, y esto le da sentido a las terapias clasicas que
procuran liberar al alma de sus estados de perturbacion afectando al
cuerpo: los banos frios, los tratamientos quimicos, los azotes.

Elgrantema dela Psicologiaclésica esesta relacionentreel alma
y el cuerpo. Parecia simple encontrar qué propiedades se podian
atribuir al alma, un asunto menos simple era qué tipo de cosas podria
significar que las instituciones se multipliquen por desacuerdos teé-
ricos, lo que ocurre es que los desacuerdos tedricos legitiman las
peleas institucionales.

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo mas abstrac-
ta. Considerar la historia de la Psicologia mas bien por el concepto que
por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en la idea de sujeto que
se ha movido “detrds” de cada discurso, se trata de hacer una historia
delasideas de fondo, bajolas del tipo de caracteristicas que se pueden
atribuir a esa naturaleza humana y, también, dos opiniones muy
distintas acerca del grado y modo de las determinaciones que esa
naturaleza ejerce sobre las conductas concretas de cada hombre. Para
unos (como Maquiavelo o Hobbes) la naturaleza humana es en
esencia egoista, agresiva, antisocial, propensa a buscar la ventaja y el
lucro; para otros (como Rousseau o Hume) resultaba, en cambio,
sociable, productiva, emprendedora, propensa al intercambio y a la
btisqueda espontdnea del beneficio comun. Por otro lado, para unos
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(como Spinoza o Hobbes), la determinacién de las leyes naturales de
las pasiones sobre toda conducta era completa e ineludible, mientras
que para otros (como Hume) en realidad no se podia probar ninguna
determinacion necesaria, resultando las conductas reales mas bien de
la deriva del azar y la contingencia.

Importa fijar, més alld de los detalles, algo de la logica que
subyace a este concepto cldsico de sujeto. De alguna manera (predo-
minantemente a través de la intuicién racional) se ha encontrado que
este sujeto se caracteriza en concreto por una naturaleza que esta en
permanente contrapunto con su esencia racional. Este contrapunto es
una esencia que puede llamarse sustancial: el sujeto es esta sustancia.
El sujeto como tal (en cuanto humano) es sélo el alma racional, el
sujeto sustancial (el que determina los fenémenos concretos de la
conducta) es este conflicto entre el Yo racional y las pasiones natura-
les. (En Rousseau el conflicto se ampliara a la contraposicién entre un
sujeto naturalmente pacifico y gregario y la cultura que lo corrompe
y somete).

La tradicion cldsica cree tener una imagen objetiva, obtenida de
una manera objetiva, de lo que el sujeto es. Hay una ley esencial, que
rige a un sujeto sustancial, que determina las conductas concretas de
manera inmediata. Es importante, sin embargo, notar que esta deter-
minacion no es precisamente de tipo causal, como si un interior
esencial actuara sobre un exterior fenoménico. Lo que ocurre es més
bien una diferencia entre sustancia y accidente: los hombres concretos
especifican en particular lo que el hombre genérico es como sustancia.
Esto es importante porque explica el por qué los sic6logos cldsicos no
necesitaron demostrar sus conceptos de manera experimental: lo que
los hombres concretos son es evidencia inmediata de lo que la intui-
cién racional ha encontrado en el sujeto sustancial. Hoy diriamos “no
hay més que mirar cémo es la gente” para darse cuenta de como es el
hombre.

Por otro lado, la tradicion clésica evoluciond progresivamente
desde un énfasis en la determinacién natural (que, en sus origenes,
importaba como contraposicion a la determinacién divina) hacia un
énfasis en la libertad, entendida como autonomia empirica. La nece-
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sidad natural, que al principio parecia absoluta, dio pasoaunaideade
lalibertad que ponia todo su énfasis en la falta de determinacion, una
libertad negativa que, practicamente, coincidia con la falta de trabas
y que, muy luego, empezod a coincidir simplemente con la mera
contingencia, con el azar. Veremos luego que esta idea de la libertad
como azar es relevante hoy, en la idea de sujeto operativo.

5.  Junto a la constitucién de la Psicologia como disciplina tiene
lugar una draéstica critica a la idea clasica, en particular al método
(ahora considerado como puramente especulativo) con que se obtu-
vo, y a la sustancialidad concreta que se atribuia al sujeto. La Psicolo-
gia meramente cientifica imaginé que si habia algtn sujeto objetivo
éste solo podia ser alcanzado por la via de la experimentacién, es
decir, operando sobre los fendmenos para obtener su esencia, una
esencia que, tras ellos, opera de manera causal de acuerdo a leyes
determinantes y objetivas.

Lalégica de esta Psicologia implica que lo que el sujeto es, no es
ya un “algo” determinable (como los “espiritus” cartesianos, o las
“simpatias” humianas) sino, més bien, sélo laley de la determinacion.
La esencia no es ya la naturaleza como tal sino su ley. Esta ley causal
opera como un interior que determina los fenémenos que aparecen,
accesibles, como exteriores. Esta ley es lo real que determina a lo
aparente, la objetividad suprasensible y quieta que es real frente a la
variabilidad y a la ilusion fenoménica.

Si la tradicion cldsica pensé acercarse de manera objetiva a lo
objetivo, ésta, la tradicion cientifica pura, pensé acercarse a lo objetivo
a través del acuerdo intersubjetivo que puede lograrse en el método
experimental. Si la tradicion clasica oscil6 entre la necesidad de las
leyes y la libertad como azar, ésta, la cientifica, opt6 por la determina-
cién pura: la variabilidad no es sino apariencia de la ley, la ley es la
imagen quieta del fendmeno.

El acercamiento concreto a lo fenoménico se dio a través de lo
fisiologico, o lo introspectivo, o lo estadistico. En un caso se esperaba
que la fisiologia revelara la ley de la subjetividad. En otro caso se
esperaba acceder a la subjetividad como tal, confrontando el testimo-
nio de la conciencia con el de la evidencia empirica. En el otro caso se
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trataba de determinar el tipo medio, normal, desde el cual se pudiera
revelar la ley de la desviaci6n, de la anomalia. Sin embargo, més alla
de las diferencias en el fenémeno elegido que, a fin de cuentas no son
sino diferencias en el camino, hay una légica comun y, con buena
voluntad, hay una esencia comin que se espera determinar. No se
espera que los resultados de la introspeccion sean basicamente distin-
tos de los del enfoque fisioldgico o estadistico. No se espera que el
sujeto normal sea distinto del sujeto introspectivo. La discusién entre
Wundt, Ribot, Janet o Galton, acerca de qué sea lo propiamente
“psicolégico” carece de importancia ante esta logica comun. A no ser
que se esté discutiendo acerca de un ente sustancial diverso, o acerca
de una nueva manera de considerar la sustancialidad, no hay diferen-
cias reales entre ellos. Todos son, digamoslo asi, igualmente cientifi-
cos. Esto es importante para las consideraciones que hagamos sobre
la situacion actual: muchas de las diferencias que parecieron entonces
cruciales desaparecen cuando se nota que provienen de una logica
comun. Esto explica por qué, pasado un tiempo prudente, estos
enfoques diversos pudieron integrarse perfectamente en una Psicolo-
gia experimental comiin. Esto puede pasar perfectamente con muchas
de las diferencias que hoy parecen ser tan importantes.

6.  Considerado en su concepto, el sujeto de la Psicologia experi-
mental puede ser visto como un sujeto positivo. Esto significa que es
un sujeto que “esta ahi”, en el fenémeno o, mejor, tras el fenémeno
para ser determinado. La positividad de lo fenoménico, es decir, el
que los fenémenos estén simplemente ahi, ante el observador, paraser
captados, permite acercarse a la interioridad de lo subjetivo, a su ley.

Vista en perspectiva, esta idea positiva del sujeto aparece como
una superficializacion de la idea de sujeto clasica. Por un lado de la
sustancialidad ha quedado sé6lo su superficie, la ley. Por otro lado de
la evidencia intuitiva profunda (“asi es la gente”) s6lo ha quedado la
formalidad: el fendmeno empiricamente contrastable. El desplaza-
miento de la sustancialidad por la ley ha convertido al sujeto en un
misterio s6lo accesible a la mirada especializada, a la del cientifico.
Todo lo que el sentido comtin pueda decir corre el riesgo de no ser
experimentalmente constatable.

Pero ademads, de manera mds profunda, el desplazamiento de la
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sustancialidad es también el desplazamiento de su contenido ético,
positivo o negativo, optimista o pesimista. El sujeto clasico tiene
intenciones, sufre, vive realmente, estd intimamente comprometido
con su entorno, no es sino el sujeto de todos los dias elevado por la
intuicién a género. El sujeto positivo no es sino ley indiferente,
abstraccion de lo cotidiano, un sujeto para el que las intenciones y
vivencias concretas son meros fenomenos reveladores de una esencia
abstracta. El sujeto clasico es todos los hombres y de manera concreta.
El sujeto positivo no es nadie en particular, s6lo es alguien de manera
abstracta. El sujeto cldsico no tiene mds normalidad que lo que haga
con el conflicto entre su libertad y sus pasiones. El sujeto positivo es
una normalidad abstracta respecto de la cual toda desviacion no es
sino una alteracion tratable. El sujeto clasico crea el mundo, el sujeto
_positivo se adapta. Esto es importante para la consideraciéon que
hagamos de la situacion actual: el sujeto operante ha llevado la
positividad a su extremo.

7.  Considerado en su formulacién original, el psicoanalisis es la
tinica vertiente tedrica desarrollada que trae algo realmente nuevo a
la idea moderna de sujeto.

Se podria considerar la promesa de un nuevo concepto, que
supera el hedonismo de la Psicologia cldsica, que no cae en la
superficializacion de la Psicologia experimental, que esta contenida
en el idealismo ético de tipo kantiano. Su énfasis en la supremacia de
la razon, encarnado en los suenos terribles y devastadores de los
idedlogos franceses, o su énfasis en la supremacia de los sentidos,
predicada admirablemente por Sade, o su énfasis en la armonia de los
sentidos y la razon, contenida de la manera mdas hermosa en Schiller:
nada de esto resulté real. Si exceptuamos las tiranias de Pinel, tan
exaltadas y mitificadas como las tiranias paralelas del Liceo
napole6nico, nada del impulso idealista pasoé a la tradicion real de la
Psicologia. Quizas no es casual que las tiranias pinelianas se hayan
prolongado mejor en la Psiquiatria.

Por otro lado es obvio que nada de la reflexién historicista, en
que Hegel procura constituir un concepto universal de la subjetividad
real, pasé a la tradicion, salvo de una manera negativa y fantasiosa:
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Hegel sigue siendo el fantasma especulativo y totalitario que hace
falta para dar credibilidad tanto a los nuevos “humanismos” como a
los nuevos cienticismos.

Se podria pensar en la novedad que significa el concepto
existencial de sujeto en Kierkegaard, oen Schopenhauer, o en Nietzche.
Un sujeto que sufre realmente, él mismo, como alma, no sélo como
cuerpo. Un sujeto cuyo sufrimiento es, ni mds ni menos, su propia
libertad. Un sujeto arrojado al azar y a la contingencia histérica y vital
que busca hacerse a si mismo en un proyecto, o en una voluntad, o en
una aspiracién ilimitada a Dios, o simplemente en el abandono de
toda voluntad.

A veces parece que es este el legado que han recogido las
psicologias fenomenolégicas del tipo de las de Jaspers o Binswanger.
Lo real, sin embargo, es que estas psicologias operaron un cambio tal
en sus fuentes que dificilmente se encuentra en ellas, en su préctica
real, algo mds que un anuncio prematuro dela operatividad moderna.

El existencialismo insistid en la libertad y el proyecto, en lo
particular y enlo vivencial. La psicologia fenomenolégica se quedé con
lo vivencial y desplazé lo proyectivo, en su lugar puso la consistencia
interna de la experiencia. Por otro lado el existencialismo insisti6 en la
disgregaciény enlasoledad: la psicologia fenomenologica puso énfasis
en la empatia y en la comunién posible, como reaccion a la soledad. Al
combinar la consistencia interna con la empatia se abrié paso a una
Psicologia facilista, adaptativa y tolerante, a la manera del hedonismo
mas optimista. Al relegar los problemas de la libertad, la responsabili-
dad, la autenticidad, la soledad, relegé también las consecuencias
criticas del existencialismo: somos libres, pero estamos acompafiados
(por suerte!), somos responsables, pero sélo bajo nuestros propios
patrones (nohay una ética universal), nuestroimpulsoesla autenticidad,
pero sélo respecto de nosotros mismos (no respecto del bien, o la
belleza, o el poder, o el heroismo, o la vitalidad), la soledad es un grave
problema, pero si somos tolerantes es un mal superable.

8.  Sélo el psicoandlisis, como Psicologia real, result6 entonces, al
menos potencialmente, algo realmente nuevo respecto del devenir
del concepto moderno de sujeto.
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Freud imagina un sujeto que es, él mismo, como tal, conflictivo.
Un sujeto que es tension, acumulacién de tension, descarga. Que es
inercia de la descarga hasta mas alla de la tensién original, que es
restitucion defensiva que evita la aniquilacion y ejerce la vida. Todo
esto en él mismo. No a la manera de principios exteriores que entran
en relacion y se actualizan en el sujeto: él mismo es esos principios
contrapuestos 0, con mayor rigor, su actuacion, su perpetuo movi-
miento.

El sujeto freudiano no es ya un alma racional, un yo consciente,
asaltado por las pasiones y el mundo. El inconsciente resulta una
realidad mds antigua y mas real que la consciencia, sus contenidos son
loscontenidosreales. El sujeto noes unalmacon cuerpo, lacorporalidad
“interna” (el propio cuerpo) y “externa” (el mundo) pasan a formar
parte de manera sustancial del conflicto que lo constituye, de lo
propiamente psiquico, que aparece como el campo de las mediaciones
en que el sujeto es.

El psicoanadlisis en Freud puede ser definido desde este objeto
que crea y procura describir: lo psiquico. Es en este ambito donde lo
“interior” y lo “exterior” la pulsion y el sintoma o, también, la accién
limitante del mundo y el impulso a la extension ilimitada, se encuen-
tran. En el sintoma clinico, el sueno, el error cotidiano, el chiste, en la
fantasia o la accion consciente, en el Yo, el analista se encuentra ante
formaciones intermedias, reveladoras de la mediacién. La Psicologia
explora estas mediaciones visibles, la metapsicologia imagina sus
términos de diversas maneras que expresan, todas, la sustancialidad
del conflicto originario: pulsion, represion; principio del placer, prin-
cipio de la realidad; principio del nirvana, principio de constancia;
Ello, SuperYo; son los nombres de la mitologia freudiana. Estos son
los términos que s6lo son en virtud de su relacién, esta es la manera
de ser, en el momento analitico, de lo que de hecho sélo es la relacion
pura.

9.  Freud haimaginado un ambito de realidad en que los términos
extremos aparecen siendo sélo ensu relacion. Ha explorado el conflic-
to infantil en los adultos para mostrar como lo actual y lo originario se
confunden en la representacion. Ha explorado la coherencia interna
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de la locura para mostrar a la normalidad sélo como el caso mds
comdn del desorden general. Ha explorado en el individuo al género
logrando mostrar en cada uno el destino general, y éste como la
historia de un sujeto. Ha especulado a la vida como aplazamiento de
la muerte. Ha explorado la realidad de la cultura como una realidad
psiquica “puesta fuera”. No hay, en rigor, analogia en Freud. No ha
pensado lo social, por ejemplo, por su analogia con lo individual:
simplemente ha borrado la diferencia. Ha constituido un campo
fenoménico en que loindividual se constituye internamente de mane-
ra social (no sélo intersubjetiva: social, histérica) y en que lo social ha
resultado del desarrollo “exterior” de esa subjetividad.

EnlaPsicologia cldsicael Yoracionales un“algo”, unasustancia
afectada por las pasiones o la cultura. Freud ha constituido un @mbito
sustancial mas amplio, mds profundo y, dramdticamente, inverso de
aquél. Por un lado ha integrado €l conflicto: no hay un Yo ante el
cuerpo o ante el mundo, sino un sujeto que es el cuerpo y es el mundo.
Por otro lado ha especulado sobre su raiz misma: la tension, la vida,
siendo en el acto de dejar de ser, la vida como acto, cada acto de vivir
como una pequefia muerte. Pero, ademds, ha invertido: no un Yo
defendiéndose de un Ello, sino un Ello usando al Yo para ser. No la
mera razén formal enfrentada a la naturaleza, sino la racionalidad de
la naturaleza misma siendo.

Lalogica delas exterioridades se pierde. La logica que relaciona
un interior oculto y un exterior fenoménico también. El inconsciente
no so6lo se dice en el sintoma, es en él. La pulsién no sélo se dice, es en
el acto de decirse.

(Me atrevo a estar de acuerdo con Lacan: no hay un ser tras el
decir. Me atrevo, sin embargo, a esta diferencia: el acto de decir es el
ser, no el decir mismo).

La sustancialidad del erotismo generalizado liga todos estos
rasgos de la l6gica subyacente en Freud. La sustancialidad de la vida
que lucha por ser en medio de la limitacion, poniéndose sucesivas
mascaras, encarnandose en un lugar, en otro, apareciendo de maneras
inversas, representdndose. Es esta sustancialidad real la que estd a la
base del gran impulso ético del psicoanadlisis: su critica de la
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racionalidad represiva, su seitalamiento del cardcter represivo de la
razon; su protesta por la infelicidad general y su trabajo por la
pequeiia felicidad individual; su defensa de un mundo que logre ser
razonable y bueno a partir del reconocimiento del impulso pulsional.

Se puede decir que Freud es un pesimista histérico, un critico
timido, un conformista cotidiano, un alma estoica. Se puede decir que
sus patrones de normalidad y salud se alejan muy poco de los del buen
ciudadano vienés, acomodado, profesional reconocido. Pero no es en
la contingencia de su discurso donde se puede encontrar su impulso
critico, sino en su logica.

10. Elgrado en que el psicoanalisis desafia a la tradicion cientifico-
racionalista cldsica queda evidenciado no sélo en la légica de las
~mediaciones que lo anima, o en la valentia con que se atreve a fundar
sus observaciones empiricas en la especulacién metapsicoldgica, sino
también en sus consecuencias mas concretas: la supremacia de lo
inconsciente sobre lo consciente (y deloirracional sobre la formalidad
racional), la anulacion consiguiente de la barrera entre lo normal y
anormal, el reconocimiento de la sexualidad infantil, la reivindicacion
de la “cordura” de los locos (de la racionalidad interna de la locura),
el reconocimiento del determinismo inconsciente sobre lo cotidiano,
el reconocimiento de la importancia general y fundante de la sexua-
lidad, el reconocimiento del cardcter represivo de la personalidad
normal, de las relaciones humanas “normales”, de las normas y
valores, de la cultura establecida.

Por estas razones generales y particulares, de fundamento y de
consecuencia, Freud resulta un tedrico molesto, desagradable, para el
sentido comutin, para el concepto tradicional de persona, para la idea
de hombre elaborada por la modernidad. Desagradable es alguien
que ha puesto de manifiesto lo oculto o, mejor, que ha mostrado lo
oculto en lo manifiesto. Alguien que ha interrumpido y ensuciado el
agrado que nuestras ideas comunes sobre nosotros mismos, sobre la
vida cotidiana y la cultura, nos producen. Que ha mostrado el caracter
represivo del agrado mostrando que en lo visiblemente oculto hay un
placer ante el que el agrado no es sino un remedo y un consuelo
grotesco. Alguien que ha mostrado que lo que llamamos normalidad
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no es sino nuestra costumbre (y nuestra obligacién) de no ser
auténticamente felices.

Una psicologia de lo des-agradable. La sexualidad infantil nos
pone frente a la escena de nuestro fracaso originario en la lucha por la
felicidad, fracaso que hemos cubierto de agrado inventando el cuento
de la inocencia infantil, velo andlogo al que después tendemos sobre
la juventud, época de intensos dolores que reproducen los dolores
originarios, y que cubrimos con la belleza represiva que llamamos
romanticismo, época sentimental en que, por cierto a la distancia,
creemos encontrar algo de consuelo.

La racionalidad interna de la locura (de su caracter de rebelion,
de su parentesco con la normalidad) nos pone ante el caracter de
nuestra propia racionalidad. Prefeririamos pensar que los locos estan
simplemente locos, dafo orgédnico para unos, dafo social para otros.
Asi el problema de la locura seria un problema médico, tratable,
curable o no, pero ajeno a la esfera de lo normal. Asi los locos no
aparecerian acusandonos permanentemente con la valentia y la
radicalidad con que han asumido su derrota: al lado de la locura la
normalidad aparece como una forma mediocre de derrota.

El determinismo inconsciente de los gestos cotidianos nos pone
en la evidencia amenazante de las pasiones. Nos quisiéramos contro-
lados y duefios de nosotros mismos y el anélisis nos muestra precarios
y angustiados. Quisiéramos saber que estas pulsiones inextinguibles
son simplemente exteriores y organizar nuestras defensas ciertos de
que somos nosotros mismos, de que no estamos invadidos por un
“otro” que asalta nuestras certezas.

11.  Creo que el carécter critico del psicoandlisis proviene basica-
mente de la construccion del &mbito psiquico a partir de la confronta-
cion entre el sujeto y la realidad establecida, de la importancia del
erotismo generalizado como indice de la felicidad humana, de la idea
de toda realidad psiquica como conflicto interior y como conflicto
histérico y, también, del cardcter material de lo psiquico, como una
realidad propia, por su vinculacion constituyente con lo organico, por
su vinculacion constituyente con la intersubjetividad social e histérica.
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Es consistente con estas fuentes criticas la concentraciéon de
Freud en los espacios en que se origina y se revela la mediacion: el
conflicto infantil, la idea generalizada de sintoma, la importancia
fundante de lo inconsciente.

Creo que puede defenderse la hipdtesis de que cualquier des-
plazamiento de estas coordenadas originales resulta, y ha resultado,
una dilucion del impulso critico original, una version mas conserva-
dora en lo profundo, aunque parezca progresista en el mero lenguaje.

El psicoanadlisis resultard mds conservador si se concentra en la
terapia antes que en la vinculacion entre la infelicidad individual y el
malestar general. Es decir, si se propone el problema del bienestar
personal antes que el de la felicidad humana.

Claramente resultarda mds conservador si se entiende el conflic-
to psiquico como exterior, es decir, si se reinterpreta su juego de
fuerzas como un conflicto entre un Yo racional, auténomo, originario,
que debe defenderse de un Ello exterior o del maltrato cultural. El
conflicto del alma se retrotrae a un conflicto entre el alma y un otro, la
naturaleza, la cultura, a la manera del maniqueismo cienticista y
culturalista cuyo tinico criterio de salud, jpor cierto!, es defender y
fortalecer al Yo que, en buenas cuentas, no es sino el Yo de la cultura
establecida vy, en tltimo término, en concreto, el de esta cultura.

Pero, también, resultara conservador al desplazar el origen del
conflicto o ala extrema infancia o ala relacion interpersonal actual. En
un caso hacia la relacion puramente natural o, en el otro, hacia la
relacion puramente social. En un caso el conflicto se vuelve irreversi-
ble perdido en la bruma de la predisposicion natural, (nadie sabe, en
términos analiticos, explicar la “predisposicion” psicdtica). En el otro
caso el conflicto se superficializa: nada que un mundo bien intencio-
nadono pueda resolver, digamos, un mundo de adultosrazonablesyy,

por cierto, conscientes.

Quizas otras maneras de diluir el impulso critico del psicoana-
lisis sean las orientaciones que intentan “des - sustancializarlo”,
negarle a lo psiquico el caracter de sustancia histérica fundante.

Enestesentido lamanerainmediataseriareducirloalalégicade
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la positividad cientifica, es decir, entender lo inconsciente como un
interior al que es posible acceder “a través” de los sintomas, un
interior del que procuramos saber su ley, es decir, la manera en que
determina la apariencia fenoménica, en la que se encuentra la
consciencia. Desde este punto de vista habria un espacio estrictamen-
te “oculto”, que solo es posible inferir a partir de la determinacion que
ejerce. En ese espacio reinan leyes paraddjicas pero cognoscibles y, en
esa medida, dominables. Habria una doble subjetividad en interac-
cién constante: la de la consciencia, accesible, lugar del dominio y la
razén (cuyo interior es lo meramente no - consciente), y la de lo
inconsciente, fugar de caos, de paradojas, de impulsos, que esta
“detrds”. Esto es importante: no una subjetividad conflictiva sino dos
subjetividades en conflicto en un mismo cuerpo.

Hay varios aspectos originalmente criticos que se pierden aqui.
La nocion de que la intersubjetividad no es una cuestion exterior sino
interior, es decir, de que cuando actuamos respecto de un otro, “fuera”
o ”dentro” de uno, la otredad no es sino una prolongacién de nosotros
mismos. La nocién de que la tiinica manera de ser de lo inconsciente es
en la representacién, lo que conduce a un inconsciente plenamente
visible, a una generalizacién de lo inconsciente que llega a abarcar
todo lo que ocurre, lo que conduce a mostrar la légica de la paradoja,
de lo irracional, de lo pulsional, ya no en un fondo, donde podemos
ocultarla, relegarla, controlarla, sino en todo, justamente todo lo que
hacemos. La nocién de que lorelevante de esto que aparece y aparece,
sin que pueda ser reducido a un interior oculto o0 a una exterioridad
l6gica, es precisamente su vitalidad, su impulso que conmueve, que
no es sino la vida siendo, intentando ser, de manera inaplazable. La
idea, por tanto, de que lo vital de nuestro conocimiento de lo incons-
ciente no es el posible dominio de suley, no es el que no sea sino una
legalidad o, por ejemplo, un lenguaje, sino el que al saberlo es
justamente nuestro ser el que sabemos, nuestro ser sustancial, el que
perseguimos, el que queremos ser.

Para la legalidad cientifica, para la idea positiva de sujeto, todo
esto es extrano. El sujeto psicoanalitico, entendido como un sujeto
positivo, reducido a él, no es sino un interesante problema de
desciframiento. Un puzzle en que las claves resultan algo mas extra-
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fias que las comunes pero, en ultimo término, dominables. El Yo
racional se ha salvado. En esta imagen desaparecen las amenazas. Al
contrario, aparece un nuevo horizonte técnico que promete nuevos y
sutiles dominios.

Pero la vitalidad escapa al calculo de la formalidad. Su alma es
el juego y la paradoja: no hay mas técnica positiva en el psicoanalisis
que el secular palo y la antiquisima zanahoria. La eficacia del analista
cienticista opera sobre la base del dominio social consumado. El
paciente se ha desviado de una cierta “razonabilidad” socialmente
establecida, el analista lo ayudara a remover sus impedimentos
ocultos reforzando su Yo racional. El paciente cree que es conocido y
que se conoce, la verdad es que sélo es dominado. El analista cree que
conoce en el desciframiento y que actda técnicamente, la verdad es

‘que solo es instrumento de dominio. El paciente puede ser dado de
altode sus pequeios males, pero Freud, mas viejo, mas sabio, sabe que
el andlisis en realidad es interminable.

Se podria asumir esta interminabilidad de una manera estruc-
tural, es decir, como la mostracion del indefinido juego circular de las
representaciones en el dmbito siempre visible de lo representado.
Aqui no hay ya nada oculto. Todo en el sujeto conflictivo ocurre a la
vista del analista perspicaz que encontrara la ley estructural de esas
representaciones. Se puede mostrar como esta des - sustancializacion
implicaria también una pérdida en el potencial critico del psicoandli-
sis, pero explicar esto requiere volver a la corriente principal del
desarrollo conceptual de la Psicologia, al lugar en que se ha impuesto,
por debajo de las diferencias, la idea de sujeto operativo.

12. Cuandoentendemos el sujeto desde una esencia que lo determi-
na, esta esencia causal puede actuar de dos maneras: como causante
desde lo suprasensible, desde un “detras” del fenémeno, como una
esencia “interior”, o como causante desde el pasado, como un “antes”
en la cadena causal, en una cadena historica. En ambos casos la ley
quieta de la esencia determina y “fija” el movimiento del fenémeno.
En el caso de lo suprasensible la ley es la ley de una sustancia interior,
pero también, facilmente, esta es una pura ley o, incluso, la mera ley
del fenomeno: este es el paso desde el sujeto cldsico (sustancia comtin
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de lo contingente), al sujeto positivo (ley tras el fenémeno), al sujeto
operativo (ley en el fenémeno). En el caso de la cadena causal la ley
establece la combinatoria que, dado el tiempo, produce al fenémeno,
pero con esto reduce la historia (el alma de su sustancialidad) a mera
combinatoria temporal (que es establecida porlaley tras el fen6meno)
0, en el extremo, a pura relacién contemporanea, a ley estructural, en
el fenémeno, tal como aparece de manera actual.

El devenir del sujeto clasico al positivo y al operante, no sélo ha
reducido la sustancia a su aparecer, sino también el acaecer a su ley,
la esencia al fenémeno, la historia a lo contemporéneo.

El sujeto operativo es un mero aparecer, un conjunto de accion,
fenémeno puro, contemporaneo, estructuralmente ordenado. Aquila
trascendencia no es hacia un mas alld, hacia unaesenciasuprasensible,
o hacia el futuro, sino “hacia el lado”, hacia el otro actuante y
contemporaneo, es un “trascender - ahora”. Este es un sujeto que se
constituye en un espacio intersubjetivo en que la verdad de cada uno
estd en un otro. Noen lo que se tiene de comtin con el otro (una esencia
interior), sino en el mero aparecer del otro, en que el otro sea, porque
este espacio intersubjetivo no es sino el de las acciones, el de lo que
ocurre de hecho o, en el extremo, el del lenguaje. Y tampoco este
espacio es posible por un pasado comtin, puesto que lo que acaece ha
sido reducido a lo contemporadneo. Ni siquiera puede hablarse con
propiedad de un posible futuro comtn, todo proyecto no es sino
representacion de un acaecer contempordneo.

¢Qué hay de comtin entonces?, ;cémo nos entendemos?. Lo que
hay de comiin es un operar, o un mundo de lenguaje que, a fin de
cuentas, no es sino equivalente a un mero operar conjunto. Lo que hay
de comtin es que cada uno es otro de otro, y que esos otros son el
espacio en el que operamos, es decir, jel que somos!. Pero esto no es
sino el trivial comprobar que los que son, son. O que lo que ocurre,
ocurre. O que no hay mas ser ni més consistencia que la abstraccién
contingente e inmediata de todo ocurrir y todo “ser - asi” la que, a lo
sumo, puede ser descrita a través de sus leyes estructurales, es decir,
através de leyes que s6lo dan cuenta de las relaciones mutuas de cosas
que son de manera inmediata.
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Los que han reducido el sujeto a un operar pueden llamarse
“bidlogos del conocimiento”, o develadores del lenguaje, o
desmistificadores de la especulacion metafisica. Aparecen en laépoca
actual desde fuentes muy diversas: Skinner quiere entender las con-
ductas ya no desde las causas a los efectos sino, mas bien, en la pura
correlacion en el espacio de los efectos; Maturana quiere entender las
conductas como correlaciones operantes estructuralmente determina-
das, Lacan quiere entender al sujeto psicoanalitico en las correlaciones
entre representaciones, en las leyes estructurales del inconsciente en-
tendido como lenguaje. Las diferencias parecen estridentes, las oposi-
ciones irreductibles. Nada mas lejos que el conductismo extremo, el
psicoandlisis sutil, el sistemismo biologizante... y sin embargo ...

13. Eneldevenirdel concepto delaPsicologia que va desde el sujeto
- clasico al sujeto positivo y al sujeto operativo hay una progresiva
superficializacion de la subjetividad que es paralela a una progresiva
pérdida de la certeza del sujeto real, que los enuncia.

Al principio la certeza de la intuicion racional, que se reconoce
a si misma en toda realidad sensible, interpreta todo fenémeno desde
la accion de una ley sustancial en que se encuentran la razon, verda-
dera alma de lo real, y la naturaleza, que es el cuerpo presente, finito,
imperfecto, pasional, de la razén. Los filésofos cldsicos expresan en
este concepto su confianza espontanea en que lo real no es sino asi,
como la razon tedrica, en su examen de lo préctico, puede verlo.

El paso al sujeto positivo implica no sélo un llamado a superar
la posible metafisica especulativa contenida en esta confianza sino,
también, un rasgo de incertidumbre: la verdad es que so6lo estamos
ante los fendomenos, lo que sean las esencias s6lo es cognoscible a
través de un desciframiento paulatino de la apariencia que cubre, por

asidecirlo, como unveloalo queseriarealy verdadero. Delarealidad
cierta e inmediata de la sustancia se ha pasado al enigma de la ley. La

duda de los filésofos cldsicos giré en torno a la compulsividad de la
esencia real sobre lo particular ;hay necesidad ciega, simplemente no
reconocida, o hay contingencia pura, en que nosotros ponemos la
figura de las leyes, como buscando una seguridad que no existe?. Esta
duda desaparece para el cientifico: no hay mas alternativa que la
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determinacién de lo aparente y particular por lo oculto y universal,
todo el problema estd, simplemente, en encontrar la forma de esta
determinacion.

Al observar este paso es posible notar el “viaje a la superficie”
de toda la modernidad: ya no estamos ante lo real y efectivo, apenas
alcanzamos su apariencia, s6lo en un esfuerzo especial nos acercamos
a su esencia. Kant es el primero en hacer la critica del inmediatismo
clasico. Es también el primero en mostrar que en la accién de la razon
que observa el fenémeno no s6lo hay una constatacion inocente sino
que hay un aporte constitutivo: la razén que conoce contiene, ella
misma, una forma que imponer al fendmeno. Kant es nuestro primer
“posmoderno”. Pero ni los cienticistas, ni los estructuralistas, lo
saben. De esta ignorancia surge la posibilidad de que la filosofia de la
positividad se convierta en simple positividad cientifica. Una pobre
positividad que esta condenada a bucear en la superficie como si
pudieraavanzar hacia una profundidad misteriosa. El estructuralismo
renuncié a esa profundidad posible, de hecho renuncié también al
modelo de certeza que implicaba.

En la formulacién del sujeto operativo encontramos un nuevo
énfasis en lo inmediato. La coherencia que antes se buscé entre el
fondo y la superficie se busca ahora sélo en las correlaciones observa-
bles, s6lo como correspondencia de partes visibles, s6lo como cohe-
rencia dela parte y el todo. Loexternoy lointerno tienen que ver ahora
con lo significativo o lo aplazable respectc del punto en que hemos
fijado nuestro objeto, o respecto del campo que hemos distinguido,
nosotros, sobre el fondo indeterminado del todo. La ley estructural es
la ley de esta coherencia interna de lo visible. Una ley que no oculta
nada porque no se refiere a nada oculto. Una ley, sin embargo, que no
es sino una distincién en el campo fenoménico, es decir, que no es sino
laintroduccién de una diferencia entre otras, como otras, en un campo
que puede ser distinguido de esta manera o de cualquier otra que
parezca conveniente, o técnicamente 1til, o estéticamente satisfacto-
ria. Una ley que no puede ser falsa porque no aspira a ser la imagen
de algo que es verdadero mds alla de su apariencia. Unaley que no es
propiamente una ley sino, mas bien, una regla de organizacién
formulada por conveniencia.
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Estas leyes estructurales resultan contingentes por un doble
motivo. Por un lado no expresan nada trascendente y, entonces, no
pueden ser objetadas en nombre de una necesidad oculta. Por otro
lado son una distincién entre muchas otras posibles y, entonces, se
limitan a indicar una coherencia posible, para el observador, o parael
observado, sin remision alguna a una consciencia universal.

El fil6sofo clasico cree ser sujeto de un acercamiento objetivo a lo
objetivo. El cientifico cree ser sujeto de un acercamiento intersubjetivo a
lo objetivo. El estructuralista tiene que reconocer que es protagonista de
un acercamiento subjetivo (sus distinciones) a un campo que no puede
ser algo mas que intersubjetivo. A lo sumo aspirara a compartir sus
criterios de distincion, nunca a mostrar su necesidad o universalidad.

Es notorio entonces cémo esta concentracion en la superficie es
paralela a la pérdida de una certeza universal. Pero, por cierto, el
estructuralista no vive esta incerteza sino de manera enajenada.
Proclamard que no se ha concentrado en la superficie por la simple
razon de que no hay profundidad alguna de la que ésta sea lo visible.
Proclamara que no ha renunciado a la certeza universal por la simple
razon de que tal certeza no existe. Su concentracion en el fenémeno
implicara también, bajo sus propios supuestos, una concentracion en
lo inmediato, en lo parcial, en lo contingente, en lo subjetivo, en lo
pequeiio. El estructuralismo, conductual, lingtiistico, biolégico, con-
duce, aunque no lo quiera, a una filosofia de lo pequeiio. Se ha hablado
de una filosofia de la diferencia, quizds sea mas justo hablar de una
filosofia de la menudencia. Es completamente 16gico que no reconoz-
can en Kant a su primer motor, al origen de la duda moderna. Kant
nunca habria imaginado que la disgregacion de la certeza no iba a
conducir al reconocimiento de una nueva universalidad, como la que
él mismo intento, sino a la disgregacion completa, a la vivencia
sobrecogida de lo chiquilito. Kanl era un oplimisla, el sujeto contem-
poraneo real ya no esta para aventuras.

14. Los que han reducido el sujeto a un operar lo han hecho a costa
de la abstraccion extrema, separandolo de su sustancia. De la sustan-
cia del operar queda el puro operar como mera forma, esquema,
estructura, férmula.
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Habria que distinguir entre actuar y operar. El actuar tiene la
densidad de la sustancia cuyo cuerpo esta no sélo lleno de ser, de lo
que es (ahora) sino lleno de Ser: de historia, de relacién intersubjetiva
y social, de lo que ha sido, de la posibilidad, del ser que s6lo es en
relacién. Enel operar haylalégica del entendimiento: hay esto, lo otro,
la relacién; hay el singular articulado en generalidades; hay una
temporalidad hecha de estados; hay una legalidad que es mera
estructura positiva, hay un ser que al carecer de sustancia vinculante
carece de vida, es decir, un ser que sobrevive de manera contingente,
como al borde de la muerte, 0 la nada. En la accién hay la 16gica de la
razon dialéctica: el ser que es sélo relacién; una totalidad que es mas
real que sus partes; una historia que es una temporalidad cualitativa;
una legalidad que es ella misma histérica y que coincide con la
sustancia; unavida que estd plena delavida universal que esla accién,
que se basta y crece, para la cual la nada es una mera abstraccién que
lo tinico que hace es expresar la diferencia, y que es ttil e interesante
por esto, pero que no es mds que la diferencia de lo diferenciable. Para
el operar hay ley y operar, es decir, la ley y el operar son distintos, una
es la esencia estructural del otro, es una ley que actia como un
“interior delante”, un interior que no oculta nada. Paralaaccién laley
y el operar coinciden.

Es oportuno, en este momento de la reflexién, distinguir entre
la sustancialidad cldsica y la que implica el sujeto dindmico del
psicoanalisis, por cierto en este tipo de mirada, que ya los lectores
atentos habran descubierto como hegeliana.

Hablamos de sustancia para referirnos a algo que es, de manera
real y efectiva, sin duda real, con la consistencia y “dureza” de las
cosas comunes, con el cardcter perentorio con que se nos presentan los
objetos o, también, de manera sutil, las experiencias. La tradicién
clasica razoné al sujeto como algo sustancial en el sentido de que este
sujeto era una prolongacion de la naturaleza, un ser natural mds, con
la realidad y la “objetividad” de todo ser natural (como planeta o
como érbol), pero con un grado, si se quiere, atin mas complejo de
realidad en la medida que en él la razén, que acttia de manera quieta
y fija en los objetos comunes, ha consentido en actuar de manera libre,
o aparentemente libre o, en todo caso, de una manera que admite la
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impresion cierta (o la realidad efectiva) de la libertad. El devenir del
concepto de este sujeto clasico muestra el paso progresivo del énfasis
en la determinacion natural hacia el énfasis en la libertad, real o
contingente, como expresion de la voluntad racional o como expre-
sion de la mera realidad del azar. En este devenir puede decirse que
lo que Hegel ha hecho es continuar la critica kantiana a la libertad que
es mero azar, pero trayéndola desde la idealidad de la voluntad
abstractamentelibre alarealidad efectivadela voluntad que tiene una
historia. Hegel ha sustancializado la libertad, la ha mostrado como la
sustancia real, que es, por si misma, en el devenir de la comunidad
humana o, para decirlo desde hoy y desde este pafs, en el devenir de
esa brutalidad majestuosa que se ha desplegado permitiéndonos ser,
matandonos, permitiéndonos soiar, arrebatando nuestros suefios, y
‘que se llama historia real.

Es en este concepto de sustancia en que quiero entender al
psicoandlisis de Freud, conciente por cierto de que el mismo Freud se
habria sentido extrafiado. Un concepto en que la sustancialidad no
alude ya a lo simplemente natural sino a la realidad efectiva de lo
psiquico, a su cardcter propiamente humano, histérico, social, univer-
sal, “objetivo”. Me refiero a la sustancialidad de las pulsiones, de la
realidad del trauma, de la realidad de la cultura, de la realidad del
lenguaje. Me refiero a lo que tiene la representacion de real: a su ser
expresion de algo que no es ya algo ajeno, oculto, misterioso. Me
refiero a un concepto en que la representacion expresa la realidad del
ser de la pulsion, que no es sino en la representacion, pero que no
coincide con ella. Quiero expresar el psicoandlisis en la l6gica de un
mundo en que es posible la certeza universal, y es posible un andlisis
que es interminable como la historia, que es interminable porque la
realidad efectiva y desplegada de la pulsién lo es.

Pero no estamos en ese mundo posible, lo que ocurre de hecho
es la lé6gica del operar.

15. La logica del sujeto operativo es, como todas las anteriores
l6gicas efectivas, la de un sujeto real. Hemos iniciado estas reflexiones
con el problema de como es posible conocer al sujeto que seria real si
no podemos mirarlo mas que a través de las ideas que tenemos de él.

147



La verdad es que ese sujeto hoy no somos sino nosotros mismos y
deberiamos, en principio, sospechar de lo que el hablante dice de si

mismo.

Sin embargo la distancia entre lo dicho y la realidad efectiva del
hablante noesequivalentealadistancia abstracta que separariala verdad
dela falsedad. El problema no tiene que ver exactamente con saber de un
otro y equivocarse, sino con saber de s mismo y enganarse. El problema
no es la verdad sino la enajenacién. Lo que el sujeto dice de si siempre es
verdad, pero en lo que dice la verdad puede estar de manera inversa. El
sujeto imagina un otro de si y se identifica con €l, pero este imaginar no
es un proceso intelectual sino vivencial. No se puede desconstruir su
verdad enajenadasin desarmarlo a élmismo como sujeto. La enajenacién
no es un simple error, es una manera de vivir.

Unamaneradevivir es visible desde otra. La enajenacion puede
ser visible desde mas alld de si misma. Pero si s6lo hay lo que hay, si
s6lo cada uno es otro de cada otro de manera quieta, entonces solo es
posible ver las enajenaciones unas respecto de otras. Cada uno conlo
suyo. A lo sumo cada uno coherente consigo mismo. Pero si es asi,
entonces no s6lo no habria locura, sino que tampoco seria posible
distinguir a alguien como loco: nadie seria capaz de autorizar su
propia consistencia sobre la de otro. Este seria un mundo frio. De
soledades absolutas. Pero un mundo tranquilo, sin represion ni
locura.

Es demasiado evidente que el mundorealnoesasi!. Los que han
descubierto que teéricamente no es posible demostrar la locura de
nadie porque todas las consistencias internas son equivalentes deben
explicarnos cOmo es que, practicamente, esto no ocurre. ;Hay una
locura general, distinta delaslocuras particulares?; ;Hay unaslocuras
maléficamente poderosas y otras tristemente débiles?; ;Hay unas
locuras que saben manejarse en el mundo con ventaja y otras que no
lo saben?; ;Hay una “predisposicion” natural a ciertas “locuras débi-
les” que no se encuentra en las “locuras poderosas”?. Desgraciada-
mente una perspectiva que se ha convencido de que sélo hay lo que
hay y ocurre lo que ocurre no sélo no tiene respuestas para estas
demandas sino que ha renunciado expresamente a buscarlas.
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Desde mas alla del sujeto operativo la pregunta si es posible
razonar sobre la enajenacion de unos desde otros, desde la enajenacion
de otros. Y esto no sélo en lo contemporaneo, donde las perspectivas
amenazan (tedricamente) por confundirse, aunque desgraciadamente
amenacen (prdacticamente) con ser muy claras y directivas. El presente
es, por cierto, un territorio en combate. Pero desde aqui si es posible
pronunciarse acerca de la enajenacion pasada. La historia es permanen-
temente unotrodesi. Enella permanentemente es posible el juicio sobre
el pasado, la lucha por el futuro, que no son sino pronunciamientos
sobre enajenaciones posibles. Desde hoy es posible reconstruir el
discurso del sujeto moderno real respecto de su realidad. Es posible
mostrar sus direcciones, sus dramas, sus ganas de conquistar el mundo
myientras es conquistado por él. Los estructuralistas dirdn que estos
juicios también estdn hechos desde una enajenacion, la presente. Pero
olvidan un detalle: el presente no estd hecho sélo de enajenacion sino
también de lucha, de futuros posibles. Nuestros juicios sobre el pasado
no pueden despegarse de lo que somos ahora, pero tampoco necesita-
mos ni queremos hacer tal cosa. ;Es que los estructuralistas nos piden
una certeza absoluta, algo asi como el “en si” del fendmeno, que ellos
mismos rechazan?. No queremos, no necesitamos un “en si” de tal tipo.
Lo que queremos es afirmar nuestra lucha a través, entre otras cosas, del
juicio que hacemos del pasado. No nos gusta lo que fue, no nos gusta lo
quees, estamos llenos de ganas de un mundo distinto. Lo que queremos
es mostrar que ese mundo distinto es posible.

16. Cuando observamos el discurso del sujeto moderno desde este
mds alld provisorio de la modernidad, que es la situacion presente lo
que vemos es la progresiva pérdida de la certeza. Vemos cémo la
misma légica que puso a la experiencia como fuente de toda verdad
avanza hacia mas alld de si misma: por un lado hacia el concepto de
una superficializacion que la convierte en lo contrario de si; por otro
lado hacia la imaginacion, al menos tedrica, de una racionalidad que
la trasciende. En esta dialéctica el sujeto operativo es expresion de un
mundo que se niega, o que se encuentra impotente, para trascenderse.
Es expresion de la crisis de la subjetividad de todo un mundo cultural
que se construyo sobre la certeza de la accion consciente y el dominio
del mundo, sobre la naturaleza y la razon.
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La crisis de la subjetividad real es la fuente del discurso de su
impotencia. El sujeto original real, varén, productivo, racional, indi-
viduo, emprendedor, optimista, es acosado por los nuevos mundos
de subjetividad que surgen de sus propios productos. El mercado en
constante expansion busca no sélo nuevos productos sino también
nuevos consumidores, el incremento permanente de los niveles de
vida hace posible la autonomia y la emergencia de las mujeres, los
nifios, los ancianos, las minorias de todo tipo, postergadas en la-era
heroica del capital. La familia que giraba en torno a un sujeto se
desintegra en lacompetencia de sujetos diversos movidos desde fuera
por la totalizacién social. El hombre clasico es acosado no sélo en su
exclusividad sino también en su autonomia, en su individualidad: la
tendencia que se impone es la de la regulaciéon general, la de la
diversificacién manipulada, la del existir exterior del consumo. Para
larapidez de los medios modernos el hombre singular es una tortuga
abandonada al azar de la tempestad permanente de la oferta y la
demanda. El embotamiento aparece como un continuo en que todo es
como es y ocurre como ocurre: nada alcanza a adquirir sentido, nada
lo tiene por si mismo, basta con consumir y ser consumido.

Este hombre acosado busca refugio en las coherencias parciales
porque simplemente perdié las claves del mundo. Es libre en el
pensamiento, a la manera de los estoicos, porque su poder no alcanza
adesafiar al poder. Es libre en los espacios del consumo porque carece
de la fuerza para imaginar su espacio de conquistas propio. Y el
mercado sabe todo esto. También se puede decir asi: y el Estado lo
sabe. El concepto de sujeto operativo es un concepto adecuado parala
imagen que este hombre singular tiene de si. No nos costara conven-
cerlo. Podemos ser muy sutiles y explicar nuestros estructuralismos
en las universidades, pero la verdad es que, en el contenido, las
revistas femeninas nao lo hacen tan mal: “aparezca bella, después de
todo, nada es cierto”.

Nuestras terapias son apropiadas para lo que el mercado espe-
ra: ofrecen una diversidad, una coherencia interna particular, una
minima diferencia, que es perfectamente manipulable. Nuestro espe-
jismo es que creemos que el mercado pretenderia la estandarizacion,
la homogeneizacion, la burda igualacion, de los estilos clasicos de la
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culturaindustrial, que llamamos, llenos de orgullo, totalitarios. Nues-
tra ceguera es que no somos capaces de ver que el mercado vy,
digdmoslo también, el Estado, ha alcanzado la habilidad tecnolégica
suficiente como para manipular la diferencia. No logramos ver el
totalitarismo del que dialoga desde su poder. Estamos casi agradeci-
dos de una diversidad que el totalitarismo nos negaba no por princi-
pio sino, simplemente, por incapacidad tecnolégica.

El sujeto operativo es un pequefio sujeto en un mundo de
enormes poderes. La psicologia que lo expresa es la sabiduria rebus-
cada y trivial de su impotencia. Pero el poder también es demasiado
grande para si mismo. La hora de su inversion no esta visible, pero es
perfectamente imaginable.

Se cansard el pequeiio sujeto de su pequeiiez al fin y volverd
a conquistar el mundo.

Santiago, 9 de Junio de 1991.-

Y sin embargo sonrie.
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l1l. Sobre la posibilidad de una
Psicologia de Sujetos Colectivos: #

1.  LaPsicologia fue inventada paralos individuos por una cultura
que creyo en la realidad de la subjetividad aislada, atémica. *

Considerada de esta manera se podria decir que sus dos proble-
mas bdsicos son: en qué consiste la realidad de la subjetividad y cémo
es que estos entes atomicos se relacionan entre si.

Las especulaciones en torno a la naturaleza humana, la necesi-
dad de las leyes que la afectan, las relaciones entre la razén y las
pasiones en la Psicologia clasica; la investigacion sobre las bases
biolégicas, las regularidades estadisticas, las vinculaciones de la
conducta con la voluntad y la conciencia en la Psicologia experimen-
tal; apuntan siempre a resolver estos dos problemas, y operan bajo los
supuestos que implican.

23 Este texto fue escrito parva las Jornadas Académicas de Enerode 1993 en la Escuela de Psicologin.
Sus contenidos fueron desarrollados o propisito de la Unidad "El concepto de Sujeto en Psicologlo”, en
el Curso de Teorius y Sistemas Psicoligicos. Agradezco especialmente a Paula Raposo su correccion y
comeitarios a la version definitiva.

24 Tras una lectura cuidadosa noto que este texto contiene y combina ideas y ar¢uientos qiw
pertentecen a tres dmbitos ent principio distintos. Los pdrrafos 1, 2, y 3; 11 y 12; 14 y 15; conticnen
pronunciamientos criticos sobre diversas tearias psicoldgicas. En los pdarrafos 4,5, 6,y 7, y las notas 28,
29, 31a 34, se pueden encontrar algunas consideraciones sobre In logica que es necesaria para concebir
la idea de sujeto colectivo. En los parrafos 8,9, 13, 16 y 17, hago relaciones entre las teorias psicoligicas
que he tratado y In base histovica, en of sujeto real, desde In que son posibles. Ui plano logico, une
psicolégico, wio historico. Creo que nintener presente estos niveles puede ser una buena Quin de lectura.
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Desde el principio la Psicologia moderna se preocup6 también
por el origen de la subjetividad individual. Pero esta pregunta sélo
tuvo respuesta en el marco delos supuestos anteriores: sihay algo que
se origina y desarrolla eso es un ente real, y un ente individual. La
teoria mas aceptada, la que impera hasta hoy en nuestro sentido
comutin, es que la subjetividad individual se desarrolla a partir de un
proceso en que la consciencia registra contenidos que proceden de la
realidad externa, en particular de las relaciones intersubjetivas y que
operan sobre una capacidad previa, una disposicion originaria, que
no es sino la posibilidad de la razon de llenarse de estos contenidos
contingentes.

Es necesario recordar al respecto que la idea de la mente como
“tabla rasa” que se llena de contenidos a través de la experiencia no
implica que en la mente no haya “nada”, que sea un lugar vacio. Es
muy importante notar que “antes” de los contenidos si hay algo: la
mente misma, el lugar mismo. Este lugar, para la filosofia clasica no
es un mero vacio, es la presencia de la razon, o, mejor dicho, de la
posibilidad del ejercicio de la razén sobre los contenidos que reciba.

Esto es importante porque justamente el primer indicio de que
la subjetividad no es un ente meramente individual aparece cuando
Kant sostiene que la razén no es una mera disposicion “en blanco”
ante sus posibles contenidos, sino que ella misma tiene una estructura
a partir de la cual constituye los fenémenos que luego toma por
puramente externos. Leibniz, ironizando a Locke, afirmard que la
razon “antes” de la experiencia esta vacia de todo contenido, salvo de
ella misma.

Estas especulaciones sin embargo son completamente ajenas a
la tradicion de la Psicologia institucional, que se constituy6 expresa-
mente contra ellas.

Ya he comentado * que hay una diferencia entre la individua-
lidad clasica (ente organico que incluyea la familia y en el que el padre
es el tinico sujeto efectivo) y el individualismo contemporaneo.

25 Ver “Notas sobre ln subjetividad mioderna” .
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El proceso de transicion de una a otra no es sino el de consuma-
cién del concepto atémico que estd implicito en la primera. A lo largo
del siglo XIX emergid progresivamente la autonomia de la mujer, del
nifio, del anciano, del extrafio, como sujetos. Cuando a principios del
siglo XX este proceso culmina, la Psicologia tiene al fin ante si el objeto
efectivo alrededor del cual construyé sus conceptos bésicos y al que
de algin modo contribuyé a formar.

El individuo sobre el que la Psicologia institucional investigd y
que resulté real y efectivo en el siglo XX, es una unidad corporal (no
una funcién social, como un padre o un propietario) dotada de una
subjetividad que le es propia y exclusiva, que se ha formado sobre el
espacio inicialmente en blanco de su realidad biol6gica a partir de sus
experiencias con los objetos y las personas reales que lo rodean. Este
es el objeto real tanto de la Psicologia de la conciencia, como de la

tradicion conductista, de la teoria de la Gestalt o de la fenomenologia
de inspiracion cientifica; o, si queremos reunir todas estas orientacio-
nes, a las que las rivalidades institucionales vieron tan diversas entre
sf, en un s6lo concepto, este es el objeto de la Psicologia experimental.

2. EsparalaPsicologiaexperimental que tiene sentido distinguir un
ambito clinico. Es para una idea cientifica de la Psicologia que tiene
sentido distinguir un ambito técnico. Tanto la idea de que es posible la
intervencion clinica, como la del caracter que tengan sus técnicas, estan
profundamente determinadas por las ideas que la racionalidad cienti-
fica tiene acerca de qué tipo de cosas pueden ser reales y efectivas.

En una realidad naturalista, atomista, analitica, objetivista, la
posibilidad de actuar esté estrechamente relacionada con la posibili-
dad de localizar. En el fondo se actia siempre sobre objetos reales,
sobre entes corporales, se busca siempre en la accion regular relacio-

nes entre cosas concretas. La Psicologia experimental encontré en el
individuo, entendido como unidad corporal, el objeto localizable
sobre el cual actuar. La accién clinica debe concentrarse en operar
sobre las relaciones que se establecen entre individuos, ya sea desde
el individuo, como pretenderdn las Psicologias conductistas, o desde
los factores sociales que lo configuran, como pretenderan los enfo-
ques sociales o interpersonales.
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En esta alternativa, en la medida en que los conductistas pusie-
ron de relieve la necesidad de la adaptacion del individuo al medio,
han sido asociados tradicionalmente con un estilo conservador. Por
otro lado, en la medida en que las Psicologias sociales e interpersona-
les han sido asociadas al imaginario del socialismo utépico, han sido
consideradas como progresistas.

Ambas asociaciones son superficiales y contingentes. Desde
luego nada impide que las técnicas conductuales sean usadas para
mejorar la sociedad y nada impide, a la inversa, que un enfoque
interpersonal sea usado en el marco de una ideologia totalitaria. Estas
dos posibilidades son histéricamente constatables. Pero de manera
mas profunda, el problema real es que ambas razonan desde un
mismo marco epistemolégico: la existencia de subjetividades atémi-
cas asociadas a unidades corporales y susceptibles de las técnicas
analiticas que pueden surgir de las diversas formas de la Psicologia
experimental. Ambos enfoques razonan a partir de la existencia
efectiva de los individuos.

3.  Enla tradicion de la Psicologia es el psicoandlisis, en Freud, la
primera teoria que pone seriamente en duda la idea de que los
individuos son por si mismos o resultan de la combinatoria de otros
individuos registrada en ellos.

En primer lugar, el espacio original que se pretendia puramente
bioldgico, sobre el que actuarian los objetos exteriores, ya no estd en
blanco. Un conjunto de pulsiones reales y en conflicto, cuyo carécter
y sentido puede ser determinado por laespeculacion metapsicolégica,
loaniman y le dan un marco a priori y constituyente a las experiencias
efectivas.

En segundo lugar, la razén ya no es una simple disposicion
vacia sino un resultado que adquiere un sentido y significacion real %
a la luz de la dindmica de las pulsiones.

o (B " BT

26 Las expresiones “pulsiones reales”, “significacion real”, quieren enfatizar el cardcter sustancial
de la pulsion y el significado, es decir, su condicion de realidad material, primaria, constituyente. Lo que
quiero evitar explicitamente es la interpretacion de las pulsiones o del proceso de significacion como
eventos que octirren en el espacio del niero discurso.
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En tercer lugar, el papel constituyente ¥ de las pulsiones en la
experiencia hace problematica la objetividad de los objetos que el aparato
psiquico asume como exteriores forméndose un campo de significaciones
internasqueoperaensimismocomorealidad, obligandoaunaepistemologia
compleja en que el cardcter de lo real esta permanentemente en discusion.

En cuarto lugar, tanto el ejercicio de las pulsiones, a través del
juego de sus representaciones, como la integracion y expresion del
sistema psiquico parecen estar tan crucialmente determinados por el
entorno interpersonal y sus significaciones sociales que la misma idea
de individualidad auténoma parece diluirse.

Por tltimo, laidea de determinacién inconsciente, que es quizas
el golpe mds profundo a la tan querida y orgullosa autonomia de la
conciencia individualista moderna.

Este dltimo aspecto es, particularmente, relevante. Si los meca-
nismos inconscientes estan mas alla de la determinacidn consciente, si
su formacion y actuacion es estrictamente social, la idea de la indivi-
dualidad como ente autonomo queda seriamente debilitada.

4.  Para que la l6gica de este desafio Freudiano quede claramente
expuesta, sin embargo, es necesario hacer algunas distinciones
epistemologicas previas.

Tratando de ajustarme al uso impuesto a partir de las nociones
basicas de la racionalidad cientifica, y presente en el sentido comun,
llamaré “subjetivos” a los fendmenos psiquicos internos a un sujeto
individual (a una unidad corporal).

“Intersubjetivos” son los fenémenos en los que se relacionan dos
subjetividades independientes, en principio auténomas. “Interpersona-
les”, en cambio, son los fenémenos que implican la relacion de dos
subjetividades adultas, en su estado actual. Hay una relacion intersubijeti-
va, en la interaccion entre la madre y el bebé, dotado de una tendencia
innata al apego. Esta relacion no puede, en cambio, llamarse interpersonal.
El criterio que opera en esta distincion es que es preferible, desde un punto
devista tedrico, reservarla palabra “persona” paralasubjetividad desarro-

llada.

27 “Constituyente” debe entenderseaquien el sentidode “relacion interna” quese describe nids adelante.
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Puede llamarse “Social”, desde la teorfa psicolégica, al sistema
global de relaciones interpersonales que se constituye en una unidad
que ejerce vinculos internos de tipo econémico, politico e ideologico,
y en la que se pueden distinguir pautas de relaciones intersubjetivas
posibles que le son caracteristicas.

Llamaré “transindividual”, en cambio, de acuerdo a un uso ya
establecido, a un campo de subjetividad comun, previo, de manera
histdrica y ldgica, alas subjetividades singulares, las que adquieren su
ser y sentido sélo en virtud de su inscripcién y referencia constante a
él como fundamento.

Conviene, al respecto, explicitar la diferencia entre las palabras
“sistema” y “campo”. Un sistema (que nos perdonen los tedricos
sistémicos) implicalaarticulacion de un conjunto de elementos reales,
discretos, que se constituyen como tal en virtud de relaciones que les
resultan significativas. Un campo, en cambio, como resulta de la
analogia con la nocién matematica, es un espacio continuo de valores
en que pueden distinguirse como articulaciones concretas ciertas
funciones constituidas a partir de una ley.

Para la lingiiistica habitual, las palabras articulan un sistema
constituido sobre, en, el campo mucho mds amplio (infinito) de los
significados posibles. Para una lingtiistica mas radical los significados
mismos no son sino un sistema de distinciones discretas establecidas
sobre el campo indeterminado de lo real.

5.  El que una familia, por ejemplo, pueda ser tratada como un
sistema implica, desde su concepto, que estamos hablando de una
articulacion entre elementos discretos. El problema de hasta qué
punto estos elementos estan influidos por las relaciones que mantie-

nenrequiere de unanueva serie de distinciones, esta vez bastante mas
especulativas.

Partiendo, nuevamente desde el sentido comun, es necesario
reconocer que los conceptos de “relaciéon” o de “interaccién” sugieren
laexistencia previa y real de los términos que se relacionan. (Digamos,
al pasar, que la palabra “relacion” es suficiente para este concepto. El
término “interaccion” es redundante: nunca nadie ha pensado que las
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“acciones” no sean “inter”. La nocion moderna de accion, desde
Newton, ha contenido siempre la nocién de accién reciproca).

El caracter de los términos que se relacionan ha sufrido a lo largo
de la época moderna una trascendental evolucion. De la relacion entre
sustancia y accidente (entre universal y particular), alaidea de relacion
entre causas y efectos, a la idea de relacién entre el todo y sus partes.

En cada uno de estos casos, sin embargo, la exterioridad y
autonomia de los particulares entre si, de las causas en relacion a sus
efectos, de las partes, ha llenado la idea de relacion de un sentido muy
preciso. Para que haya relaciones tiene que haber previamente, tanto
ensentido temporal como en sentido l6gico, “cosas” que se relacionan
(particulares de un universal, elementos causales, partes de un todo).

Por supuesto que se puede especular sobre el origen de esas
“cosas-en-relacion”, pero nuevamente, las relaciones que dan origen a
una “cosa” suponen la existencia previa de otras “cosas”. En concreto:
el proceso de desarrollo de una subjetividad individual autonoma,
requiere de la existencia previa de otras subjetividades individuales
auténomas. El nifio forma su subjetividad en un proceso de relaciones
intersubjetivas. Las subjetividades que asisten a su desarrollo, salvo la
suya propia, se definen mutuamente a través de un sistema de relacio-
nes interpersonales. Las relaciones interpersonales han recibido su
forma y sentido de los esquemas dados de relaciones sociales.

Nada, en esta logica, implica por si misma que la realidad de la
autonomia individual pueda ponerse en duda. El espacio técnico que
surge de esta logica es naturalmente clinico. Se puede atender mas la
autonomia individual o atender mds a su integracion a realidades
sistémicas mayores o menores. En ninguno de los dos casos sera
necesario dudar de la l6gica de la relacion externa.

6.  Llamaré “relacion interna” * ala idea de que la relacion misma
constituye el ser. Invierto aqui radicalmente la légica del sentido
comun: no es que haya “relaciones entre cosas”, hay cosas solo porque

28 En realidad el contenide de los prirvafos 6 v 7, en que se trata de ln logica de la relacion interna,
trasciende largamente las ideas y propasitos de este texto. Aqui sélo pueden crmplir la funcion de sugerir
que hay un fundamento ligico posible.
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hay relaciones que las constituyen. La relacion es puesta como 16gica
e histéricamente anterior a las cosas que vincula.

En esta logica sélo pueden haber particulares en virtud del
universal que los constituye. No se va de los particulares para descu-
brir qué universal puede resultar de su articulacién. Lo que hay que
hacer es discernir el universalen virtud del cual la particularidad tiene
sentido.

En esta légica sélo pueden haber efectos en virtud de la co-
nexién sustancial que los liga con sus causas. El orden de los efectos
no es un simple reordenamiento de los elementos discretos del orden
de las causas, sino que resulta de él en virtud de un despliegue interno
productivo que explicita el concepto contenido en el estado previo.
Siempre hay mas en los efectos que en las causas. Buscar las causas a
partir de los efectos es uina tarea eternamente incompleta que supone
que la totalidad de lo real es siempre la misma.

En esta logica solo el todo hace que haya partes. No se puede
comprender una totalidad a partir de sus partes. Es al revés. Solo el
discernimiento de la totalidad, constituida como universal, puede
mostrar que laidea de “parte” es ilusoria. No hay partes, hay particu-
lares histéricos de universales histéricos. Si hay partes al todo no le
queda mds que ser igual a la suma de sus partes porque, tarde o
temprano, las relaciones que los ligan terminaran siendo cosificadas
como entes y entonces podran ser sumadas como otras tantas partes,
mas sutiles, pero partes al fin. La idea de que el todo es mayor que la
suma de las partes sélo tiene sentido en una légica en que se supere
radicalmente la nocioén de “parte”.

El concepto de “relacion interna” implica la idea de una totali-
dad organica indesarmable en que los particulares pueden ser distin-
guidos, o se distingue, a si mismos sélo de manera tedrica. En el
supuesto de una completa fluidez entre lo particular y lo universal, la
distincion de lo particular es un acto libre y creativo que constituye a
cada particular una vez de una forma, otra de otra, de acuerdo al
ejercicio transparente de la voluntad liberada. Este caso limite, sin
embargo, es quizds el menos interesante. No necesitamos la idea de
relacion interna porque haya efectivamente esa transparencia mara-
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villosa. Considerar que la hay, en las condiciones imperantes, no daria
lugar sino a una mistica totalitaria. La necesitamos porque la forma
histéricamente determinada de nuestros desencuentros y nuestras
desgracias es una en que impera la ilusién de la exterioridad y la
autonomia.

La totalidad organica, constituida desde la relacion interior, es
la universalidad histdrica quelos particulares ejercen en suacto de ser.
En una sociedad dividida esa universalidad estd enajenada de si. Los
hombres estan divididos en estratos contrapuestos de manera objeti-
vayestadivision queda expresadaen las ideas que tienen espontanea-
mente de si. En la sociedad moderna han llevado la divisién hasta la
1 nocién extrema de que son cada uno por si mismo, que las cosas estan
compuestas por entes atéomicos y exteriores, que el tiempo estd
compuesto de instantes mutuamente excluyentes, que la libertad esta
compuesta delos movimientos no limitados por otro, quelos procesos
estdn compuestos de estados y los todos de partes.

La idea de relacién interna, o de relacién que se constituye a si
misma de manera productiva, requiere de la nocion de historicidad.
Para que haya historia no es suficiente con que haya tiempo *y las
mismas cosas se redistribuyan de estado en estado. Para que haya
historia es necesario aceptar que la realidad no es siempre la misma y
que el desarrollo es un proceso de auténtica creacion cualitativa. La
historia no puede no tener sentido: lo que produce permanentemente
no es sino significado, realidad, direccién, sentido. La expresion
“relacion interna” alude a la animacién interior de una totalidad que
se produce y se da sentido constantemente a si misma.

7.  Por supuesto la idea de relacion interna asi descrita es una
locura. En un sentido muy técnico y estricto, incluso, es una auténtica

29 Es necesario distinguir entre historia, evolucion y temporalidad. La wdea de temporalidad supone
al tiempo como un fugar en que las cosas transcurren, sin especial referencia a las leyes que las ligan. EI
concepto cldsicode tiempo coincide con esta temporalidad abstractaen que puede haber tanto ley determinista
absoluta como puro azar. La idea de cvolucion supone que las cosas que estdn en el tiempo estdn ligadas por
unaley, de la que pueden deducirse, dadas cicrtas condiciones iniciales, los sucesivos estados de un conjunto.
Las cosas “estin en el tiempo”, pero con una ley que las expresa de manera quieta. La idea de historicidad
supone,en cantbio, una realidad incompletaque contieneal tiempo como una condicion interior. Una realidad
que se autopreduce, que produce internantente sus determinaciones. La idea de relacion interna requicre ln
idea de historicidad. La temporalidad y la evolucion son momentos abstractos de ella.
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locura. * Sugiero, sin embargo, que es este tipo de locura, que supera
claramente la 16gica de la racionalidad cientifica, el que estd implicito
en los mas avanzados desarrollos de las ciencias.

Sugiero que, con o sin el singular beneplacito de Freud, su
psicoanadlisis puede ser leido de esta manera. La diferencia entre la
sustancialidad de las pulsiones y surealidad inconsciente respecto de
los sistemas de la consciencia, sea individual o social, no es sino la
diferencia entre un universal histdrico y sus particulares enajenados
en su autonomia.

La consciencia debe ser interpretada como ideologia, es decir,
como construccién ilusoria que es para sf real. Debe ser interpretada
como resultado de un proceso de enajenacion: de los particulares
respecto de lo universal, de los particulares entre si. Como enajena-
cién no en el sentido de que pueda haber una consciencia no enajena-
da, sinoen el sentido de que lo universal s6lo puede ser vivido a través
de lo particular. Lo grave de la enajenacién no es que haya diferencia
entre louniversal y lo particular. En muchos sentidos debe haberla. La
“diferencia interna”, concepto que puede ser entendido de manera
andloga al de relacién interna, es la forma de la libertad.’ Lo grave de
la enajenacion es que no conozca el universal que ejerce, que tome su
propia sustancia como si fuese otro al que histéricamente, segtin las
sombras e intensidades de la desgracia, hemos llamado demonio, o
naturaleza, o vacio de la muerte.

La interpretacién materialista del psicoanalisis requiere del pri-

30 La locura es siempre una condicién eminentemente histérica. El distinguir a alguien como loco
depende de los supucestos profuidos que una cultura hace sobre las posibilidades de la razén, en cualquiera
desus formas. Razonar en los términos de una cultura que atin noexiste, quees hoy sélo meramente posible,
es una locura. No afirmo que todos los locos razonan dinlécticamente. Afirmo que si alguien razona
dialécticamente y opera en consecuencia seria considerado loco. Esta locura, no cualquier otra, puede ser
considerada subversiva.

31 En la idea de enajenacion deben distinguirse dos sentidos que son, histérica y logicamente, muy
diferentes. Como forma logica pura la enajenacion no es sino el nromento de la diferencia a través del cual
se realiza el movimiento de la relacion interna. Enajenacion y reconciliacion son, en la logica pura, dos
momentos correspondientes y necesarios uno al otro. Es muy evidente que en la historia efectiva no es esto
loque ocurre. Laennjenacion, en este plano, es una diferencin abstracta, que no se reconioce en st contrario,
en que el sujeto toma sus obras como algo que le es extrafio. Para hacer esta diferencia se puede usar la
palabra “objetivacion” para el primer proceso, ldgico o efectivo, y reservar la palabra “enajenacion” sélo
para el segundo, para la realidad histérica de la objetivacion. Esta distincion puede iluminar algo la
conexion que existe entre las ideas de “diferencina” y de “relacion” internas.
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mado sustancial de las pulsiones como relaciones internas constituyen-
tes de la subjetividad en su realidad universal. Alaluz de este concepto
lasubjetividad individual no es més que el resultado de una diferencia-
cion interna, y la diferencia entre consciente e inconsciente no hace mas
que mostrar su caracter ilusorio. Todo lo que aparece en el individuo no
es sino expresion de su vinculacion inconsciente con el género. En
primer lugar y esencialmente el que parezca haber individuos.

Pero, entendidas asi, las pulsiones resultan histéricas. Decimos
que son naturales para referirnos a la objetividad y a la sustancialidad
que las hace fundantes. No porque haya una naturaleza externa y
previa al hombre, sino porque es propio de la modernidad llamar
“natural” a lo que nos funda desde mads alla del poder de la voluntad
consciente. Las pulsiones son, en este concepto, histdricas, porque no
son sino la dindmica que constituye a la subjetividad haciéndola
producirse a si misma. Miradas desde el lado del poder de hecho de
su universalidad parecen externas, miradas en cambio desde la liber-
tad que ejercen de manera ciega, resultan modificables. Herbert
Marcuse ha intentado mostrar algunas desus vicisitudes constatables.
Sus andlisis muestran que un enfoque como este podria ser fecundo
y, en principio, eficaz. Pero muestran, sobre todo, que parallevarlo a
cabo es necesario entender que opera sobre una légica distinta de la
habitual.

8.  El siglo XX ha revolucionado una y otra vez los conceptos
bésicos con que entendiamos la realidad y, sin embargo, ha retrocedi-
do, invariablemente, reinterpretando sus contenidos a la luz de la
l6gica que ellos mismos superan.

Quizas el destino de un siglo de transicion sea esencialmente
éste, articular un nuevo dominio provisoriamente con la légica del
anterior hasta que se consolide y encuentre su propio lenguaje para
totalizar el mundo.

Es el espectdculo que nos ofrece la Escoldstica de la Fe Universal
en los siglos XII y XIV: usar las viejas palabras de la cristiandad para
dar su primera forma a las convicciones modernas. Este es el especta-
culo de la escolastica de la racionalidad cientifica en el siglo XX:
ofrecer un lenguaje de transicion adecuado al dominio burocratico.
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Los enemigos de mafana, que ya se imponen con eficacia a los
enemigos de hoy, obtienen, como siempre, su discurso (no su fuerza!)
de la enajenacion de los intelectuales. Todo el que cree inaugurar un
mundo nuevo y no hace sino reinterpretar lo nuevo bajo la l6gica
antigua, no hace sino consumar la transicion de un dominio a otro.

Lal6gica moderna puede ser trascendida, de hecho esta siendo
trascendida por las revoluciones, a las que atin llamamos cientificas,
durante el siglo XX. Explorar y llevar su légica al extremo no sélo es
subversivo hoy, también lo serd mafiana. No tengo una perspectiva
optimista parami vida. La derrota de nuestra generacién no puede ser
mads evidente y, en muchos sentidos, mas logica. Pero tengo atin una
ambiciéon mayor: lo que digamos ahora sobre una légica nueva puede
ser muy significativo manana.

9.  El paréntesis politico del punto anterior tiene que ver con el
contenido de este texto en un sentido esencial: la idea de una subjeti-
vidad universal ha sido buscada, formulada y desarticulada en el
siglo XX de varias maneras.

Creo que s6lo las orientaciones mds conservadoras en la psico-
logia del siglo XX (las hay: son frecuentes, tienen instituciones asocia-
das, son poderosas) se han aferrado a la nocién pura de autonomia
individual tal como la he expuesto en los primeros parrafos. Existe, sin
embargo, ha sido una serie de perspectivas en que, aunque no se lo

asuma explicitamente, la nocién de autonomia individual se ha
debilitado.

Sinocontamos a Freud, de quien hemos sugerido la posibilidad
de una lectura distinta, creo que los intentos mds importantes son la
idea de derivar la subjetividad individual de su inscripcion en el
campo del lenguaje, la de los estructuralismos dinamicos que se hacen
llamar sistémicos, y las reinterpretaciones intersubjetivistas de la obra
de Freud. Las nociones de campo transindividual, de sistema familiar
y de vinculo intersubjetivo son las centrales en estos enfoques. Es
necesario indicar, en cada caso, por qué no alcanza laidea de relacién
interna hacia la que, en principio, podrian tender.

10. Laprimacia del lenguaje desustancializa la universalidad de la
subjetividad comtin y la convierte en una mera forma. La critica a las
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pretensiones ontoldgicas de la filosofia cldsica ha llevado a las
lingtiisticas del siglo XX, empujadas por la mania cienticista, a un
concepto del lenguaje en que no hay contenidos reales que puedan ser
conocidos, en que se identifica la arbitrariedad de la nominaciéon con
el vacio de contenidos. Considerada como mera construccion en el
lenguaije la subjetividad resulta sélo un conjunto de meras funciones,
que constituyen a los individuos singulares, fundadas sélo en el azar
historico, que queda siempre inexplicado, que se asume como un
dato, a la manera del conservadurismo mas tradicional. La subjetivi-
dad, que pudo ser comtin, se fragmenta en una serie innumerable de
Opticas atémicas que solo se podran compatibilizar luego, desde la
idea de consensos enel ejercicio del habla (Maturana), o que se declara
ligada tan sélo por la falta de un auténtico sentido o un auténtico
contenido (Lacan).

El optimismo de Maturana tiene en comtin con el pesimismo de
Lacan, el que culminaen lasupremaciadel acto individual extremo de
distinguirse como un ser, en un intento permanente de dar sentido y
contenidoaloqueno es sino mero movimiento contingente (Maturana)
o ilusion de sentido (Lacan).

Enestas formulaciones el campo transindividual del lenguaje se
levanta a espaldas de los individuos como construccién en buenas
cuentas mitica, cuya tinica funcién es dar cuentade la aparicion de una
apariencia de ser, que son sus funciones singulares. En la singulari-
dad, que es la tinica realidad constatable de manera efectiva, reinan el
azar, la contingencia, la falta de historia y de sentido objetivo. La
intersubjetividad es unjuego deilusiones, suformaciénno pasa de ser
un mito acerca de los origenes. La tinica aspiracion posible es la
autoconsistencia instantdnea, momento a momento, dictada desde la
emocion estrictamente singular (Maturana), o desde un orden imagi-
nario que ha alcanzado (sin saberlo de manera directa) su consistencia
atomica interna (Lacan).

El ambito de lo transindividual, que prometia ser el campo de
una subjetividad sustancial comun, se ha convertido, gracias a su
formalizacién lingiiistica, en el espacio de la mas extrema
fragmentacion de la identidad que pudo sofiar la utopia individualis-
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ta. Las técnicas clinicas que surjan deaqui no tienen mas horizonte que
alcanzar la consistencia de lo que esta como estd, apelando a la magia
incontrastable de la comunicacién de inconsciente a inconsciente
(Lacan) o a la magia del consenso en el lenguajear que una idea no
sustancial del determinismo ha obligado al mero azar (Maturana).

El intento en principio, en esta via, de entender la ilusion de
autonomia individual desde un campo constituyente de subjetividad
comtin, termina, en ambas alternativas, en la fragmentacién extrema
a la que sélo el voluntarismo de técnicas que dependen estrictamente
de un optimismo sin contenido puede ofrecer alguna salida, en
buenos términos, consoladora. La paradoja queda establecida desde
el momento en que estas opciones tedricas ponen radicalmente en
duda la objetividad y realidad efectiva de la subjetividad individual
y, simultaneamente, sin embargo, intentan definir procedimientos
clinicos que, en la préactica, suponen la realidad de la individualidad
que niegan.

Elvalordela postulacién de un dmbito transindividual fundante
es la radical critica de la autonomia individual que implica. Su limite
es no encontrar la manera de liberarse de la mania de una idea
analitica de la técnica. Creo que este limite deriva directamente de la
desustancializacion que resulta de convertir lo transindividual en un
juego de lenguaje. Resulta de la duda lanzada sobre la realidad de lo
universal. Sin universalidad la Psicologfa no parece tener otro camino
que la fragmentacién y el sin sentido o, lo que es equivalente, la
gratuidad azarosa del sentido autoconvocado desde lo singular.

11.  Lanocion de una estructura dindmica construida como sistema
mads por sus relaciones que por sus componentes no logra, en la
préctica, librarse de la idea de componente. Las estrategias terapéuti-
cas que derivan de ella oscilan entre conceder el primer lugar a las
relaciones o a los componentes, al tiempo que oscilan, en otro sentido,
entre considerar el sistema contemporaneo o explorar las determina-
ciones que provienen de su historia. Los limites entre sistema, sub
sistema y medio, no logran establecerse sino de manera formal.

Si el sistema estd determinado s6lo por su misma estructura
entonces construye un borde que hace imposible entender 1a comuni-
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cacion. No podemos razonar mas que en términos de autoreferencia
(Maturana).

Si hay intercambio de informacién entre el sistema y.el medio,
el borde es difuso y sélo es establecido por la arbitrariedad del
observador.

Pensemos, por ejemplo, en el problema de cudles sonlos limites,
de interés terapéutico, de una familia. ;No es esencial para compren-
der las relaciones que la definen entender la historia de sus compo-
nentes?. ;O basta con el sistema de relaciones tal como se define
internamente?. ;No es esencial para comprender el conjunto interno
de relaciones entender las pautas caracteristicas de conducta del
contexto social que les rodea?. En un extremo sélo hay el ambito
clinico individual que luego se articula en una “clinica grupal”, en el
centro el formalismo de relaciones impersonales que sélo se hacen
singulares de manera contingente, en el otro extremo sélo hay el todo
social y lo clinico pierde sentido.

Sugiero que estas oscilaciones derivan de que la nociéon de
sistema que, en principio, parece contener la idea de relacion consti-
tuyente, no logra desarrollarla en todo su contenido y retrocede a la
idea de la articulacion dinamica entre componentes que son, por si
mismos, previos a su conexion en un sistema.

Sugiero que lo que impide que el caricter constituyente de las
relaciones internas de un sistema sea considerado en todo su valor
productivo y fundante es su formalizacion. Los tedricos de los enfoques
sistémicos se niegan a considerar a las relaciones como algo mas que
pautas formales de correlacion. El imperio de la analogia matematica o
cibernética los hace enemigos de ontologizar las relaciones. Pero sugie-
ro que este es justamente el punto: sélo podemos consumar el concepto
contenido en la nocién de sistema si consideramos al conjunto de
relaciones que lo definen auténticamente como ser. Delo que se tratano
esdereemplazarlaontologiacosista porla pretendida falta de ontologia
de los sistemas formales (al igual que en el caso de los politicos: no hay
peor ser que el que dice noserlo). De lo que se trataes de reemplazar una
ontologia en que solo las cosas son un ser por otra en que se ha
sustancializado a las relaciones, derivando de ellas el que haya cosas.
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12. Lanocién de vinculo intersubjetivo devuelve a la Psicologia al
campo de la consciencia. Atin en las formulaciones derivadas del
psicoanalisis que la han adoptado la realidad y el campo de operaciéon
efectivo del vinculo queda casi completamente en la consciencia. Esto
tiene el efecto de reducir la realidad de lo inconsciente a lo meramente
implicito. Los componentes inconscientes de las relaciones vinculares,
tal como han sido descritas, no requieren de la complejidad del
inconsciente freudiano e, incluso, pueden prescindir completamente
de él. Con esto pierden justamente la posibilidad de expresar alguna
realidad trascendente a la relacion intersubjetiva, es decir, pierden la
capacidad de expresar una relacién fundante anterior al estableci-
miento externo de la relacién intersubjetiva.

El primer efecto que tiene esta “traduccion al campo de la
consciencia” es que las alteraciones que la relacion vincular pueden
tener deben buscarse siempre en el medio externo en que se forma,
resultando siempre un efecto de superficie, una rigidez adquirida, o
un mero mal entendido, pueden ser aclarados por algtn tipo de
experiencia catartica (como la empatia, el compromiso del terapeuta,
o la orientacion hacia lo positivo). El campo posible de alteraciones
profundas no tiene mas base que la especulacion en torno al caracter
innato de la necesidad vincular y, con ello, a la exploracién de tipo
etologico, es decir, de las condiciones que pueden alterar la articula-
cion temprana de las necesidades heredadas, entre las que se encon-
trarian las de tipo vincular. El fondo epistemolégico de la existencia
de necesidades vinculares bdsicas queda reducido a las posibilidades
de la especulacion bioldgica, mads que propiamente psicoldgica.

Por otro lado, la idea de vinculo entendida a partir del recono-
cimiento de los afectos comunes que podemos distinguir en un otro,
delaempatia dirigida desde un terapeuta que acttia como catalizador
de un proceso de esclarecimiento mutuo, opera en una logica que
confirma al otro como otro y encubre la verdadera raiz a partir de la
cual es posible establecer un vinculo propiamente psicologico que es,
segunnuestra proposicion, la existencia de un campo vincular previo,
dentro del cual los vinculos particulares se inscriben y adquieren ser
y sentido.
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Tal como en las dos orientaciones tedricas anteriores, la idea de
vinculo sugiere mas de lo que es capaz de expresar en la practica. No
se trata de entender que dos pueden vincularse porque tienen un
ambito interno o externo en comtin. De lo que se trata es de entender
al vinculo como un ser que da origen a dos o, mejor, que da origen a
la apariencia de que hay dos en el lugar donde de manera cabal y |
efectiva s6lo hay uno. |

A diferencia de este enfoque, en que propongo asimilar la idea
de vinculo y la de relacion interior, las teorias del vinculo se quedan
en la distincién de las partes, sin poder librarse de oscilar entre una
filantropia en que el terapeuta abre de manera gratuita un espacio de
encuentro, y una biologia en que la necesidad de vinculo es una
predisposicion genética ligada a la supervivencia de la especie.

13. Las ideas de transindividualidad, sistema y vinculo dicen mal
su propio concepto. O, mejor, son dichas con las significaciones quela
disgregacion del sujeto que las enuncia exige. Apropiarse de estas
nociones y desarrollarlas en lo que tienen de subversivas, es decir, en
los contenidos que trascienden el concepto de la Psicologia institucio-
nal es posible. El tipo de eficacia que surja de esta critica no puede ni
quiere competir, sin embargo, con la eficacia analitica caracteristica
del ambito clinico.

No puede competir porque el que separa einterviene de manera
acotada sobre entes de limites definidos puede exhibir, ciertamente,
resultados constatables dentro de esos limites. En realidad la Psicolo-
giaimperante ha construido el concepto de eficacia que es consistente
conel sujeto del que surge. *? En este sentido la eficacia de la psicologia
es algo tautoldgica o, dicho de otra manera, hay profundas razones
por las cuales la Psicologia no podria no ser eficaz.

Pero si esto cs asi entonces cl problema dc la eficacia es estricta-
mente histdrico, y nuestra constatacion de que no logramos competir
desde un futuro posible con la eficacia imperante debe ser puesta en

32 En realidad en cada términode esta afirmacion habria que poner plurales. No liay un sélo concepto
de eficacia, ni siguicra uno que sea netantenite dominante. Sin embargo In afirinacion general queda en pie.
Loquequicro sostener es que lns “eficacias”, miin en sus diferencias, se mueven entre limites historicos niy
acotados.
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este limite histdorico. Nuestro problema, més alld de la constatacion
inmediata, es que esos limites pueden ser puestos en duda, y que la
operacion de separacion, sobre la que opera la idea de eficacia impe-
rante puede ser ilegitima.

No es misterioso que los expertos sepan mas que el lego en los
ambitos acotados que dominan buena o malamente. La cuestion es si
en Psicologia tiene sentido un saber sobre cuestiones acotadas. Los
expertos tienen soluciones para cada problema, nunca para el conjun-
to de los problemas. Son los expertos los que han difundido una idea
de la eficacia consistente con su dominio de lo local y su impotencia
ante lo global. En Psicologia esto implica ni mds ni menos que la
renuncia a la felicidad humana. Es obvio que ante semejante objetivo
todo terapeuta retrocedera sosteniendo que ese no es su problema.
Sugiero que esta renuncia proviene de la idea de que efectivamente
hay un &mbito local de la subjetividad que puede ser intervenido con
independencia del contexto, independencia que proviene a su vez de
que el contexto “acompaia” al fenémeno, o interactia con €l, pero no
lo funda de manera esencial.

La renuncia a enfrentar los problemas globales, junto con la
apariencia de las soluciones locales, entrega a los pacientes a la
dictadura del experto en sus pequefios problemas, que le ocultara
permanente y consistentemente la globalidad ** a la que pertenece, y
bajo la cual tienen sentido, que le predicara de una y mil maneras que
no hay mas problemas que los problemas acotados a la individuali-
dad y sus interacciones, y que la insistencia en lo universal es, por si
misma, un problema clinico que las terapias deben ser capaces de
tratar.

33 Es necesario distinguir entre general, global y universal. En lo general estin todos, considerados
cada uno por si mismos, sin mas articulacion que pertenecer a una misma clase. En lo global se pretende una
leyarticuladora que gobierna sobre particulares reales. En la universalidad se postula una sustancia comin,
anterior a lo particular, fundante, que produce y da sentido a ciertos particulares posibles. La totalidad redne
la diferencia real de In generalidad y la ley articuladora de la globalidad bajo el imperio fundante de lo
universal. No hay totalidad sin universalidad. Lo global es una universalidad vio realizada. Hey singulares
respecto de lo general. Hay particulares respecto de lo universal. Lo singular es lo particular Hevado a la
radicalidad de la diferencia abstracta. Entre un particular y otro sélo hay una diferencia interna, aungue no
lasepan, aunque no esté realizada. Ef contrapunito particular dela globalidad es la interaccion entre las purtes
de acuerdo a una ley : csto y lo otro, figura y fondo, individuo y contexto.
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Si hay alguna razon técnica por la cual necesitamos de una idea
que supere la nocién de subjetividad individual es porque necesita-
mos liberarnos de las técnicas que implica, liberarnos de una idea de
la técnica que solo tiene respuestas para unos pequenios problemas
cuya solucién no hace sino poner de manifiesto que otros y otros
pequefios problemas acudirdn en su reemplazo mientras no afronte-
mos el problema global. El psicélogo tendra trabajo para siempre,
pero el individuo estard condenado a la pequefiez: a su propia
pequefiez. :

Esto debo decirlo claramente: que me perdonen los
individualistas, pero los problemas individuales no son sino peque-
fios problemas.

Lo que quiero decir no es que debamos olvidarnos de nosotros
mismos y entregarnos a alguna mistica totalitaria.* No es ese el punto.
Lo que afirmo es que la fundacién de nuestra nocién de individuali-
dad nos trasciende, opera desde mas alla de cada uno, y es soélo
respecto de ella que tiene sentido hablar de problemas.

Si asumimos que derivamos de un campo transindividual sus-
tancial, o que estamos constituidos en sistemas que son algo mas que
articulaciones dindmicas, o que los vinculos esenciales que establece-
mos mds que conectarnos nos producen, las técnicas que se centran en
laautonomia individual pierden sentido, se revelan como dramatica-
mente ineficaces, muestran su pequefez inmediatista, ponen al des-
cubierto la dictadura del experto en individuos y la denuncian como
arbitrariedad que promoviendo la consolacion local refuerza la des-
gracia general.

14. De una u otra manera la presencia de la desgracia general se ha

expresado en la Psicologia del siglo XX. Sugiero que el campo propio
en que lo ha hecho es el de los enfoques no clinicos.

34 Creo que es necesario y posible distinguir entre la identificacion mistica y totalitaria de los
particulares en 1 universal, bajo In cual se picrde la diferencia interna y la universalidad queda reducida
asu prvoconcepto, del acto libre de reconocimicnto por el cual ladiferencia y In liber tad de la universalidad
se establecen. La utopin que quicro establecer no consiste en que todos seantos uno y el mismo sino In de
que todos podamaos reconocerios en el otro como si fuérantos nosotros misnios.
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Si se sigue el desarrollo de la Psicologia como disciplina desde
su aparicién como tradicion institucional, se observa que, en general,
el interés bdsico no fue propiamente clinico. Por un lado hay un
énfasis en el estudio tedrico de los fenémenos que se consideraban su
objeto. Por otro lado, los grandes fundadores tuvieron siempre una
aguda consciencia de la necesidad de estudiar lo individual en estre-
cha conexién con sus determinantes sociales. Quizds la “Psicologia de
los Pueblos” de Wundt sea el mejor ejemplo.

Es indudable que las dos tradiciones que contribuyeron mas
eficazmente a poner al &mbito clinico al centro de las preocupaciones
profesionales fueron el conductismo y el psicoandlisis. De alguna
manera, a pesar de las protestas de los conductistas, el modelo médico
tradicional, segtin el cual hay enfermedad, y la enfermedad es un
problema individual, se convirtid, gracias a ellos, en el marco bésico
de la formacién y la practica de los psicélogos. La dependencia de
estas teorias de la tradicién experimental del siglo XIX pasé, incluso
por sobre el vuelo teérico de sus fundadores, directamente a los
discipulos, quelas convirtieron, en la practica, enla manera en que los
supuestos de la Psicologia Experimental revivieron, dotados de un
lenguaje nuevo.

La emergencia, sinembargo, paralela, dificil, pero sostenida, de
espacios de practica profesional no clinica, deja percibir atin los
intereses mas generales que estdn en el origen europeo de la discipli-
na. Las Psicologias educacicnales, laborales, sociales, comunitarias,
constituyen progresivamente paradigmas en que lo “social” se hace
presente como tal.

Creoque, tal comoen los paradigmas cldsicos del siglo XX sobre los
que he hecho las sugerencias anteriores, hay en el conjunto de las
“Psicologias Sociales”, o de lo micro social, una corriente profunda que
expresael reconocimientodel cardcter transindividual delasubjetividad.

15.  Una Psicologia educacional que es capaz de formularse como
un paradigma auténomo, como un punto de vista desde el cual
considerar todo el campo de lo psicoldgico, por ejemplo a través de
una teoria del desarrollo humano, o de la formacién de la personali-
dad a partir de procesos basicos de socializacion, contiene, en el
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fondo, el germen de una idea transindividual. Puede desarrollarla si
explora el real significado de la constitucion socializadora. Puede
relegarla si se concentra en los esfuerzos terapéuticos contingentes, en
la sociedad real, para los cuales basta con una epistemologia de lo
“micro social”, o de la estrecha relacion, o de la relevancia particular
del vinculo educativo entre otros vinculos formadores.

Una Psicologia laboral que es capaz de formularse como un
paradigma auténomo, como un punto de vista general, por ejemplo,
convirtiendo al trabajo en el factor constituyente de toda relacion
humana o, por ejemplo, a través de una teoria del significado psicolo-
gico de las acciones, de las relaciones fisicas con el entorno, contiene
en el fondo el germen de una idea transindividual. Puede desarrollar-
la si explora el caracter constitutivo de la relaciéon trabajo. Puede
relegarla si se conforma con la tarea de armonizar las relaciones
laborales que se dan en el mundo concreto, alcanzable.

Una Psicologia “social” que tienda a convertirse en una Psico-
logia del espiritu colectivo, en una Psicologia al servicio de la consti-
tucién de un proyecto vital comtin, como han querido serlo ciertas
Psicologias comunitarias, o las Psicologias de encuentro de grupos
étnicos, o de género, contiene el germen de un reconocimiento profun-
do del caracter transindividual de la subjetividad.

Creo que, en cada uno de los casos en que estos desarrollos se
producen, el motivo profundo, el movimiento real bajo el cual adquie-
ren sentido, es el reconocimiento social de los limites de la individua-
lidad clasica. Creo que lo que se explora en estos casos no es sino la
posibilidad de fundar la vida sobre bases radicalmente distintas a las
dictadas por el orden del mundo establecido. Lo que el siglo XX tiene
de prometedor esta contenido claramente en las formas en que ha
expresado, conscientemente o no, sus desgracias.

16.  El reconocimiento del caracter transindividual de la subjetivi-
dad, sin embargo, no es, ni implica, por si mismo, una posibilidad de
liberacién de la Psicologia, o del sujeto real, de las miserias de la
tradicion individualista. No soy expresamente un pesimista, pero
creo que es realista, y metodoldgicamente preferible, no ser un opti-
mista al respecto.
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La Psicologia expresa en sus concepciones el movimiento efec-
tivo de un sujeto real. No creo que se deba razonar como si ese
movimiento llevara univocamente a la liberacién y a la felicidad
humana. Las miserias del individualismo burgués, incapazincluso de
mirar las condiciones intimamente sociales de su propia constitucion,
no tienen por qué ser reemplazadas por un mundo armoénico de
reconocimiento mutuo y trabajo fraterno.

El reconocimiento de la transindividualidad puede ser perfecta-
mente paralelo a la posibilidad de su manipulacién. El mercado que
dice dirigirse a cada uno, el mercado que ha alcanzado el nivel de
sofisticacion tecnoldgica suficiente como para diversificar y tratar
“personalmente” a los consumidores, ha adquirido paralelamente Ia
capacidad de crear diversidades artificiales, de crear series de consumi-
dores tipicos en cada linea de produccién que, al cruzarse al azar,
pueden dar la impresion de una diversidad que respeta las diferencias
individuales, cuando, en realidad, las ha prefigurado, previsto y mani-
pulado desde el principio como perfiles de consumidores posibles.

Bajo esta perspectiva, para la cual existen ya los medios técnicos
adecuados, una Psicologia que explora la combinacién entre el cardc-
ter transindividual de la constitucion de los sujetos y los procesos que
pueden producirleslaimpresion de unadiversidad efectiva puede ser
la gran Psicologia del mundo administrado, previsto, calculable, con
que suefian los mandarines de la regulacién del mercado mundial.

El reverso del reconocimiento de nuestras determinaciones
transindividuales puede ser encontrado también, pero no tinicamen-
te, en las reivindicaciones tradicionales que la utopia burguesa levan-
té contra el totalitarismo medieval. En realidad la cultura burguesa ha
hecho posible la autonomia individual, aunque sea en su forma
abstracta, que hace posible pensar en el reconocimiento libre.

Hoy, sin embargo, no es claro que el destino de la humanidad
sea esta consumacion feliz de la diferencia en el ejercicio del recono-
cimiento. Una sociedad plenamente consciente de la determinacion
transindividual no tiene por qué ser unasociedad libertaria y fraterna,
puede ser también el infierno unidimensional de una nueva Edad
Media en que la religion cientifica haga innecesarias las carceles,
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porquebasta con los hospitales psiquiatricos, y en que las técnicas més
sofisticadas hagan innecesarios los hospitales, porque prevenir es
preferible.

Curiosamente hoy es posible levantar las banderas libertarias
mas burguesas y clasicas contra la posibilidad de la regulacion total,
llevada incluso al ambito de la constitucion de la subjetividad. No hay
que olvidar, sin embargo, que la sociedad moderna ha levantado una
y otra vez el fantasma del liberalismo no tanto para hacer progresar la
libertad sino, mds bien, para romper las trabas que le impedian llevar
adelante su manera catastrofica de crecer. El resultado de las oleadas
liberales de la historia moderna ha sido siempre grados cada vez
mayores y mas profundos de regulacién. Hoy es necesario distinguir
de manera radicalmente no inocente las tendencias a la proteccion
generalizada de tipo totalitario, las tendencias que defienden la
autonomia individual bajo la forma de la interaccién externa, las
tendencias que podrianllevar a unasociedad de reconocimiento libre,
interno. No digo que esto tltimo sea claramente posible, me conformo
con sehalar que, al menos en la teoria, es posible imaginarlo.

17.  Me ha importado en este texto sugerir diversos dmbitos en que
el reconocimiento de lo transindividual ha significado avances teori-
cos interesantes, sugerir el tipo de criticas a algunas posturas actuales
que pueden seguirse de esos avances tedricos, sugerir algunos signi-
ficados profundos que puede tener en relacion al sujeto real que da
sentido a las elaboraciones tedricas y practicas de la Psicologia.

Me atrevo a sostener, sin embargo, que lo mas importante de
todo, en este razonamiento, es la posibilidad de una légica distinta
desde la cual pensar los fendmenos psiquicos. El sentido historico de
esta logica sigue siendo para mi un misterio. A veces creo que ella
encierra las posibilidades mas nobles y hermosas de la liberacién
humana. Otras veces pienso que quizds todos, cada uno en su parti-
cular lenguaje y enajenacion, no hacemos sino anunciar una sociedad
totalitaria, que ya esta presente de muchas maneras, y que no hemos
aprendido a enfrentar en las miserias de nuevo tipo que contiene, en
las promesas utdpicas con que encubre su poder, en las nuevas
enajenaciones que ofrece como sinénimos de libertad.
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Una nueva l6gica porque de hecho estd naciendo un mundo
nuevo. Una nueva manera de pensar porque de hecho el mundo
moderno se encuentra con sus limites en cada gesto. Un nuevo
dominio quizas que no logramos vislumbrar en toda su extension,

Creo que la Psicologia, como antes la magia o la fe, tendra un
lugar privilegiado en el mundo que viene.

Serd con seguridad una Psicologia de sujetos colectivos, pero
nosotros debemos decidir quiénes seran esos sujetos efectivamente.

Santiago, 18 de Diciembre 1992 .-

El oro ha nacido.
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IV. Adversus Lacan:
Para Un Concepto Marxista del Psicoanalisis

Entender el contenido de la historia como inconsciente, enten-
der el contenido de lo inconsciente como historico, esta es la esencia
de un concepto marxista del psicoanalisis. Entender enajenaciéon
como diferencia entre el discurso y la accién es el concepto que
permite esta doble vinculacién.

En la enajenacion lo que es ajeno son los actos, que vienen
determinados de manera objetiva porlasituacion objetiva. El discurso
hace coherentes a un conjunto de actos cuya racionalidad propia
trasciende por completo toda posible autonomia de los individuos. El
espacio transindividual, real, fundante, en el cual el individuo se
constituye, es el espacio de la racionalidad real, es el espacio de lo
inconsciente. La ideologia es el discurso con que los individuos llenan
el abismo que hay entre su autonomia pretendida y su impotencia
ante el curso de las cosas. El discurso de lo inconsciente, que surge de
alli y se presenta para el individuo como su consciencia, es ideologico
y, en una sociedad dividida, en un sentido muy profundo, no puede
evitar serlo.

Una diferencia significativa respecto del discurso freudiano es
aqui la posibilidad de una racionalidad de lo inconsciente. La idea es
que no hay motivo, después de Freud, para identificar Razon y
Consciencia. La Consciencia es el discurso enajenado de la Razon. Lo
inconsciente tiene razones que la consciencia no entiende. Pero no
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tiene razones que la consciencia no pueda entender. Asumir que lo
inconsciente tiene razones que la razén no comprende (Pascal) es dar
por supuesto que s6lo se puede hablar de Raz6n cuando nos referimos
al campo de la consciencia.

Pero es justamente este supuesto el que esta en duda en todas la
filosofias del descentramiento del sujeto. Cuando Marx sostiene que
lo politico y lo ideoldgico estan constituidos desde un campo que los
trasciende, cuando Freud sostiene que la consciencia esté constituida

‘desde un campo que la trasciende, justamente de lo que se trata es de
un campo mads alld de la racionalidad habitual. Sostener que ese
campo es el de la irracionalidad pura es aceptar que la ceguera del
mercado, su espontaneidad andrquica, coincide con el destino, en el
caso de Marx, o aceptar que la tinica alternativa al autodominio, a la
autonomia prepotente del individuo moderno, es la falta de sentido,
la espontaneidad vacia del deseo sin forma. Esta bien, aceptemos que
elindividuo no tiene centro ni sentido en si mismo, jsignifica esto que
no hay centro, ni sentido en ninguna otra cosa?. El individuo parece
ser tan importante en esta reflexion que el escepticismo resultante
parece mas bien efecto de una frustraciéon que de un concepto.

El campo de lo inconsciente es el espacio transindividual de las
acciones sociales reales en virtud del cual los actos individuales
tienen existencia y sentido. En este espacio transindividual, espacio
de la autoproduccién humana, esta operando el impulso
incondicionado de ser que es, al mismo tiempo, impulso y ser de la
condicion humana. El deseo, como indeterminado, la pulsién, como
dinamismo organizador de las significaciones, dicen, de otra manera,
el enriquecimiento progresivo de la necesidad, que es motor y ser de
lo humano. El Principio del Placer como aspiracion incondicionada a
la felicidad, el Principio de la Realidad, como organizador concreto
del modo de vida, dicen esto mismo de manera mds especifica. En el
fondo especulativo la dialéctica de Eros y Ténatos, de la vida que se
ejerce consuméndose, dejando de ser, y que insiste en seguir siendo,
dan cuenta del cardcter general de la dialéctica del hacerse a si mismo
del género.

Este fondo especulativo, estas precisiones, este lenguaje

178



psicoanalitico es particularmente esclarecedor en una época en que la
subjetividad es directamente, y de manera explicita, el ambito donde
se constituye la dominacion social. Siempre lo habia sido, pero siem-
pre a través de mediaciones en que lo subjetivo aparecia como un
mero agregado, o0 una mera consecuencia.

La dominacion se ejercié en nombre de Dios, en su otredad
absoluta los hombres resultaban simples objetos de una voluntad otra
explicitada y omnipresente. La otredad tenia claramente un nombre
y lo privado simplemente no existia. Los individuos se constituian
desde las determinaciones de esa voluntad, actualizadas en toda
experiencia social, y la sociedad resultante no podia ser sino totalita-
ria.

La modernidad trajo la ficcion de la autonomia personal, nece-
saria para el gjercicio de las nuevas técnicas y, también, producto de
ellas. La distincion de lo piblico y lo privado produjo una nueva
manera de articular la subjetividad individual. En principio los hom-
bres son libres y se hacen a si mismos de manera individual, de
acuerdo a una voluntad propia, conocida y regida de manera transpa-
rente desde su consciencia. Pero, por cierto, esta ficcion no es sino el
horizonte utépico de un concepto, de aquel en que los hombres,
individuos soberanos se reconcilian con laactividad social que produ-
ceny que los produce. El horizonte de las Utopias del Renacimiento,
el de los suefos del socialismo utépico y, también, el suefio de la
felicidad honrada, de la realizacién personal, de todo ciudadano
normal en la modernidad.

Para esta manera de constituir al individuo, en que hay una
fuerte diferencia entre el espacio de sus suefios y el de la espontanei-
dad anarquica del mercado, en que naufragan, la privacidad es una
reserva de esperanzas y, al mismo tiempo, el lugar donde pueden ser
administradas de manera inofensiva. En la distincion entre lo publico
y lo privado la represion publica, las leyes explicitas, son completadas
y totalizadas en el espacio privado. La situacién edipica es el proceso
dramaético de integracion personal a la ley social que es especifico de
una sociedad en que existe la idea de autonomia personal. La autono-
mia personal exige una integracién personal a la Ley. La familia es el
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ambito en que esta integracion es conseguida asocidndola de manera
ambivalente y dolorosa a la aspiracién incondicionada a la felicidad.
Larepresion instaura una relacién personal fundamentalmente ambi-
gua ante la Ley de lo otro. Por un lado se han instaurado los mecanis-
mos psiquicos de la normalidad y la productividad, por otro se ha
relegado el impulso genérico de ser mas vida al lugar de lo reprimido,
desde donde vuelve y vuelve, comoel sintoma general de tener forma,
o como fantasia en que las formas siempre dicen otra cosa.

En la situacién edipica lo inconsciente se articula como lo
inconsciente en mi o, mejor, se articula como un “yo” en que, como
forma, lo inconsciente pueda ser. El contenido de esta forma que es el
yo personal no es sino la dialéctica de un dmbito social en que la
felicidad no es posible. Si, por un lado, lo “inconsciente en general” es
el espacio transindividual de los actos sociales que me constituyen,
por otro “el inconsciente en mi” es el espacio en que esa
transindividualidad, su conﬂlcto opera en las formas que me hacen

un Yo individual.

El sujeto dividido es otro. Se constituye desde la otredad. Pero
esto otro no es un “Otro” personal, algo asi como un “Gran Otro” de
cierta mitologia freudiana. El “Gran Otro” no es sino un significante
delaotredad en general. La aparicion como un “Gran Otro” no es sino
sumanera especifica de operar en una sociedad en que los individuos
creen que son por si mismos. Su ficcion de identidad personal es
consistente con su ficcién inconsciente de que lo que los constituye es
una otredad personal. Pero el Gran Otro no puede ser sino un
significante de la Ley de lo transindividual, algo que aparece para el
inconsciente personal porque no es aceptable que lo inconsciente sea
efectivamente transindividual. El Gran Otro organiza para las articu-
laciones personales de lo inconsciente la ficcion de que el gran debate,
la gran pugna, la lucha a muerte, es interpersonal, a la manera de la
dialéctica del amo y del esclavo, y no auténticamente intersubjetiva,
alamanera de un campo transindividual de acciones sociales ordena-
das por una Ley, que no es sino la Ley de la dominacién.

Este concepto de que el juego de lo inconsciente se articula en
torno a un Gran Otro, que actiia como mito personalizador de lo
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intersubjetivo, es el que permite el curioso concepto de una terapia
que pueda actuar sobre lo inconsciente. La terapia no tendria sentido
sino actuara sobre los individuos. La palabra terapia alude justamen-
te a una relacién entre personas, que se supone constituidas desde si,
y que pueden modificar sus conductas mutuamente en algin tipo de
accion inter personal. Pero cuando se descubre que los individuos no
estdn constituidos desde sf mismos gran parte de esta ilusién se
desmorona. No es cierto que se puedan cambiar estructuras de
conducta medianamente significativas en la accion interpersonal
consciente. No es cierto simplemente porque lo que constituye a esas
estructuras estd mas alld de lo que la consciencia puede alcanzar.

Siempre una posibilidad de resolver este dilema esta en insistir
en la confianza en el poder de la consciencia sobre los actos. Hacer
consciente lo inconsciente, reelaborar las situaciones traumaticas
originarias, intentar algtin tipo de reencuentro catartico con lo repri-
mido, reforzar el Yo desde una esfera libre de conflictos, promover la
autoaceptacion delos aspectos oscuros de la personalidad, son formu-
las optimistas que tienen este fundamento.

Perosise haoptado por considerar larealidad delo inconsciente
de manera radical, sobre todo, si se ha optado por poner el verdadero
centro de la articulacién de las estructuras de la conducta en el ambito
inconsciente, entonces la relacion interpersonal, que pasa por las
ficciones que la autonomia personal construye como su consciencia,
resulta terapéuticamente intitil. A lo sumo se puede repetir una y otra
vez diversas variaciones de un mito fundante, hasta conseguir una
que satisfaga la moralidad del analista (o simplemente hasta aburrir-
se), no obteniendo sino repeticiones de la estructura original. La
misma idea de terapia como relacion interpersonal queda enduda. La
idea de que es posible tener técnicas definidas, que provienen de un
saber definido, y de las que se obtienen resultados, al menos en
general, calculables, ya no es posible.

La figura mitica de un Gran Otro abre, en este contexto, la
posibilidad de un estilo técnico singular, porque permite la idea de
que es posible, en una conexién de inconsciente a inconsciente,
reestructurar las relaciones fundantes con esa entidad fundante. Se
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abriria la posibilidad de algo asi como un didlogo notoriamente, por
cierto, muy singular, puesto que no es un dialogo entre conciencias, es
decir, hablando de manera rigurosa, no es un didlogo en absoluto.
Pero es una situacién que tendria al'menos una virtud de los didlogos,
permitiria la reestructuracién de las relaciones entre entidades que se
ven a si mismas con la figura de ser personas. Un Yo, un sujeto del
inconsciente, un Gran Otro, todas instancias psiquicas con algo de
mito, -en la medida en que son reconstrucciones para la consciencia
de un conflicto que en esencia se escapa-, arreglarian cuentas entre si,
puestos ante la evidencia perturbadora de la muerte.

Lo que falta en esta técnica peculiar es, desde luego, lo que hace
deseables a las técnicas: el cdlculo racional de sus resultados. Falta
incluso algo que podria ser considerado, desde otra éptica, un requi-
sito indispensable: la consciencia clara y distinta de qué es lo que
ocurre en el proceso de transformacion de estas relaciones, proceso
que ocurre de manera inconsciente. Es razonable que, en esos térmi-
nos, se diga que en este estilo no hay propiamente técnicas. Es
razonable, salvo por lo que se pretende luego: que se pueden obtener
ciertos resultados. Es el decir, que hay rendimientos técnicos aunque
no haya propiamente técnica.

Sin embargo, la pretensidon de que se pueden obtener resulta-
dos, descansa en un cierto saber. En un saber sobre las modalidades,
en el plano imaginario, en que se pueden dar estos didlogos, que no
son propiamente dialogos, entre las instancias psiquicas. Descansa,
en particular, en la opcion de asumir ese imaginario como fundante
inmediato de las estructuras de conducta. Descansa, dicho en otros
términos, en la opcion por mantener el problema en el nivel psicol6-
gico, renunciando al nivel meta psicolégico que seria la configuracion
de lo inconsciente genérico, espacio del cual lo tinico que se afirma es
que carece de un sentido propio y especificable. Dicho atin de otra
manera, esta aproximacion clinica es posible si es cierto que se puede
operar con la actualizacion de “lo inconsciente” en la articulacion
concreta de “mi inconsciente”.

Las dos inconsecuencias bdsicas de'esta pretension clinica son la
renuncia al caracter efectivamente transindividual de lo inconsciente
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y el tratamiento particularizado de la Ley. El primer problema tiene
que ver con la problematica relacién entre lo universal fundante y los
particulares en que se expresa. El segundo tiene que ver con la
personalizacion, aun que sea en el plano imaginario, de instancias
psiquicas que no son, en esencia, personales. La segunda inconse-
cuencia es la via a través de la cual se intenta resolver la primera. Y
ambas derivan de la misma raiz: el postulado gratuito de que el
espacio transindividual carece de un sentido y una racionalidad

propia.

Silarealidad delo transindividual se aborda de manera radical,
entonces nada de lo que hay en las personas les pertenece de manera
propia, salvo en el plano imaginario. Si es asf, la articulacion concreta
a la que puedo llamar “mi inconsciente” no es sino imaginaria, por
mucho que la sufra como real. El espacio desde el cual se articula su
sufrimiento y su ser la trasciende de manera absoluta. Un papa no es
el Padre, la Ley no es mi Ley. Cuando se logra una conexion de
inconsciente a inconsciente no hay dos inconscientes: hay uno que
habla a través de dos de sus funciones concretas. Ese que habla y es
ordena las relaciones de ambos campos imaginarios con la totalidad
desde la cual tienen sentido. En la situacién analitica la evidencia de
la muerte, convocada de manera compulsiva, hace posible este
enfrentamiento al “destino” de forma particularmente dramatica, ala
manera de la experiencia de la nausea existencial.

No hay razon alguna, sin embargo, para no suponer que esto es
algo que se da de una manera no dramatica absolutamente en todas
las relaciones intersubjetivas. En todas ellas lo inconsciente habla a
través de sus articulaciones particulares, bajo la apariencia de ser un
Yo. La situacion analitica suspende el sentido y hace aparecer, como
lapsus, lo que siempre ha estado alli. El miedo a la muerte restaura el .
sentido cn alguna modalidad tolerable. El desafio existencialista
evidencia el desafio permanente. ;Por qué, sin embargo, deberfamos
creer que este sies un desafio, y nolos otros, en los que cotidianamente
nos estamos construyendo como individuos en lo imaginario?.

La terapia del desafio existencial, que se construye haciendo
queel terapeuta se ponga en el lugar de la muerte, no tiene para ofrecer
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nada mas que la obligacion, evidenciada de manera teatral, de resig-
narse a lo dado. El sentido se rearticula de manera menos sintomatica
cuando se ha llegado a coincidir con los cuadros sintomaticos
imperantes. Es decir, cuando se ha alcanzado una relacién tolerable
con la Ley. Los conservadores ejercen un psicoanalisis pedagogico y
filantrépico en que se trata de evidenciar las bondades de la Ley. Los
existencialistas ejercen un psicoandlisis dramdtico y teatral en que se
promueve unacomodo arbitrario a una Ley arbitrariabajola amenaza
del sin sentido absoluto. El analista que pretende ponerse en el lugar
de la muerte no hace sino evidenciar este mensaje: ante la Ley
constituida la tinica alternativa es la muerte.

Esta operacién, que no es sino una forma diversa de la dictadura
clinica sobre la impotencia individual, no es posible sino por la conver-
sion del conflicto transindividual en un conflicto entre instancias
personales. La gran novedad es que mientras los conservadores tratan
al Yo, al Ello, al Super Yo, practicamente como instancias reales, casi
como sujetos en pugna interpersonal, los existencialistas han aprendi-
do que todas estas instancias operan en el plano imaginario, no son
instancias reales por si mismas sino, mds bien, el discurso de lo
inconsciente transindividual que aparece como conflicto seguible por
la consciencia, a pesar del escandalo de su irrealidad fundamental.

Sinembargo, silosindividuos sonunailusién, si sus articulacio-
nes como funciones particulares de lo inconsciente no son sino imagi-
narias, entonces el proceso concreto de esas articulaciones no es sino
el operar en particular de algo que sdlo es real de manera universal.
Entonces el caracter personal del proceso de articulacién personal no
es sino una operacion en particular de algo que lo trasciende de
manera absoluta. Quizas la articulacién imaginaria de una estructura
personal no pueda darse sino a través de la figura personal de un Gran
Otro. Pero esto no es sino el discurso de una Ley que no pertenece a
nada que pueda identificarse como ununo personal, niatinenel plano
imaginario. Operar sobre los individuos, comosi el proceso particular
de su articulacion personal fuese algo mas que imaginario seria creer
que los individuos como tales tienen una existencia real que es
también algo mas que imaginaria, es decir, supone que el individuo
no es meramente un discurso.
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La consecuencia directa de esto es la pretension de que son
posibles intervenciones terapéuticas sobre esa realidad, aunque no
haya una técnica accesible a la consciencia con que dirigirlas. Pero si
todo esto no es cierto, si se asume la radicalidad de lo imaginario,
entonces la pretension terapéutica no es sino, nuevamente, dictadura
pedagdgica: los que saben que en el fondo no hay sentido, y pueden
ponerse en algiin momento en el lugar de la muerte, vienen a empujar
a los ciegos sumidos en sus sintomas imaginarios a nuevas
rearticulaciones, que toleren mejor.

Hay algo aqui que no es meramente un discurso, algo que
parece ser una intuicion fundamental: no hay sentido. Si no lo hay
entonces la Ley sélo puede ser administrada caso a caso, de maneras
localmente convenientes. Pero si es asi, entonces la Ley ya no puede
ser pensada en singular. Es una porque lo que hay siempre es eso: Ley.
Pero no es una en el sentido de que organice lo transindividual en
general. Al revés, si hay una Ley que organice lo transindividual en
general, la que resulta, por ejemplo, de la diferencia de los sexos, o de
la institucion historica del patriarcado, entonces la terapia individual
nuncaesrealmenteindividual:es unreacomododelarelacién fundante
de los individuos con la Ley.

Explicitamente, la situaciéon que quiero presentar es esta: si lo
transindividual, y su Ley, es radicalmente real, entonces la tinica
forma de abordarlo es la politica. Si ocurre que la Ley es meramente
imaginaria y lo fundamental es que no hay sentido, entonces la tinica
forma de asumir esa politica es asumiendo que la politica no es
posible. Que no es posible sino como discurso constituido desde lo
imaginario, basicamente ilusorio. Si la palitica no es posible, pero la
Ley sigue teniendo su efecto opresivo, entonces la tinica forma de
abordarla es a través de una experiencia personal de replanteamiento
radical frente a su opresion, a su opresién inevitable. La radicalidad
de este replanteamiento topard, por cierto, con la falta de sentido, y no
podra ser entonces sino un reacomodo ante la Ley. Dicho de manera
mas dura: el psicoanalisis como curso de resignacion a la arbitrarie-
dad de la Ley, como alternativa al sin sentido absoluto.

Otra manera de entender estos procesos, que concluye de una
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forma muy diferente es la siguiente. Lo inconsciente, el campo
transindividual fundante, bajo el cual es posible ser, respecto del cual
los individuos son ilusorios, tiene una Ley, tiene una racionalidad: la
racionalidad del dominio, que requiere instaurarse como estructura
psiquica para poder operar. Frente a esa racionalidad la clinica no
puede ser otra cosa que terapia de resignacion. En particular mientras
siga fundada en la metédfora del conflicto interpersonal. Frente a esa
racionalidad la politica si es posible. Llamamos sin sentido a nuestra
impotencia para apoderarnos del sentido, en particular, al descubri-
miento de que el sentido no nos pertenece. Queremos tanto a nuestro
Yo, que cuando la figura del sentido aparece como transindividual
nos parece que estamos frente al sin sentido absoluto.

No sélo hay Ley, no sélo es una, no sdlo es totalizante y nos
constituye, ocurre ademas que podemos apoderarnos de ella. El
impulso incondicionado que hace posible la politica es el mismo que
hace posible la totalidad de lo transindividual: el impulso de ser, de
sermas vida, el erotismo generalizado. Propongo que losexual vuelva
a ser el centro del escandalo del psicoanalisis. En la medida en que lo
sea el psicoandlisis conservard su potencia subversiva. Apuntara
hacia mas alla. Serd un atentado contra la Ley que nos obliga y
constituye. Mds alld de la enajenacion existencialista, el contenido
subversivo del psicoanalisis siempre ha sido este: la memoria es real,
la culpa no es necesaria, podemos ser felices.

22 de Octubre de 1994 .-

sus 0jos
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I. Tolerancia Represiva y Psicologizacion

1.  Todos sabemos que en nuestro pais hubo una larga época de
intolerancia politica, cultural, ideolégica. Modos de vida fueron com-
batidos. Se prohibié ensefarlos, seles declaré enemigos del Estado, se
les persiguid militarmente, pero también, con el apoyo masivo de los
medios de comunicacion, se les excluyd, desprestigio, e insulté en
todos los tonos.

No sélo habia un combate permanente, una cruzada, como la
llamé mds de algun partidario, también, paralelamente, se intent6
una refundacion de muy amplio alcance. Se quiso poner las bases de
una nueva manera de ser nacional en lo politico, lo cultural, lo
ideoldgico. Borrar y poner, una verdadera cruzada.

Hoy ya la mascarada del animo fundacional pasé. La vueltaala
democracia parece haber terminado con las confrontaciones. Con el
paso del tiempo resulté que lo tnico que importaba refundar era la
posibilidad del lucro privado sobre labase de las técnicas neoliberales:
tan liberales en las ganancias, tan estatistas en las pérdidas.

Lavuelta ala democracia se hadado de tal manera que se puede
decir que los integrismos de todo tipo fueron defraudados. Los
ideales corporativistas de corte neofascista, los ideales de solidaridad
comunitaria, el ideal de la restauracion de una democracia avanzada,
fueron defraudados.

La intolerancia ha dado paso a la tolerancia sobre la base del
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éxito neoliberal (en versién dependiente). Las opiniones encontradas
han dado paso a la fluidez, circulacién y plasticidad de las opiniones.
Los conflictos de ideas han sido superados. Esto parece ser mejor que
la guerra permanente, que no se resuelve nunca. Aparentemente
contamos con las ventajas de la paz. Aparentemente ahora contamos
con la posibilidad de optar. El conflicto esclaviza. La paz libera.

Es hora de preguntarse, sin embargo, por el contenido de esta
libertad. Por el tipo de subjetividad que la hace posible, y por el que
reproduce. (Las condiciones de la subjetividad imperante son, aqui,
nuestro problema, no el estado econémico y social directamente).

2.  Sugiero que lo que se ha creado no es la democracia que
soflamos, sino un estado de tolerancia en que lo tinico relevante es la
consolidacién del modelo econémico. No hay de la democracia sino
el acto formal de elegir candidatos, llenar puestos estatales, negociar
mecanismos de poder.

En lugar del ejercicio participativo, masivo, critico, de la demo-
cracia, se ha creado un mero espacio de palabras y permisividad que
encubren la verdadera situacion del pais. Una construccién en que las
palabras crean un espacio ficticio de tolerancia que tranquiliza a la
consciencia sin que nada cambie en realidad. La transformacion de lo
prohibido en cuestion de circulacién ptblica no ha contribuido a
resolver los problemas de manera profunda. El problema de lo
prohibido no era el acto de la prohibicién sino un conjunto de
problemas objetivos y reales: asesinatos viles, torturas, violencia del
Estado contra el pueblo reproducida y apoyada por la prensa, cesantia
total o disfrazada como subempleo o empleo parasitario, drogadic-
cién, prostitucion juvenil e infantil. El mero acto de levantar la
prohibicién sobre las palabras que aludian a estos problemas no los
resuelve.

El publicar un detallado informe de las atrocidades cometidas
y pedir perdén a los sobrevivientes no completa atin un acto de
efectiva justicia. El llevar a juicio a los culpables directos sin que se
puedan dictar sentencias efectivas, y renunciando a encontrar las
responsabilidades mayores, produce un estado anestesiante en que
todo parece que pasa y nada pasa realmente. La virtud de la tolerancia
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se hace represiva cuando se transforma en un vehiculo para evadir la
realizacion efectiva de justicia. Lo que toleramos no es solo lo que
nunca debi6 estar prohibido sino, también, el estado de compromisos
que oculta la permanencia de la injusticia en medio del discurso del
cambio.

Cuando la tolerancia no es mas que la forma disfrazada de la
hipocresia tiene que producirse forzosamente un impacto en la mora-
lidad ptiblica, y éste se traduce forzosamente en un impacto sobre las
formas de la subjetividad comtin. Sobre todo los jévenes, y cada dia
mads los nifios, aprenden conrapidez el doble estindar de las palabras.
Justicia no significa justicia, la reconciliacion aparece como un discur-
so de conveniencia, democracia significa nuevos nombres y nuevos
cargos en los infinitos empleos estatales, crecimiento con equidad
significa que mientras un tercio de la poblacion crece de manera digna
otro tercio debe conformarse con politicas asistenciales. Los jueces
avalan la idea de que hubo un estado de guerra para legitimar las
ejecuciones con juicios sumarios, y lo niegan cuando éste se invoca
para protestar por las violaciones de los tratados sobre prisioneros de
guerra.

No es suficiente con que un joven sea inteligente, hoy debe tener
también la cualidad acomodaticia de la astucia. Lo que se dice no es
necesariamente lo que se piensa, no porque haya prohibiciones, de
hecho todo el mundo dice que no las hay, sino porque hay abundantes
ejemplos sociales e institucionales de que es preferible no enfrentarse
conalguien que tiene poder. El efecto de la arbitrariedad dictatorial ha
traspasado completamente los ambitos de la vida publica. Una secre-
taria, un oficinista cualquiera, un profesor que pone notas, o un chofer
de micro con el pie en el freno, nos puede hacer victima momentanea
pero precisa de su pequeiia, o infima, cuota de poder, y nos hemos
acostumbrado a la idea prictica y eficaz de que reclamar mucho
puede ser peor. Pero también, al revés, descargamos diariamente
nuestros propios privilegios contra los empleados de tiendas, contra
los que se ven obligados a servirnos ocasionalmente en algtin aspecto,
contra los peatones.
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3.  Se ha construido un pais en que el fantasma insaciable del
consumo llena de satisfacciones parciales y frustraciones profundas.
Nunca logramos completamente la satisfaccién, a cada paso resulta-
mos afectados por frustraciones de algtin tipo. Todos los que pueden
luchan por poseer un auto, y las calles son intransitables. La agresivi-
dad de los conductores en este pais, lamayoria de ellos pacificos como
peatones, es abrumadora. En 1992 40.000 personas resultaron heridas
y 1.700 muertas en accidentes de transito. Casi cinco muertes diarias,
la primera causa de muerte en el pais. Esto ha representado un costo
de 140 millones de délares de despilfarro consumista. El tercio de la
poblacién que mas consume ha despilfarrado el equivalente a un mes
de toda la masa de salarios del tercio més pobre s6lo en choques de
autos. Cualquiera de ustedes, que seguramente manejan, sabe que las
principales causas de la agresividad de los conductores son el stress
y la frustracion.

El trato hipdcrita del tema de la sexualidad es otro indicador del
estilo de la tolerancia actual. Los derechos sexuales de las mujeres, los
homosexuales y los jovenes son tratados con una prudencia y decoro
exquisitos, mientras la tradicional sexualidad machistaes elevadaala
categoria de consumo, y crece sin impedimento alguno. La pornogra-
fia agresiva y debajo nivel no es necesaria (atin). Para un pais que tiene
a pesar de todo un cierto nivel cultural, y que estd lleno de profundas
vergiienzas cotidianas, resabios de un pasado religioso, encubiertas
por una muy delgada capa de poses modernistas, es preferible la
pornografia blanda del cine comercial (Nueve semanas y media,
Orquidea Salvaje, El Mujeriego), de la publicidad o de las revistas de
modas.

Esta tolerancia del agrado, del lucimiento y cuidado gimnéstico

del cuerpo, de las dietas, y la sobre valoracién de ciertos tipos de
belleza (todo en los canones de un machismo apenas sofisticado) es

represiva porque promueve la idea de que todo esta bien, porque la
exaltacion de lo que permite oculta lo que discrimina, porque se
establece en el juego de una doble moral, donde los jévenes pueden
hacer lo que quieran siempre que no embaracen a una nifia, donde las
nifias pueden hacer lo que quieran siempre que no se sepa, donde se
puede saber todo lo que pasa siempre que no se diga, donde se puede
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decir cualquier cosa siempre que no sea en voz alta. Cada dfa las
mamads saben mas acerca de lo que hacen sus nifias, pero todo puede
quedar asi mientras no se explicite. Los papas machistas se siguen
sintiendo orgullosos de las gracias de sus nifios, siempre que no se
pasen de pajarones. Todo el mundo sabe que es preferible usar
preservativos, pero no se puede decir en la tele.

En un pais en que la mitad de la poblacion se alimenta mal, la
moral del agrado corporal crea una nueva forma de discriminacion.
Curiosamente esta vez los que comen demasiado también resultan
afectados. No sélo el alarde del consumo divide enojosamente a los
chilenos, los restaurantes llenos, las tiendas de ropa llenas, las calles
llenas de autos, en un pais en que un tercio de la poblacion vive en la
miseria. También el alarde corporal crea una aristocracia de nuevo
tipo, que sabe obtener sus privilegios. Los gordos, los feos, los oscuros,
los demasiado flacos, los que se llenan de espinillas, los demasiado
altos o demasiado bajos, aparecen como nuevos marginales.

4.  La subjetividad comtn ha sido invadida desde la television,
desde la publicidad, de tensiones y neurotismos. La obsesién por el
bronceado, por la dieta, por la gimnasia, por la imagen en el espejo o
ante la cdmara. La tolerancia que abre estos espacios es represiva
porque introduce mads tensiones que las que logra aliviar de manera
efectiva.

La tolerancia imperante es represiva porque permite y fomenta
la doble moral y, en cambio, ridiculiza y combate las perspectivas
utdpicas (de izquierda o de derecha) que aspiran a cambiar el mundo.

Esrepresiva porque su permisividad aparente encubre y refuer-
zala falta de posibilidades reales delos marginados. Porque consagra
un estado de cosas en que la tercera parte de la poblaciéon nacional
simplemente sobra. Es represiva porque abre un espacio de falsa
buena consciencia y conformidad entre los que consumen, y de falsas
expectativas entre los que arriban.

Elhorizonte democratico hasido profundamente desencantado
por la realidad de la tolerancia que practica. Cuando se luchaba porla
democracia hubo al menos algunos momentos en que la sensibilidad
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ptblica crey6é realmente en ella, en sus virtudes profundas, y se
atrevio a decirlo, y ocurrieron cosas. Hoy nadie cree realmente que la
democracia que se ha conseguido tenga esas virtudes profundas que
se sofiaron, pero nadie lo dice. Asi es la cosa. Parece preferible no
reclamar demasiado y aprovechar el tiempo de mejor manera. Se ha
aprendido laleccion: la politica es el arte de lo posible, y sino se puede,
no se puede.

¢En qué puede convertirse la subjetividad comiin cuando las
esperanzas se van vaciando de contenido?. ;Qué clase de aparato
mental poseen los que mantienen las formas pero saben muy claramen-
tequehay quevivir de otramanera?. ;Qué efectos sobre la salud ptiblica
puede tener el que los jovenes aprendan tan rapidamente a ser realistas,
y arespetar el doblejuego?. Los mas confundidos, loslentos de siempre,
llegaran a la consulta de los psicélogos, los orientadores familiares, los
guries del momento, sintiéndose feos, pajarones, torpes, discrimina-
dos, vagamente culpables. ;Les diremos los intelectuales, con el arte
exquisito de intervenir bajo el lema de no intervenir, coémo es la cosa?.
(Adaptaran sus conductas a la normalidad?. ;Se hardn consistentes
consigo mismos para que puedan ser consistentes con su entorno?.
¢Reforzaran su yo racional contra las exigencias infantiles de placer o
verdad?. ;Intentaremos los intelectuales que sean tolerantes consigo
mismos y con los otros?. ;Qué contenido tendra esa tolerancia?.

5.  Por supuesto que todo seria més facil, si la locura existiera. La
locura puede ser el lugar donde logramos aprehender lo que no nos
resignamos a considerar como normal, como el orden de los hechos
establecidos. La locura en aquellos que no entendemos. Nuestra
propia opcion por una cierta locura, romantica, que nos salve de la
complicidad.

Todo seria mds facil si la locura existiera.

Podriamos creer que los torturadores estdn enfermos y asi no
tendriamos que enfrentar el espanto de su premeditacién, de su
racionalidad, de su célculo frio del dolor. Podriamos creer que los que
estan enfermos de miedo, enfermos de frustracién, enfermos de pobre-
za, estin simplemente enfermos y pueden ser tratados como tales,
como si el miedo, la frustracion o la pobreza fuesen problemas clinicos.
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Podriamos creer que nuestras vidas no son tan mediocres,
pequeias y apagadas, noson tan triviales y mezquinas, porque quizas
nos salva algtin dejo de locura, algin halo de magia, un Roschard
alterado, un falo no resuelto, una colusién doble vincular. Como si la
mediocridad, la pequefiez o la trivialidad fuesen problemas mdgicos.
Podriamos descubrir en el interesante mundo oculto de la gente lo
interesante que somos nosotros mismos, que pareciamos tan fomes.

La locura podria darnos el halo magico de minoria perseguida
que oculta nuestra impotencia ante la determinacion histérica. La
locura siempre es un refugio para la derrota. Siempre que asumamos
como un hecho, claro, que ante la derrota no cabe mas alternativa que
buscar refugio. La locura es un ambito técnico en que por fin podemos
creer que sabemos algo definido sobre las relaciones humanas vy
podemos jugar adominarlo. Como los locos no tienen derechos civiles
podemos jugar con ellos a la manera de Frankenstein mentales mas o
menos sutiles y ver las maneras sorprendentes en que reaccionan. La
locura es la idea méas adecuada para el poder burocratico que querria
justamente vernos a todos en el manicomio, dominados por técnicas
definidas.

Los que se creen locos creen justamente lo que el poder quiere
que todos crean. La asociacién entre la rebeldia y la locura es facil de
destruir. Muy luego los rebeldes resultaran simplemente locos y
podréan ser curados o exterminados con legitimidad. El que se hace el
interesante sintiéndose loco no sélo ha llegado al lugar de su derrota,
ha puesto también las armas de su destruccion en manos del enemigo.

El' mito de la locura, que fue inventado para encerrar de manera
legitima a los pobres, que fue extendido para llenar el vacio existencial
de los privilegiados, que es mantenido como excusa discriminatoria,
serd usado tarde o temprano para el exterminio racional. La iglesia
cientifica necesita el pretexto de la locura tal como la otra necesito el
de la herejia.

6.  Enlaépocade la tolerancia la psicologizacién puede convertir-
se, mas que nunca, en un instrumento de dominacion. Consideremos
algunos elementos que apoyan este diagnostico.



La subjetivizaciéon anestesiante, que convierte todo problema
de fondo en un mal entendido, en una dificultad de comunicacién o
disposicién, que reduce toda situacion social al entorno inmediato de
las relaciones interpersonales, promueve la ilusion de que el desarro-
llo de habilidades cognitivas, o comunicativas, o empaticas, no sélo
hara posible ver las cosas de otra manera, sino que nos hara ser de otra
manera.

Segun la gramatica mas elemental los sustantivos, o nombres,
designan a las cosas. Los adjetivos, en cambio, las cualifican. Los
primeros son nombres valoricamente neutros. Enlos segundos el acto
de la valoracion es esencial. Ahora bien, en la medida en que las
categorias psicolégicas aspiran a describir los estados subjetivos, es
l6gico que sean designadas con sustantivos. Histérico, o neurético
son, para la Psicologia, sustantivos.

Es facil darse cuenta, sin embargo, que todas las categorias
psicolégicas pueden usarse de manera adjetiva. Desde luego por su
relacion con el concepto de salud, que muy dificilmente puede ser
definido de manera neutra. Pero, ademas, por el lugar social que el
experto en subjetividad, que presume ser el Psicélogo, recibe del
prestigio y eficacia de la ciencia.

Enla época dela tolerancia represiva, la subjetivizacion general
de las relaciones sociales, que es paralela a la descomposicién de las
fuerzas sociales en dtomos de individualidad manipulables por la
fuerza de la comunicacion de masas, refuerza la tendencia a la
adjetivacion autoritaria de las clasificaciones psicoldgicas. Esto re-
fuerza, de manera consiguiente, la dependencia de los individuos
aislados respecto de los pequefios ingenieros sociales que parecen
saber tratar la alteracion.

Neurético, disléxico, inadaptado, histérico, fébico, angustiado,
alérgico, obsesivo, hiperkinético, son adjetivos que pueden conducir
al Psicélogo. Pero también melancélico, agresivo, solitario, resentido.
Incluso extrano, brusco, torpe, desagradable, pajarén, silencioso,
hablador, lento, pueden ser el origen de una recomendacién de
terapia.
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Pero ocurre, ademas, que las categorias psicoldgicas de todaslas
teorias estan construidas como polaridades que definen un continuo
de actitudes, posturas o estados subjetivos posibles (desde la neurosis
hasta la psicosis, de la obsesién a la mania, de lo estimulante a lo
aversivo, de la empatia a la agresividad). Estos continuos de estados
no son sino formulaciones cualitativas del continuo de grados que
puede expresarse con los ntimeros reales. Si se considera la forma en
que estan concebidos resulta que no sélo hacen posible entender las
situaciones caracteristicas.

En la medida en que estos continuos no tienen términos medios
definibles con claridad, ocurre que practicamente cualquier actitud o
estado subjetivo que se desvie del promedio instantaneo y fluctuantede
las situaciones interpersonales puede ser adjetivado como digno de
consulta al Orientador, o al Psicélogo, o al Psiquiatra (mas alla del cual,
por siatin no es suficiente, siempre tendremos el respaldo de la Policia).

Los gremios profesionales asociados a la tendencia general a la
psicologizacion, al igual que el de los médicos, han logrado construir,
de esta manera, redes de dependencia que atan a cualquier individuo,
sea cual sea su estado subjetivo, a la necesidad de consultarlos. Pero,
a diferencia de la medicina, lo que estd en juego en la dependencia
psicoldgica es, directamente, el equilibrio micro social, es decir, el
conjunto de los mecanismos a través de los cuales se afirma y repro-
duce la normalidad.

Esta “normalidad” no es hoy sino la de la tolerancia represiva.
La psicologizacién general, en sus expresiones institucionales, se
revela como un instrumento de dominacién. Puede ser estableciendo
los modelos de normalidad en un Colegio, en una oficina, en una
familia. Puede serllevando el modelo del agrado corporal de las capas
medias a las poblaciones. Puede ser estableciendo instancias media-
doras en los conflictos de la familia moderna en crisis. Puede ser
contribuyendo al aparente descubrimiento de lo interesante que es
nuestro inconsciente, en contraste con nuestras vidas tan triviales.
Puede ser como complemento subjetivo de las dietas, las creencias
orientalistas y la gimnasia agradable. Puede ser através del tratamien-
to individual de las dificultades internas que impiden gozar mejor.
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Z: La psicologizacion de las relaciones sociales, tanto en los ambi-
tos profesionales que se dedican a ella, como en los espacios tedricos
enquese legitimaelatomismo extremodel individualismo sensualista,
es un indice del caracter totalitario de la época, encubierto apenas tras
sus apariencias democréticas. El capitalismo cldsico y sus virtudes
naufraga ante la burocratizacion general del poder, de la cultura, de
lavida cotidiana. Una nueva era de dominacién y terror sofisticado se
impone por todas partes en el mundo. La psicologia es un espacio
privilegiado para construir las armas de su critica.

Santiago, Marzo de 1993.-
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Il. La Psicologia en Chile y la crisis de la
subjetividad moderna

1.  Con la caida del socialismo real, atin considerando la enorme
distancia entre lo que esas sociedades eran y lo que decian ser, el
mundo occidental (desarrollado o postergado) ha perdido no sélo lo
que se veia como su enemigo principal, sino, también sus propias
ilusiones.

Considerada en perspectiva al mismo tiempo histérica y psico-
l6gica, el temor y el odio del mundo occidental por el mundo comu-
nista resulta intimamente relacionado con sus propias utopias expli-
citas o encubiertas.

La perspectiva comunista mezclaba de manera diabdlica tanto
los mejores propoésitos de la utopia occidental (igualdad, libertad,
fraternidad) como sus peores consecuencias reales (totalitarismo,
administracion de la vida, burocratizacién). En la lucha contra el
comunismo el fanatismo occidental mezclo tanto sus temores por lo
subversivo de su propia utopia (temor a la posibilidad de que nues-
tros suenos nos vuelvan distintos), como su temor a las consecuencias
de su propio desarrollo real (temor a que lo que hemos emprendido
resulte exactamente lo contrario de lo que buscdbamos).

Ocurre que al ser derrotado el comunismo se logré derrotar la
perspectiva utdpica en lo que tenia de bueno (y de subversivo) pero
no a las propias tendencias internas a la totalizacion. Occidente se
quedd sin sus suefios, abandonado a su propio desarrollo concreto.
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Derrot6 las ilusiones de su juventud s6lo para encontrarse cara a cara
con la realidad de su vejez.

2. Conelestilode su prosperidad (que combina el consumo estéril
y la marginacién cruel y despiadada) el mundo occidental no s6lo ha
ganado bienestar, sino que, también, ha perdido las virtudes (como la
solidaridad cotidiana, la familiaridad, la amabilidad caballerosa, el
ritmo apacible de la vida) bajo las cuales ese bienestar podia tener
sentido. La l6gica de la industrializacion forzada, del armamentismo
y la explotacién indiscriminada de los recursos naturales, la compe-
tencia andrquica y la regulacién catastréfica, llevaron a los hombres a
la Luna y a Viet Nam, a la extrema sofisticacion de la cultura y a la
drogadiccién masiva, a la revolucién de las comunicaciones y a la
soledad despiadada de la competencia.

La orientacion armamentista de la industria, sumada a la ambi-
cién ciega y destructora de la especulacion financiera de los afios 70,
ha significado la bancarrota y la derrota final, interna, de los Estados
Unidos. Alemaniay Japon han obtenido fuertes ventajas en la renova-
cién industrial, el uso de las tecnologias de punta y el crecimiento
relativamente equilibrado. Ahora que los paises que fueron comunis-
tas se abren como un enorme botin por conquistar, la Comunidad
Europea, con considerable ventaja alemana, en el drea europea, y
Japon, en €l area asiatica, casi no tienen competidores. La economia,
la cultura, la vida cotidiana, de los norteamericanos se ha degradado
aniveles no registrados desde la gran recesién del 29. En la medida en
que, como nunca antes en la historia, las economias desarrolladas
estan intimamente ligadas por toda clase de intereses y vinculos
productivos, financieros y comerciales, el impacto de la crisis norte-
americana afecta visiblemente a todo el mundo.

3.  El general griego Pirro, Rey de Epiro, invadié Italia el 280 A.C.
y se enfrentd a los romanos en la batalla de Heraclea. Era la primera
gran confrontacion entre griegos y romanos. Y aunque Pirro gané la
batalla, sus pérdidas fueron tan grandes que tuvo que retirarse de
Italia. E1274 A.C. atacé y vencié de nuevo, y nuevamente sus pérdidas
fueron enormes, hasta el punto de que al volver a Grecia sus enemigos
loderrotaron facilmente. Se dice que murié golpeado por una teja que
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una mujer lanzé desde un techo mientras intentaba tomar una ciudad.
Desde entonces las victorias que implican pérdidas mayores que los
beneficios han sido llamadas por la tradicion “victorias pirricas”.

El mundo occidental gané la batalla contra el comunismo, la
batalla por su propio progreso, acostade su propio derrumbe interior.
Una victoria pirrica.

Masalld, sinembargo, de la crisis objetiva que implica el enorme
proceso de reconversion industrial desde la industria de guerra a la
industria de consumo, es el impacto de los vicios de la prosperidad
misma, donde la hay, lo que impresiona mas profundamente.

4.  Las capas medias tradicionales, que fueron el grueso de la
poblacion de los paises desarrollados y los sectores politicos dirigen-
tes de la mayoria de los paises pobres, que constituian el sostén
principal del liberalismo democratico, que eran la principal fuente del
sentido comin y de la cultura masiva, se descomponen de manera
progresiva.

Las nuevas formas de la produccion moderna tienden a crear
una brecha econémica, social y cultural, cada vez méds profunda entre
un sector de muy amplia integracion productiva y consumo, y un
sector fuertemente marginado. Las diferencias entre las capas medias
integradas y los sectores mas ricos disminuyen. Las diferencias entre
los sectores integrados y 1os més pobres se hacen impresionantes. No
s6lo surgenenormes sectores de marginalidad y postergacion. Ocurre
simultdneamente que aparecen sectores muy significativos con altos
indices de consumo.

Nunca en la historia humana hubo tantos seres humanos, en
términos relativos y en términos absolutos, que consumieran tanto.
Nunca hubo tantos pobres. Nunca antes en la historia humana existio
una cultura masivabasada en el alto consumo. Nunca antes los pobres
estuvieron tan lejos y tan cerca.

5. Lacrisis de las capas medias afecta directamente al oficio y a la
vida cotidiana de los psicologos. Ocurre que la principal fuente de los
patrones de conducta aceptados socialmente, de los patrones que
constituian nuestros criterios de normalidad y salud, era justamente
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el amplio sector de consumo medio que mantenia el equilibrio publico
de las sociedades moderna. (Es obvio que muchos equilibrios, regu-
larmente los mds importantes, nunca han sido publicos).

La cordura tradicional que, con sus virtudes y sus defectos,
ofrecia una idea de normalidad, una perspectiva de progreso, un cierto
ideal de productividad y de articulacién social, haido dando lugara un
profundo quiebre entre una sensibilidad competitiva, calculadora,
consumista, hedonista, individualista, que tiende al logro inmediato y
a la produccién especulativa, que tiende a la apariencia exterior y al
goce del momento, y una sensibilidad de la marginacién, llena de
violencia apenas contenida, llena dela enajenacion en laexpectativa del
consumo facil, llena de las desesperaciones cotidianas de la pobreza
absoluta y de las estrategias parasitarias de la sobrevivencia.

El sentido comtin moderno, su normalidad clésica, con todo lo
que tenia de represivo, pero también con todo lo que tenia de factor
estabilizador y légica del progreso, se ha perdido. Socialmente vivi-
mos un estado de la subjetividad comiin muy cercano a la locura.

6. Los muy amplios sectores de nuestro pais que han logrado
insertarse con éxito en el nuevo sistema econémico viven en un estado
casi triunfalista. Ha vuelto lademocracia de manera pacificay aparen-
temente estable. Se ha dado una respuesta a los problemas de dere-
chos humanos que logra al menos laimpresién de que se ha superado
el problema y, en todo caso, evita procesos mds profundos de repara-
cién y justicia que pudieran afectar la estabilidad. Los indicadores
economicos son favorables y es posible notar su impacto en el bienes-
tar general de los integrados. El peso enorme de la sensacién de
estabilidad y normalidad ha conseguido disgregar toda explosién de
expectativas y todo movimiento esperable de reivindicacién de las
muchas necesidades postergadas.

Todo parece marchar muy bien. Tanto que, si nos dirigimos a la
vida cotidiana de los sectores integrados e, incluso, en una gran
medida, alos sectores mas postergados, el tema de la situacién general
simplemente no aparece. Como nunca antes en la historia de este pafs,
que fue una democracia en constante ampliacion y de gran participa-
cion, las cuestiones publicas han desaparecido de las preocupaciones
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publicas. La politica ha devenido, para el sentido comun, unambiente
sospechoso. La discusion y la critica se han vuelto incémodas,
extemporaneas. Los ciudadanos han dejado de serlo en sentido inte-
gral para volverse a la esfera, estrictamente privada, en que esperan
aprovechar de la mejor manera sus posibilidades de consumo.

7.  El gran mundo moderno ha llegado a nuestro pais. Nos hemos
llenado de computadores y equipos de video. Hemos ingresado
plenamente y sin resguardo alguno a los vaivenes de la economia
internacional. Viajamos con mds frecuencia que antes. Podemos pa-
gar veraneos y lavadoras nuevas. Se abren tiendas y centros comercia-
les enormes, incluso en sectores semi populares.

Es cierto que tenemos millones de pobres. Pero todos los gran-
des paises de hoy los tienen. Por lo demads se estan emprendiendo
grandes planes de beneficio y asistencia social. El desempleo ha
bajado como nunca. Los mismos pobres parecen no agitarse demasia-
do violentamente por su situacion.

Nuestros jovenes de los nuevos y présperos sectores medios se
parecen cada vez mas a los jovenes europeos o norteamericanos.
Nuestras familias de clase media se parecen cada vez mds a lo que
fueron las familias modernas de los paises desarrollados. Nuestras
modas estan al dia. Hay sectores asombrosos de la gran ciudad que
podrian ser lugares de cualquier parte del centro del mundo. Pode-
mos exhibir incluso, con orgullo, unos niveles de normalidad y
tranquilidad en las ciudades que yanoexisten enlas grandes ciudades
del mundo desarrollado.

8. La modernizacion del pais abre grandes campos de ejercicio
profesional para los futuros psicélogos. La Psicologia como ejercicio
institucional se ha desarrollado realmente de manera efectiva, a lo
largo del siglo XX, para las capas medias. Su suerte profesional, sus
variantes tedricas, sus métodos terapéuticos, han estado visiblemente
vinculados con el desarrollo y los vaivenes de los sectores que pueden
pagarla. No es un secreto que la terapia familiar tiene su origen obvio
en los problemas que derivan de la crisis de la familia clasica. Tampo-
co es un secreto que las psicoterapias breves tienen su origen explicito
en el problema del costo econémico de la terapia para el paciente.
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Pero esta constatacion no sélo debe alegrar a los que pudieran
temer por su futuro profesional.

La primera fuente de preocupacion es lo que esta idea de una
Psicologia pensada para las capas medias olvida. Los enormes secto-
res marginados del consumo también pueden tener problemas de
salud psicolégica. ;Los tienen?. ;Hacemos algo para saberlo?. ;Hace-
mos algo para asistirlos?. ;Hemos pensado en ese campo como un
campo de desarrollo profesional legitimo y posible?. ;Tenemos los
elementos tedricos, tenemos la formacién profesional como para
considerarlo de esta manera?.

9.  Sin embargo, dicho fria y sinceramente, la Psicologia no tiene
por qué ser una profesién de servicio publico. El ejercicio estrictamen-
te privado y liberal de la terapia psicolégica no solo es legitimo y
posible, es, de hecho, la realidad de la gran mayoria de los profesio-
nales del drea. No sélo la realidad ha impuesto esta norma, también
han contribuido a ella las conciencias reales de los que eligen estudiar
esta carrera.

Es en este ambito, que parece ser el mas comtin, es para los que
consciente o inconscientemente piensan el ejercicio profesional de la
Psicologia como un ejercicio privado de atencién a pacientes indivi-
duales o familias, donde es mds pertinente que en ningun otro tener
presente el estado de crisis de la cultura y la subjetividad moderna que
hemos descrito.

Esto es curioso. Pareceria que es a este tipo de futuros profesio-
nales a los que menos les interesa saber en qué estado esta el mundo.
Sin embargo hoy parece ser al revés. Las cosas ocurren en las capas
medias, que seran sus clientelas, de tal manera que las féormulas
tradicionales tienden a ser superadas tanto en el campo de la teoria
comoenel dela terapia concreta. Esto se puede decir friamente, ocurre
que las capas medias para las que fue inventada la Psicologia del siglo
XX existen cada dia menos. jOjo con el mundo, futuros profesionales
liberales!. Hoy estamos en un momento en que si no entendemos todo
no lograremos entender nada.

10. La estrecha relacién alcanzada entre la economia del pais y el
conjunto de la economia mundial, con todo el efecto modernizador
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que tiene sobre el conjunto de la sociedad, nos pone en estrecho
contacto no sélo con las virtudes del mercado mundial y la vida
moderna sino, también, con sus dramas.

Nuestras capas medias acomodadas, lugar principal en que se
desarrollaria una orientacion clinica del futuro psicélogo, no s6lo han
accedido al consumo moderno sino, también, a la crisis de las capas
medias en general.

Los psicologos que hoy se forman tendran que enfrentarse con
pacientes posmodernos. Los mismos jovenes que hoy se forman como
psicélogos ya lo son de alguna manera.

El vaciamiento progresivo del sentido de la vida que empieza a
afectar a los adultos, que los hace inestables, que los llena de crisis
cotidianas ante el trabajo, ante la vida familiar, ante la expectativa de
los goces negados por la vida, resulta en una imagen parental progre-
sivamente deteriorada ante los jovenes. Las adolescencias que se
adelantan, inducidas por los patrones conductuales que se propagan
en la publicidad, a los once o doce afios, y que se retardan hasta los
veinticuatro o veintiséis afios por la falta de espacios laborales califi-
cados claros, nos pone ante diez a doce ainos de vida al mismo tiempo
dependiente y liberal.

Nuestros jovenes acomodados pueden facilmente consumir
marihuana o cocaina sin que sus padres lo sepan: debemos poner
especial atencién al efecto que tiene sobre la salud psiquica del joven
lacerteza que tiene de que es capaz de engafiar a sus padres facilmente
o, peor, la conviccién inconsciente de que los padres prefieren no
saber. Nuestros jévenes acomodados pueden facilmente tener rela-
ciones sexuales antes y fuera del matrimonio en una sociedad que atin
no se ha liberalizado ptiblicamente al respecto. En este caso existe la
conviccidn general de que los padres si lo saben, a pesar de que no lo
acepten, y de que se sienten claramente trascendidos por sus hijos,
reaccionando de formas completamente contradictorias ante la
explicitacion. ;Sabemos cudntas nifias abortan durante sus estudios
universitarios?. ;Notamos que esto ocurre con enorme frecuencia?.
¢(Nos importa?
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11. Yaestamos en presencia, en todas las capas de la poblacién, en
las escuelas, en la calle, en la Universidad, en los hogares, de las
consecuencias para la subjetividad comtin de nuestro ingreso triunfal
a los circuitos internacionales de la enajenacion. Los psic6logos que
hoy se forman trabajardn con ellas no sélo en el ambito de las
Psicologias Social o Comunitaria sino, también, en el &mbito acotado
y especializado de la atencion clinica.

No podremos entender lo que pasa en la consulta sin entender
cémo han llegado a formarse los pacientes que llegan a ella. Hasta
hace poco, el mundo relativamente estable que se habia formado entre
losafios 40y 60 en este pais y en el mundo al que pertenece, habiadado
lugar a teorias y técnicas terapéuticas relativamente estables y efica-
ces. Hoy esa teoria y esa eficacia estd puesta seriamente en duda por
los profundos cambios en la realidad misma.

Ya no es suficiente con aprender lo que se sabfa y aplicarlo de
nuevo, es necesario intentar comprender el conjunto para poder hacer
algo titil en alguna de sus partes. Todas las opciones de contenido en
esta Cétedra estan condicionadas por este imperativo.

Santiago, 16 de Marzo de 1992.-

es el otorio.
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l11. Sobre la Condicion
Social de la Psicologia®

1.  Elestadoreal, tanto tedrico como institucional, de la Psicologia,
deriva de la crisis de la subjetividad moderna. Las diversas alternati-
vas tedricas desarrolladas a lo largo del siglo XX, la historia de la idea
de terapia individual, la emergencia de los paradigmas no clinicos
desde los afios sesenta, los méargenes de la eficacia de las terapias o de
los procedimientos de intervencion psicoldgica estan, todos, determi-
nados por las vicisitudes del sujeto real que es, al mismo tiempo, el que
ha construido y al que estdn destinados todos los objetivos de la
institucionalidad psicolégica.

2. La condicién esencial actual del sujeto moderno es la de su
crisis. He desarrollado esta idea en otro texto **. Me importa destacar
aquisolamente que el contenido central de estacrisis sea la decadencia
progresiva de la realidad y de la teoria de la autonomia individual.

Los gigantescos poderes del Estado y del Mercado, su capaci-
dad tecnolégica para manipular la diversidad, la produccién perma-
nente de patrones de diversidad ilusoria en que los individuos se
asimilan bajo la presion social constante a nivel interpersonal, la

35 Este texto fue escrito pnra ol Congreso Nacional de Estudiantes de Psicologia, y wn restumen fuce
leido e el panel final, ante los estudiantes, el dia 10 de Octubre de 1993. En esta version, que he dictado
como Clase Inaugural del Curso de Teorins y Sistemas para el ajio 1994, en la Escucla de Psicologia de la
Universidad Dicgo Portales, silo lie agregado algunas ideas al punta final, sobre las posibilidades de una
Psicologia critica.

36 Ver “Notas sobre In subjetividad moderna”.
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dependencia de los modelos de conducta grupal y personal de los
modelos socialmente aceptables llevada a cada pequeiio detalle, al
interior mismo del aparato psiquico, por la socializacion primaria que
sesaltaloslimites tradicionales de la familia y laescuela, la decadencia
de la institucion familiar, precipitada por la ilusién de la autonomia
femenina, de lanifiez, 0 de las minorias, sonalgunos delosindicios del
fin de la era en que el principal valor en el curso de la construccion de
la subjetividad era el de su autonomia, el de la privacidad de la
consciencia, el del libre ejercicio de la voluntad, posibles en un marco
de relaciones sociales que decia favorecerlo.

La introduccién de las ideas de inconsciente freudiano, de
articulacion de instintos innatos bajo interacciones de tipo etoldgico,
la idea de determinacién de la conducta desde los sistemas fisico
quimicos, o funcionales del sistema nervioso, la introduccion de las
determinaciones que afectan a la construccién de la subjetividad
desde el lenguaje, la consideracion cada vez mas profunda de las
determinaciones sociales y econdmicas que actiian sobre la persona-
lidad son, desde fuentes tedricas muy diversas entre si, indices de la
superacion tedrica, de hecho, casi nunca explicitamente reconocida,
del status tedrico clasico de la autonomia individual que fue, en los
siglos XVIII y XIX un pilar indudable, casi un marco a priori, de toda
teorizacion en Psicologia.

3. Quizas sean dos las ideas mds representativas de todo este
movimiento: en el plano de la efectividad, la de que la institucién
familiar estd en una profunda crisis; en el plano de la teoria, la de que
es posible construir una idea intrinsecamente social de sujeto.

Sostengo que la diversidad de expresiones institucionales de la
Psicologia puede entenderse por la manera en que abordan, directa o
indirectamente, la crisis de la institucion familiar. Sostengo, paralela-
mente, que la diversidad de las opciones tedricas en la Psicologia
actual puede entenderse a partir de la manera en que abordan el
estatuto tedrico de la autonomia de la individualidad.

La tradicion institucional de la Psicologia nacié para consagrar
a nivel cientifico una idea de autonomia personal que ya la tradicién
filosofica, desde Kant hasta Hegel, habian puesto en duda. Se desarro-
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116 como una disciplina cierta del status de realidad de su objeto, a lo
largo del siglo XIX, sélo para descubrir, con Freud, con Watson, con
Jaspers, de muy distintas maneras, cuanto de mistificacion habia en
ese objeto supuesto.

La primacia y realidad de la consciencia, la autonomia pura de
la voluntad, el cardcter de objeto constituido y estable, del sujeto
individual, fueron seriamente cuestionados. Sostengo que este proce-
so es paralelo, y expresion, del sentimiento de que los sujetos moder-
nos estaban en serios problemas. La idea de que puede haber técnicas
terapéuticas, que es caracteristica de este siglo, surgié como una
necesidad dictada por sujetos que ya no parecian bastarse a si mismos
para sobrevivir psiquicamente a las consecuencias de la modernidad.

Por cierto la idea de terapia individual surgié para y por las
demandas de las capas mecdias. No s6lo porque son estos los sectores
que pueden costear materialmente sus terapias sino, también, porque
es en ellos que la crisis se presenta de manera mas directa y expresiva.
La subjetividad moderna es, en una muy buena medida, la de las
capas medias. Esen ella, ligada a sudestino, que se ha desarrollado de
manera ejemplar. Las principales corrientes institucionales de la
Psicologia del siglo XX, que son las que se han propuesto la tarea
clinica, y que son las que han actuado de paradigma de las diversas
practicas psicolégicas, se han desarrollado en el curso de este abordaje
necesario y dramatico a un sujeto que se empieza a encontrar sustan-
cialmente fuera de si.

La idea de que la Psicologia sdlo tiene sentido bajo la finalidad
técnica de la intervencién terapéutica, una idea tan norteamericana,
como indicaba Piaget, resulta l6gica cuando se tienen en cuenta las
esperanzas utopicas que contiene y las bases filoséficas en que estd
fundada.

La corriente principal de la institucionalidad del siglo XX con-
tiene la esperanza, algo mesidnica, de que no se ha perdido comple-
tamente la posibilidad de ser porsi mismo, de que es posible restaurar,
apelando a un saber y a una técnica objetiva, algo de la autonomia
perdida en el vendaval de los cambios, algo de la subjetividad duena
del mundo que se derrumbd bajo el peso de las grandes ciudades, de
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los destinos anénimos y anti heroicos, de las desgracias de enormes
guerras e incertezas econémicas irracionales. La Psicologia intento, en
el siglo XX, enfrentar de manera positiva, con la confianza positivista
de la ciencia, lo que las vanguardias artisticas expresaron de manera
dramadtica. El éxito de estas pretensiones debe ser medido alaluz del
destino del individuo al que intentaron salvar.

4.  Sostengo que la eficacia posible de las diversas expresiones
tedricas y terapéuticas en Psicologia, proviene mas del lugar social-
mente conferido al Psicologo que de la certeza del saber en que
pretende fundar sus técnicas. El éxito de las terapias esta fundado en
las diversas maneras en que el Psicélogo ejerce de portavoz de la
totalidad social.

No hay mas éxito terapéutico que la adaptacion “flexible” a la
realidad establecida. En la medida en que el mercado ha alcanzado el
poder tecnoldgico suficiente como para manipular ladiversidad, para
ofrecer patrones conductuales estandarizados pero muiltiples, para
crear la ilusion de autonomia, la “flexibilidad” de la adaptacion se va
haciendo creible. El autoritarismo, temido, de antaino, en que parecia
que los procedimientos clinicos no podian sino conducir a la adapta-
cién forzosa y monocorde, parece haber pasado de moda. Toda la
sociedad se hahechomas tolerante, cada vez parece ser mas facil, vivir
normalmente, en algtin nicho de equilibrio subjetivo que uno haya
elegido de manera soberana.

Es llamativo, sin embargo, que, si la realidad parece haberse
suavizado, si parece haber un mayor margen para la autonomia, la
consulta psicoldgica parezca, paralelamente, cada vez mas necesatia.
Si es cierto que la sociedad entera se ha hecho mas tolerante, lo que
deberia ocurrir es que los individuos encuentren en el marco de sus
relaciones interpersonales “normales” el espacio en que pueden
desarrollarse. Lo que ocurre en cambio es que la aparente tolerancia
va dejando tras de si un campo lleno de incertezas. Ocurre que al
individuo moderno le resulta cada vez mas dificil, no cada vez mas
facil, encontrar un lugar adecuado en que pueda ser, de manera
natural.

Sostengo que esta aparente paradoja tiene su origen en el lugar
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que la Psicologia cumple en la estandarizacién general y “flexible” de
los sujetos. El Psicélogo es, en buenas cuentas, uno de los portavoces
sociales autorizados para legitimar los lugares que queremos ocupar
enel conjunto o, dicho de manera masrealista, acttiacomo legitimador
delos lugares de normalidad que debemos ocupar, si no queremos ser
arrojados a alguno de los muchos vacios de la marginalidad contem-
pordnea en el dambito de las capas medias: los feos, los lentos, los
timidos, los gordos, los infantiles, los extrafios.

5.  La sociedad actual muestra su superioridad cultural en esta
capacidad de integrar a algtin modo de su muiltiple normalidad a los
que, por las razones que sean, quedan fuera de sus patrones de
eficacia. Su “flexibilidad” es totalitaria en la medida en que impide el
desarrollo de auténticas alternativas, en la medida en que manipula
la ilusién de autonomia, en la medida en que consigue mantener el
sistema establecido, con sus sectores de miseria atroz, con su culto a
la destructividad y el despilfarro, con sus patrones de consumo
suntuarios y aberrantes, con la participacién y el “consentimiento”
arraigado en su propia estructura psiquica de los miembros que la
componen de manera efectiva y eficaz.

El Psicélogo cumple un papel en esta articulacidn totalitaria de
la vida cuando se encarga al nivel micro social, interpersonal, subje-
tivo; de propiciar alguna de las normalidades que el sistema no ha
logrado articular completamente a través de los medios de comunica-
cién masiva que lo han inundado practicamente desde siempre. Su
poder, sin embargo, su “eficacia”, forman parte de esta articulacién
global. No hay en ese poder mds saber que el saber enajenado, que
acepta lo real como aparece y procede en consecuencia sin preguntar-
se por su origen, por su sentido, por su costo global. Un saber como
este no es propiamente un saber, es, mas bien, una ideologia de
legitimacion al més viejo estilo, pero con pretension de ser un saber
real ... como siempre.

6. Al nivel de la intervencién clinica individual o familiar, la
“eficacia” terapéutica requiere dela participacién activa y comprome-

tida del Psicélogo. Ante los pacientes, o “clientes” particulares, el
profesxonal de la Psicologia debe aparecer como la autoridad que la
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sociedad quiere reconocer en él. Su figura tipica de autoridad debe
participar de la “flexibilidad” general del ambiente: un Psicélogo no
es un policia, ni un vendedor, por mucho que cumpla funciones
andlogas.

En este compromiso, y en virtud de la profundidad que se le
atribuye a su intervencion, es crucial su consentimiento: el Psic6logo
debe creer que efectivamente sabe lo que dice saber, y que puede hacer
lo que dice que puede hacer. En el extremo debe creer que efectiva-
mente puede hacer lo que se cree que €l puede hacer.

Aungque las dudas, en este campo son bastante frecuentes, en la
medida en que los roles y los papeles se cumplen, los margenes de la
eficacia aceptable quedan salvados, si, al menos, cumple con las dos
confianzas primeras: confianza en su saber, confianzaen que esde ese
saber que proviene la eficacia de sus técnicas.

Cuando descubrimos, sin embargo, que no hay una conexion
necesaria entre el saber psicologico y su eficacia, cuando postulamos
que esa eficacia proviene mas bien de su lugar social que de ese saber,
encontramos que el acto de la intervencion clinica en Psicologia esta
atravesado por su enajenacion. Hay una diferencia flagrante entre el
discurso del Psicologo ante su paciente y ante si mismo (y también
entre el discurso del paciente ante el Psicélogo y ante si mismo) y el
contenido real de ese discurso. Una diferencia que es vivida como su
contrario: como una situacion de certeza, o de margenes de certeza
aceptables.

Enajenacion no es lo mismo que mentira, o que falsedad. No es
sin6nimo de mentira porque los actores no tienen consciencia de la
diferencia, y no la ejercen voluntariamente. No se puede decir que un
cuento es una mentira cuando es creido o, mejor, cuando es vivido
como verdad por el que lo cuenta e, incluso, por el destinatario. No es
lo mismo que falsedad porque la situacion que la contiene ocurre
realmente y, desde dentro, de manera aparentemente transparente.

7. Cuando sostengo que el acto de la “eficacia” terapéutica es un
acto enajenado no quiero decir que los Psiclogos no “curen” a sus
pacientes, o que no obtengan de ellos los resultados, de la clase que
sean, que se proponen obtener.
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Lo que sostengo es que la raiz, el sentido, el contenido, de esa
eficacia, escapa al saber que, supuestamente, se ha puesto en juego.
No digo que las terapias no resulten, lo que digo es que su éxito ocurre
por razones que estan fuera de ellas, y que se escapan a la consciencia
de sus actores. Muchas lineas tedricas pueden, en este marco, obtener
resultados positivos. De hecho la situacion real es que muchas lo
obtienen. Pero lo hacen en virtud de que coinciden en mecanismos
que estan fuera de la esfera en la que dicen estar concentrados, de la
esfera de la individualidad, o de la familia.

Un examen de estos mecanismos, sin embargo, no conduciria,
tampoco, a una eficacia mayor. Sostengo que es parte consustancial del
acto terapéutico el que sus claves no sean visibles. Es un acto que
funciona bajo la condicion de no aparecer. Cuando aparece, cuando se
explicita en su contenido, se deshace en las manos bajo la forma de
resistencias, de nuevas estrategias de ocultamiento. Cuando se insiste
en tenerlo a la vista simplemente no funciona. En este sentido los
aparentes actos de consciencia de algunas formas terapéuticas, como
los compromisos terapéuticos, los analisis didacticos, las estrategias
construidasen complicidad con el paciente, o aparentemente a partir de
él, deben ser interpretados mads bien como formas de consciencia que
reemplazan a una consciencia o, mas directamente, como partes del
mecanismo de la enajenacion general. Esta es en realidad la manera en
quelaenajenacién funciona: construyendo uncuento que puede vivirse,
para todos los efectos practicos, como si fuera una verdad.

8.  La critica a la enajenacion terapéutica no persigue mejorarla o
suprimirla. No puede mejorarla. Estd completamente fuera de sus
manos suprimirla. Su problema es comprenderla, y poner esa com-
prension en la tarea de comprender el destino de la subjetividad
moderna en general.

Varios resultados “practicos”, sin embargo, pueden deducirse
de ella. Desde luego, vistos desde aqui, muchos procedimientos
terapéuticos aparentemente inofensivos o, incluso, aparentemente en
teoria muy bien fundados, aparecen como formas de fomentar la
dependencia entre el Psicélogo y sus pacientes. Una Psicologia critica
debe interesarse por este efecto.
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La dependencia terapéutica autosustentada en teorias cerradas,
que no ofrecen al paciente alternativas reales de critica, es una de las
formas mas indignantes del sometimiento social. En el extremo los
disidentes pueden ser declarados locos, o “desequilibrados”, y sus
derechos pueden ser suspendidos en virtud de recomendaciones
médicas, que reducen y hacen innecesarias las intervenciones de la
policia. En una situacién mucho mds comun, y méds tolerada, miles y
miles de personas inocentes e incautas padecen de las tiranias de sus
Psicélogos, en detrimento del precario patrimonio y la precaria auto-
nomia que pretendian salvar, mientras sus benefactores, por cierto, se
sienten dando sus vidas en beneficio de la salud y laarmonia humana.

En un plano menos politico, la situacion de enajenacion general
invita por s misma a preguntarse por las maneras efectivas en que la
subjetividad se constituye. Sostengo que ya esta presente, en muchas
de las teorias contemporaneas, la respuesta a esta cuestion: la subje-
tividad individual no tiene ni su origen, ni su centro, en ella misma. El
“descentramiento” de la subjetividad individual empieza a ser un
lugar comtn. La idea de subjetividad colectiva estd ya presente, sin
quesea explicitada, en las teorias actuales. En términos filosoficos este
problema esta relacionado con una posible auto consciencia de la
Psicologia: un saber en que pueda reconocer su origen y sentido en la
totalidad social.

En el plano pedagégico otro problema interesante que surge de
esta perspectiva es el que resulta de examinar la manera en que los
Psicologos llegan a integrarse a la institucionalidad en que ejercerdn
como profesionales. El problema del mecanismo concreto por el que
se ingresa a la enajenacion reinante ... con buena consciencia. Propo-
ner ideas en este orden puede ser una manera para imaginar una

Psicologia critica, o alternativa, que se pregunte profundamente por
su condicién social.

9.  En el plano mas politico la idea de que es posible devolver la
salud y la armonia a los individuos a través de técnicas terapéuticas
individuales prolonga y mantiene la ilusién de la autonomia personal
en una época en que, manifiestamente, esta en decadencia.

Laidea clinica de la Psicologia es un resabio y una nostalgia del
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pasado. Tanto el Estado como el Mercado la reducen cotidianamente
al absurdo. La ilusién de autocontrol, de autonomia, que las terapias
pueden llegar a ofrecer a sus clientes, no hace sino reforzar el espejis-
mo de la autonomia personal, que es la base, en el nivel subjetivo, del
actual dominio de la rebeldia social.

La idea de que hay procedimientos clinicos identificables y
eficaces refuerza en la mentalidad ptiblica un modelo médico de la
subjetividad: habria expertos en subjetividad. La flexibilidad con que
se ejerce encubre la base autoritaria desde la que estd sostenido. La
autoridad del Método Cientifico, la autoridad de disciplinas “duras”
como la etologia, la neurofisiologfia, la estadistica moderna, es puesta
como base de una manera tecnoldgica y tecnologizante de las relacio-
nes interpersonales. Tal como en la economia, el campo de la Psicolo-
gia serfa un asunto de expertos.

Por cierto las pretensiones institucionales son tocadas aqui
directamente. Para la Psicologia profesional no puede sino ser un
fundamento firme el que haya esa calidad de experto. Por mucho que
las terapias consientan en la intervencion activa del paciente, es
esencial, para que haya profesion de Psicélogo, el que no cualquiera
pueda cumplir con su papel. La institucionalidad defiende la enajena-
cién imperante porque la identifica con sus intereses.

No es casual que las discusiones criticas, en que se puede poner
en duda el sustento de la institucionalidad en el saber sean suspendi-
das, en la practica, bajo el argumento que se estarian tocando dmbitos
“técnicos” en torno a los cuales sélo los especialistas podrian opinar
con rigor. La mirada beatifica que el experto dirige sobre el critico en
estos casos (“no pueden entender porque no saben lo suficiente”) es
el equivalente laico de Ia mirada comprensiva del Psiquiatra sobre el
loco (“no saben lo que hacen”), y se sustenta en el supuesto de que
efectivamente habria un saber cierto y eficaz. Es esta premisa justa-
mente, por cierto, la que puede ponerse claramente en duda.

El sentido comtin, sin embargo, apoyara una version “seria”,
“profesional”, “técnica”, de la practica psicoldgica. Esto es algo que se
debe tomar muy en cuenta: la mitad del peso de la institucionalidad
psicolégica lo pone el ptblico. Tiene su origen y sentido, ni mds ni
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menos, en la necesidad ptiblica de encontrar “sanadores” de las
angustias de la individualidad sobrepasada. La Psicologia “normal”,
al aceptar este papel, al ponerlo como la base de sus précticas, no hace
sino consentir con la ilusién imperante y funcional: que es posible
restaurar la autonomia.

No hay, por lo tanto, més eficacia de las practicas clinicas que la
permitida por la sociedad, de manera tautoldgica, a través de sus
portavoces. La eficacia clinica no es sino la eficacia de la adaptacién a
los niveles aparentemente diversos de una normalidad manipulada.

Para que esto sea posible el Psicélogo necesita no saberlo, su
eficacia es funcion de su ignorancia del papel real que cumple. Su
eficacia descansa en un acto de enajenacién: hay una diferencia entre
lo que su discurso proclama como fuente y la fuente real desde la que
efectivamente recibe su poder.

Como en todo acto de enajenacién, el problema aqui no es la
ignorancia subjetiva (o el posible conocimiento) que tengan sus
actores sino, mds bien, su ignorancia objetiva, es decir, la que determi-
na una situacién objetiva que los trasciende. Atn en el caso de que un
Psicologo se haga consciente de esta doble verdad (la de la teoria
versus la de la realidad que la sostiene) el posible saber no lo habilita
para superar esa diferencia. El origen de la diferencia lo trasciende
completamente. Ese origen no es sino el proceso a través del cual, de
esta y de muchas otras maneras, el nuevo totalitarismo burocréatico ha
empezado a administrar los espacios de la subjetividad individual.

10. Enel plano mas filos6fico el problema tiene su origen en el hecho,
cierto y dramatico, de que la autonomia personal siempre ha sido una
ilusién. Una de las ilusiones fundantes de la modernidad. Hay varias
perspectivas tedricas desde las cuales se puede sostener esta conclu-
sion. El que sean varias ya es, de por si, indicativo.

Al respecto se puede recordar la cldsica y demoledora critica de
Kant alaidea de Yo en la Critica de la Razén Pura, se puede recordar
la idea de la constitucion de la moralidad y el espiritu del pueblo en
Fichte, se pueden recordar las largas y detalladas explicaciones de
Hegel en la Fenomenologia. Sostengo que el cimulo de razones
sostenidas allf es simplemente abrumador, y puede tenerse por pro-
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batorio. No podemos, sin embargo, ser tan exigentes con los tecie on
en subjetividad. La ilustracion filoséfica no es, desde luego, la prinei
pal de sus virtudes.

Pero la alusidn filoséfica quizds se hace innecesaria. La idea de
que el Yono es sino un efecto del lenguaje, no es sino la consciencia dlcl
cuerpo, no es sino un lugar construido por la represion, o no es sino
un lugar de inscripcion en el universo simbodlico; son todas ideas
desarrolladas en la misma Psicologia contemporanea, sin consciencia
explicita del trasfondo filosofico, sumamente clasico, en el que tienen
sentido, y sin expresion efectiva en la técnica, ambito en el cual, cada
una de ellas, invariablemente, termina por restaurar el mito que sus
fundamentos niegan.

Sostengo que ya hay elementos tedricos suficientes para distin-
guir con claridad las ideas de subjetividad personal, subjetividad
construida socialmente y trans-subjetividad. Creo que esta distincion
puede ser un buen marco para la discusion tedrica del problema. En
ella la realidad de la trans-individualidad deberia ahogar natural-
mente a la ilusion de autonomia. Si esta consecuencia no se saca con
todo el rigor que es posible, es, simplemente, por razones extra
filosoficas. Esto no es para nada raro: las discusiones filoso6ficas se
resuelven siempre en el ambito extra filosofico. Claro que los filésofos
pueden decir lo suyo ... pero el devenir del mundo efectivo, invaria-
blemente, se les escapa

11.  Enel plano de la formacion de los Psicélogos las constataciones
son del mismo estilo.

En la medida en que el “éxito” profesional depende de un acto
de enajenacion, también en el ambito de la formacion de los Psicélo-
gos, podemos encontrar el acto de enajenacion inaugural que los
convierte en profesionales legitimos. Ese momenlo se alcanza cuan-
do, tras multiples dudas e incertidumbres, las que producen, ni mas
ni menos, la extrema precariedad de las propuestas tedricas, el estu-
diante “descubre” la linea terapéutica que lo satisface.

Los mas entusiastas descubren la pélvora. Los mas criticos se
resignan a alguna férmula que presiden con un “por lo menos”: “por
lo menos en esta linea se consigue algo”. La debilidad tanto de los
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entusiasmos como de los escepticismos no hace sino encubrir una
situacion de profunda impotencia: los tiempos en que era posible un
equilibrio y una normalidad personal auténomas ya han pasado.

La dura alternativa real, para un estudiante de Psicologia, es la
de adaptarse a la funcién “normalizadora” de la institucion psicol6-
gica, o resignarse a una eterna guerrilla anti institucional, que pone en
duda permanentemente su “seriedad” como profesional. Esta alter-
nativa tiene su origen en que ha ingresado al &mbito de la Psicologia
victima de una ilusién, y en las consecuencias que tenga el llegar a
verla de manera transparente ... cuestion, por cierto, que no tendria
por qué ocurrir nunca.

Hay que ser, sinembargo, sise puede, atin méds duros y realistas.
La crisis de la subjetividad clésica se refleja, también, en la crisis de la
institucionalidad psicoldgica. Hoy, como nunca antes, toda clase de
desafios extra institucionales son generados desde los ambitos en que
la mentalidad posmoderna esta consagrada.

La practica de la Psicologia como uso suntuario, como técnica
cosmética, como técnica de relajacion profunda o de ejercicio de la
permisividad, es cada dia mds comun. Una vasta literatura
parapsicolégica, hedonista, permisiva, llena del calculo racional del
mercado de las subjetividades en competencia, llena del ansia de
traspasar los limites clasicos de manera simplemente gratuita y
gratificante, inunda, desde las revistas femeninas, desde los medios
dedicados al “crecimiento personal”, el espacio que parecia exclusivo

“de los profesionales consagrados.

La figura del Psiclogo, en estos espacios, puede parecerse
mucho a la del tarotista, a la del que hace “gimnasia integral”, ala del
quiromantico o intérprete de suefios, a la del que promueve el Tai Chi,
la meditacion trascendental, la vocacién orientalista en clave corpo-
ral. El Psicélogo es aqui, por cierto, apenas algo mds que uno entre
muchos integrantes de lamuy amplia microindustria del espectédculo.
Nadie pretende que en este espacio no haya enajenaciéon. Aqui el
discurso es mucho mds llano, simple y directo: después de esta vida
no hay otra, la cienciano comprende nada fundamental, mis experien-
cias estan por sobre toda teoria y, por supuesto, laidea de enajenacion
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forma parte de una manera distorsionada y poco auténtica de pensar
al hombre.

Antela “seriedad” institucional por supuesto que hay alternativas.
Sospecho, sinembargo, que la gran mayoria de nuestros estudiantes, con
esa nueva vocacion profesionalizante que los caracteriza, elegira mas
bien el lugar de la normalidad. Ni la critica, con dnimo subversivo, ni la
extravagancia, que se condena a marginal, parecen estar entre las opcio-
nes mds frecuentes. ;Por qué habrian de estarlo?. ;No forman parte
también nuestros estudiantes de las angustias actuales?. Los tiempos del
hipismo y de la revolucion ya han pasado. Con ellos, desgraciadamente,
parecen irse también las esperanzas de la critica.

12.  Adn a riesgo de parecer paraddjico, y para los que creen que
toda critica es disolvente y sélo conduce al vacio, debo rectificar, sin
embargo, que no creo que ninguno de estos “destinos” sean obligato-
rios para la Psicologia. Creo, y por eso he hecho estas reflexiones, que
una Psicologia critica es posible.

Las consideraciones que he hecho s6lo aparecen bajo el estigma
de un pesimismo sin alternativa cuando se ha concedido sin més, de
manera conformista, que las practicas clinicas son el lugar natural y
privilegiado de la Psicologia, y que toda otra practica en Psicologia
debe enmarcarse en su modelo. Esto, simplemente no es cierto.

Llegué a hacer clases en Carreras de Psicologia invitado por los
estudiantes y favorecido por las angustias epistemoldgicas de los
Psicologos que se dedican a la ensenianza. No me habria quedado en
un campo del saber tan lleno de mitos si no es por Maria Luz y una
sospecha politica fundamental: las nuevas formas de dominacion
pasan de manera esencial por el control de la subjetividad. Es alrede-
dor de esta idea que todas las preocupaciones anteriores conducen a
esta serie de escritos.

De mi dedicacién a la Filosofia de la Ciencia resulta la convic-
cion de que la racionalidad cientifica es una forma ideolégica, que
expresa a una época historica determinada, que se estructura como
practica en torno al Método Cientifico, que se caracteriza por ciertas
nociones sobre la realidad, el saber y el sujeto que pueden ser supera-
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das ya, al menos en teoria. De los filésofos de la ciencia mas radicales
he aprendido que el Método Cientifico no es el origen, sino la forma
de legitimacion del conocimiento,y que la diferencia entre los legos y
los expertos es mas una herramienta politica que una verdad objetiva.
Leer la tradicion de la Filosofia de la Ciencia desde el marxismo me ha
servido para completar la desmistificacion de la Ciencia a través de su
historizacién radical. Leer desde Hegel me ha servido para constatar
cémo la modernidad se ha inventado a si misma una y otra vez, con
distintos nombres, manteniendo sus convicciones fundamentales o,
también, para ver cémo esas nociones profundas han ido decayendo
poco a poco hacia una forma ideoldgica nueva.

Cuando la racionalidad cientifica es historizada el lugar de la
Psicologia se hace de inmediato problematico. Desde luego el papel de
la institucionalidad psicoldgica en el juego de los poderes ideologicos.
Pero también, de manera mas profunda, las ideas modernas sobre la
subjetividad quedan expuestas al examen critico. Es en este ambito
donde la lectura de Herbert Marcuse, cuya influencia puede verse muy
directamente en lo que escribo, resulta fundamental. Marcuse, estudio-
so a la vez de Marx, Hegel y Freud, es una de las coordenadas bésicas
desdelas que lareflexion critica sobre la subjetividad debe empezar. He
buscado en porfiadas y abundantes lecturas de Freud, de las multiples
vertientes dela tradicion que inicid, delas otras psicologias del siglo XX,
pero siempre miradas desde su relacion con Freud, claves para enten-
der lo que la subjetividad moderna dice de si a través de la Psicologia.
He intentado hacer una reconstrucciéon racional de la historia de la
Psicologia que permita entenderla como discurso del sujeto moderno.
No tanto un discurso sobre el sujeto, sino del sujeto. No tanto el sujeto
del enunciado, sino el de la enunciacion.

Y entonces el marco general queda configurado asi: una consi-
deracién filoséfica y politica de la modernidad, hecha desde un
marxismo hegelianizado, me permite postular su vasto naufragio en
una forma de dominacion que la supera desde ella misma, y no desde
la consciencia, como quiso la voluntad revolucionaria. Una nueva
forma de dominacién en que el caracter ideolégico de la racionalidad
cientifica aflora, se hace explicito, atin en sus pretensiones de objetivi-
dad. Una nueva forma social en que el dominio tecnolégico de la
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diversidad permite una fuerte manipulacion de la autonomia cli o
de la subjetividad. Una sociedad que es tecnolégicamente capaz. de
configurar el aparato psiquico de sus dominados en funcién de los
intereses de la dominacion. Una sociedad que es capaz de dominar a
través de una fuerte manipulacion de las ilusiones de autonomia, de
democracia liberal y de mercado, cuando ha vaciado ya a la autono-
mia, alademocracia liberal y al mercado de sus contenidos esenciales.

No es cierto ni desde fuera del paradigma clinico, teniendo en
cuenta la emergencia de otras formas de practica profesional, y ni
siquiera desde dentro, teniendo en cuenta, en su propio interior, como
sus desarrollos tedricos mas avanzados apuntan una y otra vez a la
disolucion de la subjetividad cléasica.

Me permito sugerir que una Psicologia critica deberia denun-
ciar al paradigma clinico desde dentro, mostrando sus practicas como
represivas y circulares, y mostrando que su forma caracteristica de
permanecer vigente es a través del fomento de 1a dependencia tera-
péutica, deberia criticar el paradigma psiquiatrico en lo que tiene de
médico, de farmacoldgico y de carcelario.

Criticar el modelo clinico de la Psicologia significa también criticar
el papel objetivo de armonizador y componedor micro social que el
Psicologo institucional cumple en la sociedad actual. La resignacion
comtin al papel de mediador puramente subjetivo, cuya funcién no es
sino la de restaurar la fuerza de trabajo de sus pacientes, renunciando a
preguntarse de mancra global por las condiciones de su felicidad posible.
Estas criticas, desarrolladas en su fundamento teérico, pueden llegar a
mostrar la necesidad de criticar la nocién misma de individuo, sobre la
que se ha construido la cultura moderna, y que el Psicélogo entregado a
la ilusion clinica simplemente renuncia a cuestionar.

I.a Psicologia critica debe extender su postura polémica a la
accion de desmontar las practicas profesionales suntuarias, y la
pseudo Psicologia marginal que, desdelasrevistasde moda, desde los
concursos en la television, desde las innumerables formas de la
industria del especticulo, cumplen la funcién clinica de manera
genérica, en una verdadera terapia socializada, desde la que se forma
la estructura de personalidad, saltindose los limites cldsicos de la
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familia y la escuela, estandarizando las maneras de ser para su
manipulacion eficaz por el mercado.

13. Pero no sélo es posible proponer esta tarea critica de manera
negativa, como la serie de cosas que se combate o se intenta no hacer.
También es posible formular direcciones de acciéon efectiva y
propositiva.

Sostengo que una Psicologfa critica se puede caracterizar por su
intento de promover identidades colectivas. Los grupos de encuentro
de mujeres, de indigenas, de homosexuales, de enfermos de SIDA, en
que se hace Psicologia étnica, o Psicologia de género, son precursores
en este sentido. Creo-que contienen enormes posibilidades de desa-
rrollo practico y, sobre todo, posibilidades de convertirse en funda-
mento prdactico para la formulacion tedrica de una nueva idea de la
subjetividad, que trascienda los limites naturalistas e individualistas
de las nociones clasicas.

Sostengo que una Psicologia critica puede caracterizarse por su
vocacion por los problemas de la salud piiblica en la esfera de la
subjetividad. La accion consciente contra los efectos de la publicidad
y la propaganda, la defensa de las comunidades frente a la manipula-
cién ideolégica, la preocupacion con alcance social por el problema de
las sectas y las drogas, pueden ser &mbitos definidos y ejemplares de
précticas y tareas de tipo tedrico necesarias y viables.

En el plano te6rico me parece que la linea central de desarrollo
debe ser la exploracion del concepto de transindividualidad, y de sus
implicancias sobre las préacticas posibles del Psic6logo. Desarrollar un
concepto transindividual de trauma, llevar la idea de lo social y lo
intersubjetivo mdas alla de las simples articulaciones de
individualidades, desarrollar el fundamento, el anclaje en la subjeti-
vidad efectiva, de los conceptos de lo femenino, lo solidario, lo
comunitario, criticar desde su fundamento la pretension de que
puede haber especialistas, pueden ser lineas de desarrollo concreto y
viable.

14.  Una Psicologia dedicada a promover un concepto de subjetivi-
dad que trascienda la enajenacién de la subjetividad cldsica en des-
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composicion, a promover una préctica de intervencién psicoldgica en
que el Psicélogo se ubica como un miembro més de una comunidad,
dedicado a la produccién de una subjetividad colectiva, vinculante,
solidaria, dentro de la cual la autonomia pueda tener sentido.

Una Psicologia dedicada por un lado a la critica del modelo
clinico, por otro lado al desarrollo tedrico y practico de una idea
colectiva de la subjetividad. Por un lado a la critica del paradigma
médico, por otro lado a la construccion de un modelo de intervencion
psicosocial. Por un lado a la critica de la subjetividad centrada en el
agrado y la independencia azarosa de lo personal, por otro a la
construccion de espacios de subjetividad colectiva.

Una Psicologia dedicada por unlado a Ja critica de los procesos
de socializacion enajenantes, por otro ala construccion de procesos de
socializacion en que la autonomia personal pueda coexistir de manera
transparente con la subjetividad comtn. Por un lado la Psicologia de
la sociedad que tiene su centro en los individuos, por otro la de una
sociedad en que los colectivos humanos son autores de su propia
historia.

Sostengo que no hay nada de intrinsecamente utépico en estas
alternativas. Creo que se pueden fundar teéricamente de manera
solida y que pueden conducir a practicas psicologicas progresistas y
solidarias. La sociedad de consumo, y el lugar de la Psicologia en ella,
no son una condicion universal y necesaria, ni tenemos por qué
resignarnos a ella.

La Psicologia es el discurso del sujeto moderno, eso es cierto,
pero la modernidad no tiene por qué asimilarse a la condicion
humana. Tenemos alternativas, somos libres, podemos ser felices.

Santiago, 21 de Marzo de 199%4.-

sus ojos
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