II. CULTURA:
DESAFIOS DE LO POPULAR A LA RAZON DUALISTA

“Popular nombra aquello que hace posible la expresién de
las aspiraciones y expectativas colectivas producidas por y
desde los grupos sociales de base, tanto mayoritarios como
minoritarios, tanto a nivel patente como latente”.

JosE VIiDAL BENEYTO

“LLas sociedades contemporineas tienen que constituir una
cultura colectiva bastante sdlida para impedir islotes
subculturales, pero deben constituirla con una radical am-
biguedad de forma que se adapte a niveles de riqueza, pres-
tigio y poder que son desiguales (..). La cultura de masas
no es solo un conjunto de objetos culturales sino también
un conjunto de modeles de comportamiento operantes”.

FRANCO ROSITI

“Realidad contradictoria y desafiante la de una sociedad de
masa que, en la légica perversa de un capitalismo salvaje,
hace coexistir y juntarse, de modo paradéjicamente natural,
la sofisticacién de los medios de comunicacién de masa con
masas de sentimientos vehiculados por la cultura mas tra-
dicionalmente popular”.

MARLYSE MEYER

Nos hallamos en proceso de construccién de un nuevo
modelo de analisis que coloca la cultura como mediacién,
social y tedrica, de la comunicacién con lo popular, que hace
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del espacio cultural el eje desde el que atisbar dimensiones
inéditas del conflicto social y otear nuevos objetos a inves-
tigar. El reflotamiento de la problematica y del concepto de
cultura es sintomdtico de la convergencia que evidencian
ultimamente las preocupaciones de los investigadores de
comunicacién con las de los historiadores y los analistas
politicos. Y es de esa convergencia de preocupaciones sobre
lo cultural-popular de la que la investigacion de comunicacién
en América Latina recibe ahora su rasgo mds caracterizador.
Como si la pérdida de la identidad por el derrumbe de las
fronteras que académicamente delimitaban el campo de la
comunicacion es lo que hubiera posibilitado a los investiga-
dores de éste el encuentro y el aprovechamiento de la cer-
cana reflexién que desde hace algin tiempo venian haciendo
socidlogos y antropdlogos, historiadores y politélogos.

1. PROCESQS DE COMUNICACION Y MATRICES DE CULTURA

Las rupturas que a fines de los afios 70 empiezan a dibu-
jarse no son meras rupturas tedricas, son mas bien las hue-
llas que en el espacio del quehacer tedrico y metodoldgico
estin dejando ciertos desplazamientos en lo social y lo po-
litico. Comencemos por la ruptura con lo que Mattelart ha
llamado la “contrafascinacion del poder™, ese funcionalismo
de izquierda segun el cual el sistema se reproduce fatal,
automdticamente y a través de todos y cada uno de los
procesos sociales. Concepcién alimentada desde una teoria
funcionalista de la ideologia —por méas marxista que ésta se
proclame— y de una mitificacion del imperialismo a través
de lo cual, tratando de rescatar la unidad global de la do-
minacion, se acabé cayendo en la atribucién al poder o al
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imperialismo de una omnipotencia, de una ubicuidad y una
omnisciencia completamente miticas. Frente a ese fatalismo
paralizante, desmovilizador, estamos comenzando a com-
prender que si es cierto que el proceso de acumulacién del
capital requiere formas cada vez mas perfeccionadas de
control social y modalidades cada vez mas totalitarias, tam-
bién lo es la pluralizacién de las contradicciones del poder.
Estamos comenzando a romper con la imagen, o mejor con
el imaginario, de un poder sin fisuras, sin brechas, sin con-
tradicciones que a la vez lo dinamizan y lo tornan vulnera-
ble. Se trata, tanto en la teoria como en la accién politica, de
un desplazamiento estratégico de la atencién hacia las zonas
de tension, hacia las fracturas que, ya no en abstracto sino
en la realidad histérica y peculiar de cada formacién social,
presenta la dominacién. Lo cual permite ademds empezar a
valorar todas y cada una de las luchas que hacen explicita
la pluralizacién de las contradicciones, desde la ecologia
hasta los movimientos de liberacién femenina. En ese des-
plazamiento juega un papel fundamental la nueva concep-
cién del Estado que estd abriéndose camino y con la que se
intenta dar cuenta tanto de las nuevas contradicciones a que
le enfrenta el desarrollo de las multinacionales como de su
intervencion extendida hoy al conjunto de la vida cotidiana
y la consiguiente politizacién de esa esfera social. En todo
caso se rompe con una concepcién instrumentalista del Es-
tado “gendarme” y monolitico, ciegamente al servicio de la
clase dominante, para dar paso a una vision del Estado como
lugar de lucha y de conflictos especificos en las relaciones de
poder.

La otra ruptura clave se produce en la toma de con-
ciencia de la actividad de los dominados en cuanto complices
de la dominacién pero también en cuanto sujetos de la
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decodificacion y la réplica a los discursos del amo. Respecto
a la dimensién de complicidad, es toda la problemaética del
mal llamado “receptor” la que esta siendo replanteada radi-
calmente por preguntas como: ;Por qué soportan los hom-
bres desde siglos la explotacién, la humillacién, la esclavi-
tud, hasta el punto de quererlo no sélo para los demés sino
para si mismos? Esto es, ;poniendo en juego qué contradic-
ciones la dominacién es también actividad y no sélo pasivi-
dad resignada en el dominado? ;Qué en el dominado trabaja
a favor de su dominacién?* Y lo que van poniendo en claro
esas preguntas es que s6lo si la opresién es asumida como
actividad del oprimido, sélo si se desmonta la complicidad
del dominado, serd posible romper con las diferentes formas
de populismo y comprender que la liberacién es problema
del oprimido, que es en él donde se encuentran las claves de
su liberacién. Esta perspectiva es fundamental en la inves-
tigacién de los medios masivos ya que esa complicidad,
desde, y en, el imaginario colectivo, es la materia prima con
que trabajan los Medios, ya que en ellos las esperanzas de
las masas populares son cotidianamente atrapadas y vueltas
contra esas mismas masas. Pero no sélo hay complicidad,
también hay resistencia y réplica. Es nuestro sofisticado ins-
trumental de anilisis el que no estd hecho para captar esa
actividad. Apenas estamos comenzando a sentir la necesi-
dad del desplazamiento metodolégico que nos dé acceso a
la lectura que los diferentes grupos populares llevan a cabo.
Lectura en la que tratan de abrirse caminos otras voces, una
palabra que introduce “ruido” y que burle y subvierte a su
modo las relaciones de poder. Y ese “a su modo” esta indi-
cando la existencia de otra “gramatica”, de otra l6gica en la
produccién de sentido, en la actividad de deconstruccién
que se realiza en la decodificacion. Con lo que esto implica
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a su vez de reto a la imaginacién metodolégica para poner
a punto unos procedimientos que no dejen por fuera esa
actividad, como lo hacen irremediablemente las entrevistas
y los cuestionarios a que estamos acostumbrados. Porque
esos cuestionarios llevan inscrita en la pregunta la posibili-
dad de respuesta y sélo ésa, pero en ellos no cabe una res-
puesta que se erija a su vez en pregunta y cuestione el lugar
y el poder desde el que es formulada. Porque ademas la
actividad de decodificacién no es abordable directamente
sino sélo a través del reconocimiento de las huellas que en
la lectura dejan ciertos procesos que tienen lugar a otro nivel,
en el de la “estructura profunda”, esto es en el de la expe-
riencia vital y social de esos grupos.

Una nueva agenda esiratégica

Esas rupturas-desplazamientos estan indicando un avance
estratégico al contextualizar lo que se produce en los medios
por relacién a los demds espacios de lo cotidiano. Me refiero
a algunos espacios clave: el barrio como nuevo lugar de
lucha por la identidad de los grupos populares, la calle como
lugar de una violencia particular en el circuito inseguridad-
represion y las diferentes formas de presencia de lo policial,
los mercados y su peculiar articulacion entre memoria popu-
lar e imaginario mercantil, el espacio escolar y familiar. Una
pista, que me parece especialmente representativa de ese
replanteamiento, es la sefialada por los trabajos de sociolo-
gia de la cultura que estin llevando a cabo algunos inves-
tigadores ingleses de la comunicacién como G. Murdok y
P.Golding®. Se trata de una reflexién que retoma la proble-
madtica de la “industria cultural” pero liberandola de su
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sesgo apocaliptico y planteando como clave una nueva re-
lacién entre cultura y mercancia, una reconceptualizacién de
los condicionamientos de lo cultural que define la determi-
nacién social ya no en términos de contenido, sino de fija-
cién de limites y de imposicién de demarcaciones. De otra
parte la contribucién de los medios a la valorizacién del
capital y su rol en la produccién y distribucién de cultura
especificada a través de su nuevo oficio en cuanto “produc-
tores de audiencia” y generadores de pautas de consumo.

Se configuran entonces como estratégicos tres campos de
investigacion en comunicacion: el orden o estructura inter-
nacional de la informacién, el desarrollo de las tecnologias
que fusionan las telecomunicaciones con la informatica, y la
llamada comunicacién participativa, alternativa o popular.

La estructura transnacional de la informacion configura un
campo en el que los investigadores latinoamericanos estan
siendo pioneros y en el que su aporte esta siendo fundamen-
tal tanto en la formulacién del problema como en el sefala-
miento de alternativas. Quizd en ningin otro campo la in-
vestigacion ha estado tan eficazmente articulada a la
denuncia y la elaboracién de politicas. Y es que en el estudio
de esa problemadtica estan convergiendo los conceptos mas
licidos de la investigacién latinoamericana en ciencias so-
ciales —y en especial de la teoria de la dependencia— con
propuestas que recogen una vasta experiencia politica y de
trabajo en el dmbito de la cultura. A este respecto quisiera
tinicamente plantear la necesidad de ahondar en el estudio
de las estructuras de produccién de la informacion, pero no
s6lo en la dimensién econémica de estas estructuras, que ha
sido la mds estudiada hasta ahora, sino también en la dimen-
sién politica e ideolégica. En la politica me refiero a las for-
mas particulares y concretas de relacién entre la estructura
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transnacional de la informacién y las estructuras nacionales
de poder, posicion de las burguesias nacionales, conflictos
entre diferentes fracciones de clase y evolucién a este propé-
sito de los diferentes partidos politicos. En cuanto a la di-
mension ideoldgica no me refiero al andlisis ideolégico de
las noticias sino a los dispositivos ideoldgicos de enuncia-
cién-produccién?, esto es a la division social del trabajo en
la produccién de informacion, a la especializacién de las
profesiones y a la sofisticacion de las tareas, todo lo cual se
materializa en reglas de accién y de discurso que se presen-
tan investidas de la neutralidad de la técnica, enmascarando
asf las determinaciones sociales que las originan y rigen. Un
ejemplo, que se ubica ya al final de la secuencia de produc-
cién, es el de los c6digos que, en cuanto sistema de opera-
ciones tecno-discursivas, regulan el hacer del camarégrafo y
del editor de TV y que les permiten diferenciar angulaciones,
planos y formas de montaje que corresponden al discurso
“informativo” por contraposicién al resto de los discursos
de television, es decir, de ficcién, de espectdculos, etc. Esos
codigos trabajan desde una competencia profesional que, a
semejanza de la competencia lingiiistica, consiste en un sa-
ber no consciente que el camarégrafo o el editor adquieren
haciendo su oficio, y a través del cual se materializa un
modo de ver, esto es un imaginario socialmente producido.
En todo ello encontramos la nueva forma que adquiere la
vieja ideologia de la objetividad, ahora reforzada por la
magia de las nuevas tecnologias y de la jerga venida de la
informatica con las cuales de nuevo se convierte, fetichista-
mente, en propiedad o cualidad de las cosas lo que es un
producto social. A la vez que se escamotea el hecho de que
es la sociedad la que define, la que determina histéricamente
qué es objetivo y qué no lo es. De manera que si un discurso
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aparece como objetivo frente a otro es porque las reglas que
definen su produccién, y su consumo, estin conformes a la
definicion social de la objetividad. De manera que cambiar
realmente de informacién implicaria cambiar de objetividad:
a cada “objetivo” su objetividad. Necesitamos investigar esa
ideologia tecnocrdtica que permea y esteriliza muchos es-
fuerzos de contrainformacién, de comunicacién “alternati-
va”, precisamente porque lo alternativo en ellas no llega a
cuestionar verdaderamente las estructuras ideolégico-politi-
cas de la produccién de la informacién.

Desde las nuevas tecnologias de comunicacién estamos en-
focando un campo que se esta convirtiendo aceleradamente
en uno de los enclaves econémico-politicos mds decisivos.
En los paises altamente industrializados un tercio del pro-
ducto nacional bruto procede ya de la manufactura o el
procesado de informacién. Y por otra parte el desarrollo de
esas tecnologias estd directamente ligado a la carrera
armamentista y a la conquista espacial. Las dreas sociales de
experimentacién y aplicacion de las nuevas tecnologias de
comunicacién son principalmente: la automatizacion de los
procesos productivos; la administracién del Estado: compu-
tacion de los ficheros civico-policiales con el paso a los fiche-
ros preventivos y de “perfiles globales”; la informatica mé-
dica: que va de la computacién en el manejo de aparatos
altamente peligrosos hasta la “revoluciéon” del ejercicio de la
medicina con la automatizacion de toda clase de examenes
y andlisis, lo que disminuye la necesidad de los especialistas;
la escuela: la instruccién impartida por computadoras con-
virtiendo el saber en sélo saber buscar y utilizar; los medios
masivos por la puesta en funcionamiento de los circuitos
comunicativos que permiten el feed-back instantineo, aplica-
do tanto a la informacién noticiosa como a la compra de
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mercancias o al disfrute de programas culturales. Por la
manera como el desarrollo de esas tecnologias es visto y
proclamado por los voceros del sistema, pareceria que en
ellas se encuentra la solucién a la crisis que atraviesa el
capitalismo: la revolucién tecnolégica seria la tinica posible
y desde luego la unica eficaz’. Los mds optimistas piensan
incluso que esas tecnologias ofrecen no sélo una salida a la
crisis econdmica sino un avance importante en lo politico:
un nuevo modelo de democracia avanzada. Los criticos an-
dan en general bastante desconcertados. Y sin embargo,
pocas veces se ha hecho tan patente que la tecnologia mas
que un conjunto de herramientas es una racionalidad prac-
tica, e incluso la materializacion de un modelo de sociedad.
Mirar asi la tecnologia no implica en forma alguna el
facilismo fatalista y suicida del rechazo sino por el contrario
la exigencia de un andlisis especialmente lticido de ese “nue-
vo"” modelo de sociedad y del peso relativo pero cierto que
esas tecnologias tienen ya. Necesitamos de una investiga-
cién capaz de asumir la complejidad del reto que las tecno-
logias plantean: que no sélo relativice su eficacia fetiche y la
mistificacién que produce sino que sea capaz de poner al
descubierto las virtualidades de transformacién, las contra-
dicciones que generan y por tanto las posibilidades de ac-
cién y de lucha que abren. Desglosando esa propuesta se
pueden senalar como especialmente importantes de investi-
gar: la transnacionalizacién de la telemdatica —férmula fran-
cesa para nombrar telecomunicacién+informatica— no ya en
el plano de la produccién y el consumo de aparatos sino de
la informacién en cuanto tal, esto es de la creacién de “re-
des” multinacionales; los riesgos para las libertades, y los
golpeados “derechos humanos”, que se derivan de la centra-
lizacién y funcionalizacién politica de la informacién sobre
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la vida de los ciudadanos mediante la introduccién de archi-
vos electrénicos y las fichas de “perfiles globales” en las que
se almacenan inclinaciones, tendencias de personalidad, ras-
gos potenciales de los ciudadanos, recogidas desde la ado-
lescencia y que posteriormente podran servir de “prueba”
judicial o penal; los nuevos conflictos que provoca la
remodelacién de las condiciones de trabajo, la disminucién
de la mano de obra necesaria y su descalificacién para cier-
tas tareas y la exigencia de cualificacién mdxima para otras,
es decir la redistribucién de las categorias y los niveles de
decisién; la redefinicién de las relaciones entre el Estado y
los medios de comunicacion merced a la aceleracién de la
concentracion de poder en las grandes transnacionales de la
informacién y la remodelacion de su rol mediador. Por el
momento esas tecnologias y los procesos que provocan son
un “privilegio” de los paises ricos. Pero no se van a demorar
en llegar a los paises pobres. La logica y la presién del
imperialismo hardn que una vez mds los paises pobres ne-
cesiten, deseen y busquen, al precio que sea, ponerse al dia
en “comunicaciones”. Una vez mds estd preparada y justifi-
cada de antemano, y desde dentro, la invasion. Pero esta vez
al menos los latinoamericanos tenemos la oportunidad de
tomar conciencia del proceso desde su inicio, de estruc-
turarlo en gestacion para poder enfrentarlo preparados.
Ojala que esa oportunidad no se malgaste.

La comunicacion participativa, alternativa, popular constitu-
ye el tercer ambito estratégico. Aunque dicho de muchas
maneras y con alcances muy diversos, desde los utépicos
hasta los cefiidos a posibilidades de intervencién inmediata,
un propésito fundamental parece definir lo alternativo en
materia de comunicacién en Latinoamérica: transformar el
proceso, la forma dominante y normal de la comunicacién
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social, para que sean las clases y los grupos dominados los
que tomen la palabra® Y en ese sentido la comunicacién
alternativa no es aqui nada nuevo ya que desde las expe-
riencias pioneras de Paulo Freire, proyectadas después a
multitud de grupos en todos los paises del continente, la
comunicacion ha estado ligada més a la liberacién del habla,
de la actividad y la creatividad popular que a la potencia o
el tipo de medios utilizados. Esto es importante precisa-
mente para salirle al paso a la moda que nos llega reducien-
do lo alternativo a las posibilidades “dialégicas” que abren
algunos medios nuevos. No estoy afirmando que las al-
ternativas de comunicacién popular deban ser tnicamente
marginales a los grandes medios, que no pueden existir
alternativas que involucren a los medios masivos, estoy aler-
tando contra la ya vieja y peligrosa ilusion —mcluhiana—
de que lo alternativo pueda venir del medio en si mismo.
Frente a lo cual, y resumiendo las lecciones dejadas por un
gran nimero de experiencias “alternativas” llevadas a cabo
en paises ricos y pobres, Vidal Beneyto afirma: “Lo alterna-
tivo o es popular o se degrada en juguetes y/o en maquina
de dominio. Y popular quiere decir que hace posible la
expresion de las aspiraciones y expectativas colectivas pro-
ducidas por y desde los grupos sociales de base. Tanto
mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como
latente™’.

Pero “lo popular” no es homogéneo y es necesario estu-
diarlo en el ambiguo y conflictivo proceso en que se produce
y emerge hoy. De un lado estd lo popular como memoria de
otra economia, tanto politica como simbélica, memoria de
otra matriz cultural amordazada, negada. La que emerge en
las practicas que tienen lugar en las plazas de mercado cam-
pesino y aun urbano de Latinoamérica, en los cementerios,
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en las fiestas de pueblo y de barrio, etc. En todas esas prac-
ticas se pueden rastrear ciertas sefias de identidad a través
de las cuales se expresa, se hace visible un discurso de re-
sistencia y de réplica al discurso burgués. En pequefias in-
vestigaciones sobre algunas de esas prdcticas se hizo patente
que esa memoria popular adquiere su sentido no desde la
bisqueda de una recuperacién nostélgica sino en la oposi-
cién a ese otro discurso que la niega y frente al que se afirma
una lucha desigual que remite al conflicto de las clases pero
también mads alld: al conflicto entre la economia de la abs-
traccién mercantil y la del intercambio simbdlico. De otro
lado esta lo popular-masivo: esto es lo masivo como negacién
y mediacién histérica de lo popular. Pues la cultura masiva
es negacion de lo popular en la medida en que es una cul-
tura producida para las masas, para su masificacién y con-
trol, esto es, una cultura que tiende a negar las diferencias
verdaderas, las conflictivas, reabsorbiendo y homogeneizan-
do las identidades culturales de todo tipo. Lo masivo es
entonces la imagen que la burguesia se hace de las masas,
o mejor la imagen de si mismas que éstas deben interiorizar
para que cotidianamente sea legitimada la dominacién que
aquélla ejerce. En ese sentido la cultura masiva no es algo
tan nuevo, no es mas que la forma que adquiere actualmen-
te, en el estadio del capitalismo monopélico, el proyecto
histérico que la burguesia produce para el pueblo desde
finales del siglo XVIII al darse a si misma un proyecto de
“clase universal”. Pero lo masivo es también mediacién his-
térica de lo popular, porque no sélo los contenidos y las
expresiones populares, sino también las expectativas y los
sistemas de valoracién, el “gusto” popular, estin siendo
moldeados por lo masivo de manera que, como ha dicho
Dufrenne “es en esa cultura en la que hoy las masas invierten
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deseo y de la que extraen placer”. Y ello mal que nos pese
a los académicos e intelectuales que enmascaramos con de-
masiada frecuencia nuestros gustos de clase tras de etiquetas
politicas que nos permiten rechazar la cultura masiva a nom-
bre de la alienacién que ella produce, cuando en realidad
ese rechazo es a la clase a la que le “gusta” esa cultura, a su
experiencia vital otra, “vulgar” y escandalosa, a la que va
dirigido.

La comunicacion serd alternativa en la medida en que asu-
ma la complejidad de esos procesos: si junto al lenguaje del
medio se investigan también los cédigos de percepcién y
reconocimiento, los dispositivos de enunciacién de lo popu-
lar, c6digos y dispositivos en los que se materializan y ex-
presan, confundidos ya, la memoria popular y el imaginario
de masa. Y valga como argumento de lo dicho lo que me
conté un profesional de la comunicacién que trabajé durante
aiios en Radio Sutatenza, la famosa red colombiana de
emisoras de “accién cultural popular”. Cuando las directi-
vas de Radio Sutatenza hicieron su primera encuesta entre
los campesinos habia en ella una pregunta obvia: ;qué pro-
grama es el que oyen mds a diario? A la que una respuesta
mayoritaria fue: el rezo del rosario. Las directivas desconcer-
tadas no podian explicarse que entre tantos programas edu-
cativos y practicos, de informacién agricola, de entretencion,
etc., fuera el rezo del rosario el que gozara de mayor audien-
cia. Y convencidos de que la respuesta se debia a fallas de
la encuesta o de los entrevistadores decidieron rehacerla y
lanzarla de nuevo a los campesinos. A la segunda encuesta
la respuesta fue la misma: el programa preferido por los
campesinos era el rezo del rosario. Uno de los encuestadores
se puso entonces a preguntarles directamente a los cam-
pesinos el por qué de esa preferencia, y la respuesta fue:
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“porque es el tinico programa en que podemos contestar a
los de Bogotd; en el rezo del rosario ellos dicen una parte del
‘Avemaria’ y nosotros la otra, es el tinico programa en que
no hablan ellos solos”.

La comunicacion desde lo popular:
perder el objeto para ganar el proceso

La comprensién del sentido y alcance que han adquirido los
estudios de comunicacién en América Latina exige hacerse
cargo de la convergencia entre la presion manifiesta de unos
procesos tecno-econémicos, que configuran una situacién
comunicacional nueva, con el agotamiento de algunas de las
herramientas tedricas que se venian utilizando para abordar
la nueva situacién. De ahi la apuesta de algunos grupos de
investigadores en decidirse a seguirle los pasos al proceso
asi sea a costa de perder el “objeto”. Pero como un itinerario
es hueco si alguien no lo camina, me propongo en estas
paginas describir mi propia travesia, nada lineal, poblada de
no pocas dudas, aunque secretamente guiada por el conven-
cimiento de que la pérdida de ciertas seguridades era y si-
gue siendo fundamental para poder ponernos a la escucha
de las nuevas situaciones y problemas.

La importancia crucial que los procesos de comunicacién
comenzaron a adquirir en el tltimo tercio del siglo XX tuvo
su expresion inflada y sin embargo certera en el “todo es
comunicacién”, que vino a significar, mas alld del nacimien-
to de otro ismo, la oscura percepcién de que algunas de las
contradicciones capitales de nuestra sociedad pasan hoy por
ese nuevo eje en torno al cual giran no sélo gigantescas
inversiones sino algunas decisiones politicas y culturales
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estratégicas. En relativamente poco tiempo la comunicacién se
ha convertido en América Latina en un campo de fuerzas,
catalizador de algunas lineas de punta de la investigacién
social, a la vez que propicia sin duda una moda académica.
Lo que me importa senalar es que los procesos de inflacién
y banalizacién del tema cubren, tanto dentro como fuera de
las universidades y los centros de investigacién, un fenéme-
no que no podemos dejar escapar: la confusiéon y la ambi-
gliedad inscritas incluso en la pluralidad de denominaciones
del objeto de estudio, hablaban a su manera de la comple-
jidad del asunto, de la pluralidad de dimensiones, y en cier-
ta manera de las contradicciones que impiden acotar, cerrar
el campo y colocarle una tranquilizante etiqueta académica
como uno mas de los campos de estudio.

Frente a esa ambigtiedad y confusion, sintomadticas, se ha
ido gestando una posicién que reclama ante todo claridad y
seriedad cientifica: ya estd bien de revolturas y de denun-
cias, la “conquista del concepto” tiene un costo y si quere-
mos hacer ciencia no tenemos mds remedio que desembara-
zarnos de todo lastre ideolégico. La crisis que, después de
los golpes militares en el cono Sur, atraviesan las izquierdas
latinoamericanas, con su secuela de desconcierto y de replie-
gue politico serd un buen caldo de cultivo para el chantaje
cientifista. El “todo es comunicacién” encontré su antidoto:
“la comunicacién no es mas que informacién”. El paradigma
informacional entra entonces a aduefiarse del campo, abona-
do como estaba por un funcionalismo que sobrevivi6 en la
mayoria de las propuestas semidticas e incluso en cierto
marxismo. El desencanto politico —y me refiero al desen-
canto en el terreno de comunicacién, que va de la decepcién
por lo que pasé con el uso de los medios en el Chile de la
Unidad Popular a la funcionalizacién que los gobiernos
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hacen de las politicas de comunicacion— hall6 su salida en
la tarea de hacer ciencia. Y ésta encontré en la teoria
informacional un marco de conceptos precisos y de deslin-
des metodoldgicos. Todo ello avalado por la “seriedad” de
la matematica y la ingenieria capaces de ofrecer, con la ciber-
nética, un modelo abarcador y globalizante. Que la teoria de
la informacién ha logrado dar cuenta de la organizacion-
transmisién-almacenamiento de la informacién, y que ello
ha supuesto la invencién de un modelo desde el cual pensar
fecundamente problemas que van de la biologia y la inge-
nieria a la medicina, ello es innegable. Pero de ahi a pensar
que el modelo informacional es capaz de dar cuenta de los
procesos sociales de comunicacion hay un abismo.

Del otro lado, esto es el de aquellos a los que el paradig-
ma informacional no logré seducir, la disyuntiva dejo de
pasar por la necesidad de una teoria o una disciplina. Junto
al revival positivista, hemos atravesado a finales de los ‘70 el
agotamiento de una propuesta semioldgica revestida del
andlisis marxista. Del lado semiolégico la blisqueda com-
pulsiva de una validacién cientifica han llevado a la mayoria
de los investigadores a un recorte del campo a partir del
cual dejaron de ser relevantes los procesos masivos a la vez
que el andlisis tendfa a dejar por fuera viejas variables “pro-
blemadticas” y a confundir capacidad de explicacién con
capacidad de formalizacién. El talante cuestionador y esti-
mulante de aquella primera semiologia de las lecturas ideo-
légicas y desmitificantes cedia el paso a una propuesta
mucho mds madura, metodolégicamente enriquecida con los
aportes de una lingiistica de la enunciacién, pero cada dia
mads encerrada en los textos y alejada del movimiento de lo
social y los problemas que induce esa dindmica. Del lado del
andlisis marxista, nos fopamos con un recelo continuado a
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tomar en serio la problemdtica de la comunicacién y una
profunda incomprensién de la especificidad de ese campo.
Aun a pesar de la apertura a nuevas contradicciones del
poder, un mecanicismo mas sofisticado pero duro hegemo-
niza la reflexién. Perdida la confianza en el aporte real de los
andlisis ideolégicos lo mds seguro resulté volver al terreno
firme de la infraestructura y del andlisis politico sin media-
ciones. De un lado y de otro no pocos investigadores vieron
llegado el momento de cambiar de tema, y se pasaron a cam-
pos menos problematicos y académicamente mds rentables.
La entrada en el mercado de las nuevas tecnologias de
comunicacién y la toma de conciencia de las peculiaridades
del proceso de transnacionalizacién coinciden en América
Latina con un redisefio radical del campo de investigacién
en comunicacién. En ese redisefio interviene el debate tedri-
co-politico resefiado, pero interviene sobre todo y decisiva-
mente una experiencia compartida por un gran numero de
investigadores de la region’. Esa experiencia, que todavia
comporta no poco de opacidad, apunta hacia lo siguiente: e/
campo de los problemas de comunicacion no puede ser delimitado
desde la teorig, no puede serlo mds que a partir de las prdcticas
sociales de comunicacion, y esas prdcticas en América Latina
desbordan lo que pasa en los medios y se articulan a espacios
v procesos politicos, religiosos, artisticos, etc. a través de los
cuales las clases populares ejercen una actividad de resis-
tencia y réplica. Pensar desde ahi la comunicacién invalida
tanto la linealidad del modelo informacional como la estre-
chez de los andlisis politicos al uso, esos para los que lo
politico no es mas que lo inmediatamente politico, y para los
que, como dice Portantiero', la hipdstasis de la forma “par-
tido” ha llevado en la practica a desconocer y desvalorizar la
multiplicidad de formas de la protesta y la lucha popular.
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Lo que se comienza a rescatar no es ya la mera no pasi-
vidad del receptor —eso lo habia planteado Lazarsfeld hacia
anos" y la escuela de “los usos y gratificaciones”’? lo habia
hecho incluso objeto de un modelo particular de analisis—
sino algo bien distinto: la necesidad de cambiar el eje del
andlisis y su punto de partida. El rescate de los modos de
réplica del dominado desplaza el proceso de decodificacion
del campo de la comunicacion, con sus canales, sus medios,
y sus mensajes, al campo de la cultura, o mejor, de los con-
flictos que articula la cultura, de los conflictos entre culturas
y de la hegemonia. Aceptar eso es también algo completa-
mente distinto a “relativizar el poder de los medios”. El pro-
blema de fondo se ubica ahora a otro nivel: ya no en el de
los medios sino en el de los “mediadores”" y los modelos
culturales. Y ese desplazamiento coincide con los retos que
venian del otro lado del campo, ya que los investigadores de
“politicas de comunicacién” comenzaban por su lado a pro-
blematizar la nocién de Estado con que se venia trabajando,
y ello a la luz de la crisis de los Estados nacionales no sélo
en relacién a la pérdida de su capacidad de decisién frente
a los intereses transnacionales sino en relacién también a las
resistencias que en las culturas populares despierta y movi-
liza la homogeneizacién transnacional de la que los Estados
estan siendo vehiculo mds alla de la retérica y el chauvi-
nismo™,

Lo popular se configura entonces como ese “lugar” desde
el que se hace posible histéricamente abarcar y comprender
el sentido que adquieren los procesos de comunicacién, tan-
to los que desbordan lo nacional “por arriba”, es decir, los
procesos-macro que involucra la puesta en funcionamiento
de los satélites y las tecnologias de informacion, como los
que lo desbordan “por abajo” desde la multiplicidad de



126 OFICIO DE CARTOGRAFO

formas de protesta “regionales”, locales, ligadas a la existen-
cia negada pero viva de la heterogeneidad cultural. Lo po-
pular nada tiene que ver entonces con el sentido de margi-
nalidad del que no han logrado liberarse ciertas reflexiones
sobre la comunicacion alternativa y que remite en tltimas a
las tramposas teorias de la cultura de la pobreza. La alteri-
dad cultural de que hablamos no resulta de una dindmica
cultural hipostasiada que acaba refiriendo el problema a
unos “origenes” anteriores y exteriores al conflicto, sino de
unas relaciones de dominio a través de las cuales se genera
la hegemonia, esa que torna las diferencias en desigualdades
y en obstdculo inaceptable para la expansién y homogenei-
zacién transnacional."

2. PROPUESTAS PARA REIMAGINAR EL CAMPO

Colocar lo popular como punto de arranque de la reflexién
en comunicacién no significa en modo alguno equiparar lo
popular a un dato o a una idea, ya que esto equivaldria a
convertirlo en una especie de “categoria universal alterna™,
es decir metafisica. Lo que buscamos es desplazar las coor-
denadas para delimitar lo investigable en comunicacién a
partir del aqui y el ahora de América Latina. Un aqui en el
que la cultura popular, a diferencia de lo que pasa en Europa
o los Estados Unidos, no nombra tinicamente lo masivo o el
museo sino un espacio de conflicto profundo y una dindmi-
ca cultural insoslayable. Y un ahora atravesado y sostenido
por la no contemporaneidad entre los productos culturales que
se consumen y el “lugar”, esto es el espacio social y cultural,
desde el que esos productos son consumidos por las clases
populares en América Latina. De ahi que pueda redefinirse
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entonces la problematica de comunicacién en términos de la
relacion entre lo popular y lo masivo, ya que ella nos libera de
seguir lamentandonos por lo que la cultura masiva le ha
hecho a la cultura culta y nos posibilita empezar a pregun-
tarnos por lo que la cultura de masa le ha hecho a, y ha
hecho con, las culturas populares. Lo cual implica empezar
a investigar sistematicamente:

— Ia historia de esa relacion, esto es el paraddjico proceso de
gestacién de lo masivo a partir de lo popular

— los modos de presencia/ausencia, de afirmacién/negacién de
Ia memoria popular en los actuales procesos de massmediacion

— los usos populares de lo masivo, tanto experimentales o
redisefio como de resemantizacién.

Necesitamos para ello tener en cuenta que el desplaza-
miento de las coordenadas del analisis “compromete” la
posicién del investigador puesto que la experiencia vital y
estética de la que partimos es casi siempre la de la cultura,
con el etnocentrismo de clase’” que ella genera, y que nos
lleva en la practica a negar la validez de lo popular en
cuanto cultura. Generalizando lo que M. Lauer afirma con
relacién a la plastica popular constatamos que ese etnocen-
trismo se traduce en “una indiferencia frente a la especifici-
dad de las culturas marginales o dominadas y una incapa-
cidad (cuando existe el interés) para aprehender a estas
culturas, en su doble carédcter de dominadas y de poseedoras
de una existencia positiva a desarrollar”’®. Etnocentrismo
que, disfrazado de retdrica politica, nos permite identificar
la cultura de masas con procesos de vulgarizacion y envile-
cimiento de la cultura, y mistificar esa identificacion recha-
zando lo masivo a nombre de la alienacidn que ello produce.
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Queda asi enmascarado y ennoblecido con demasiada fre-
cuencia el desprecio, cuando no el asco, que en verdad nos
produce lo que viene de o tiene que ver con aquella cultura
otra, la vulgar, la del pueblo. Aparece entonces la imposibi-
lidad de seguir identificando lo masivo con lo que pasa en
los medios, ya que en lo masivo toma cuerpo un nuevo
paradigma cultural que desborda los medios obligaindonos
a referir el sentido de éstos, fuera de ellos mismos, a los
mediadores, a los modelos culturales, y por supuesto a los con-
textos —religiosos, escolar, familiar, etc— desde los que, o
en contraste con los cuales, viven los grupos y los indivi-
duos esa cultura.

De lo popular a lo masivo o la recuperacion de la historia

En el campo de la comunicacién hablar de historia se ha
reducido a historia de los medios que, o autonomiza mcluhia-
namente a éstos dotdndolos de sentido por si mismos o hace
depender ese sentido de su relacién, casi siempre exterior
y mecdnica, con las fuerzas productivas y los intereses de
clase. Ahora se tratarfa de otra cosa: de una historia de los
procesos culturales en cuanto articuladores de las practicas
comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica
ubicar la comunicacién en el espacio de las mediaciones en las
que los procesos econémicos dejan de ser un exterior de los
procesos simbdélicos y éstos a su vez aparecen como consti-
tutivos y no sélo expresivos del sentido social. Porque no
hay infraestructura o economia que escape a la dindmica
significante, no es posible seguir pensando por separado y
fetichistamente el plano de los procesos tecnolégicos, indus-
triales, y el de la produccién y reproduccién del sentido.
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Desde ahi se hace posible —tedricamente al menos— su-
perar la concepcién instrumentalista de los medios que, o
los vacfa de espesor y materialidad histérica pensdndolos
como meras herramientas en manos de la clase dominante
o los reduce a su dimensién discursiva con lo que las luchas
sociales que los atraviesan no serian mds que luchas entre
discursos. Y se hace posible esa superacion en la medida en
que aquello de lo que se hace historia no es més ya el “de-
sarrollo tecnoldgico” sino las operaciones a través de las
cuales los cédigos sociales de percepcidn y reconocimiento
se inscriben y materializan en los cédigos tecno-l6gicos.
Pero la recuperacién de la historia en este campo pasa
sobre todo y especificamente por la otra cuestién: la de la
relacion de las précticas comunicativas con los movimientos
sociales, que es, a mi ver, el modo como lo popular se ins-
cribe constitutivamente en el andlisis de los procesos cul-
turales. Como ha mostrado E.P. Thompson' hay un momen-
to en el desarrollo del capitalismo europeo en el que las
luchas sociales transforman el sentido de la cultura tradicio-
nal, es decir de la vieja cultura popular, convirtiéndola en
cultura de clase. Y ello mediante el uso rebelde que las clases
populares hacen de sus tradiciones, de su moral, de sus
viejos derechos y sus modos de comunicar. Y bien, serd pre-
cisamente esa cultura de los almanaques y la literatura de
cordel, de las canciones, los espectdculos de feria y la taber-
na la que serd neutralizada y desactivada, de-formada por
el proceso de masificacion. De manera que, como he escrito
en otro lugar “en el terreno de la cultura la masificacién
consiste en el proceso de inversion de sentido mediante el
cual pasa a denominarse popular, en el siglo XIX, la cultura
producida industrialmente para el consumo de las masas.
Pues en el momento histérico en el que la cultura popular



130 OFICIO DE CARTOGRAFO

apunta a su constitucién en cultura de clase, esta misma
cultura va a ser minada desde dentro, hecho imposible y
transformada en cultura de masa. Pero esa inversion sélo serd
posible por la cercania que en el siglo XIX guarda atn la
masa con las masas, de manera que la nueva cultura popular
se constituye activando ciertas sefas de identidad de la vieja
cultura y neutralizando o deformando otras®. Esa transfor-
macién del sentido de lo popular esta ligada entonces no
sélo ni principalmente con el desarrollo de los medios sino,
como lticidamente lo comprendié Gramsci, con los procesos
de centralizacion politica y homogeneizacién cultural —des-
integracién de las culturas populares— que exigioé la cons-
titucién de los Estados nacionales, y con los procesos de
desplazamiento de la legitimidad social que condujeron de
la imposicién violenta de la sumisién a la organizacién del
consenso por hegemonia: a las relaciones del Estado-nacién
con lo nacional-popular?.

En América Latina el avance de esta direccién funda-
mental de la investigacién en comunicacién pasa por el
avance en la investigacién de lo que Portantiero ha llamado
“la desviacién latinoamericana”: ese modo peculiar como las
clases populares se han hecho presentes en el proceso de
formacién de los Estados nacionales, puesto que “las clases
populares latinoamericanas llegaron a participar del sistema
politico sin expresar un impulso hegeménico, y quien las
constituy6 en pueblo no fue el desarrollo auténomo de sus
organizaciones de clase sino la crisis politica general y el rol
objetivo que asumieron como equilibradoras de una nueva
fase estatal”?, La cuestion nacional aparece asi asociada per-
manentemente a la cuestién populista, obligandonos a re-
plantear la valoracién del populismo, a dejar de mirarlo
tinicamente en cuanto proyecto estatal y a estudiarlo como
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“experiencia de clase que nacionalizé las grandes masas y
les otorgd ciudadania”®. De otro lado la investigacion en
este terreno pasa a su vez por el estudio de la pluralidad
cultural no sélo en cuanto condicionadora de la eficacia de
los medios sino en cuanto fuente de resistencia al proceso
de masificacién generalizada, y ello ligado a la compren-
sién del proceso a través del cual las naciones se hicieron
y configuraron a costa de esa pluralidad, desconociéndola
o instrumentalizdndola®. Lo cual implica investigar los
modos especificos de desintegracién de lo popular ligados a
la construccién de lo nacional en América Latina, pero tam-
bién los modos como lo popular se nacionaliza, es decir, irriga
y configura desde los movimientos sociales de los afios 20-
‘30, un proyecto nuevo de nacion.

De lo masivo a lo popular:
las huellas de la memoria desactivada

Desde el siglo pasado el concepto de masa aplicado a lo social
dio asilo a los significados mds opuestos. De Tocqueville a Le
Bon pasando por Mannheim y Tarde, hasta Ortega, pero
también por Nietzsche y Freud, la ambigiiedad se mantiene
dando lugar a extranas convergencias de argumentos que
provienen de posiciones irreconciliables mientras autores que
comparten una posicién ideolégica llegan, a propésito de la
cultura de masa, a las posiciones més dispares, piénsese por
ejemplo en la polémica Adorno/Benjamin. Planteo esto de
entrada para salir al paso del maniqueismo vergonzante con
que atin suele enfrentarse la cuestién: como si lo masivo no
estuviera también atravesado por las contradicciones y con-
flictos sociales. Maniqueismo ligado a la persistencia, en uno
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y otro lado del espectro politico, de aquella posicion aristo-
crética proveniente de los ilustrados que le niega a las masas
populares la menor capacidad de creacién o de disfrute
cultural, porque esa creatividad y ese disfrute serian preci-
samente la marca de la diferencia entre lo culto y lo inculto.
De manera que una buena parte de ese placer de cultura que
llaman estético reside ahi, en el sentimiento de la “distin-
cién”, de la diferenciacion exclusiva, esto es, identificadora.
Ello nos ha impedido durante mucho tiempo plantearnos
seriamente dos cuestiones clave: por qué las clases popula-
res “invierten deseo y extraen placer”” de esa cultura que
les niega como sujetos, y cémo la demanda popular es trans-
formada en consumo de masa. Cuestiones que conducen la
investigacién hacia el anélisis de los modos de presencia/
ausencia, o mejor de afirmacién/negacion de lo popular en
lo masivo; esto es, a indagar los mecanismos, las operacio-
nes a través de las cuales la memoria popular entra en com-
plicidad con el imaginario de masa posibilitando su confis-
cacion, posibilitando que las esperanzas e incluso las rabias
del pueblo sean atrapadas y vueltas contra él: las operaciones
mediante las que lo masivo recupera y se apoya sobre lo
popular. De la novela-folletin del siglo XIX al cine mexicano
de los afios ‘30-40 y a la telenovela latinoamericana actual,
lo masivo se constituye, se fabrica mucho menos en base a
la divulgacién o vulgarizacion de elementos provenientes de
lo culto que mediante la explotacién de mecanismos del
reconocimiento popular. Es mds, incluso alli donde se
vulgariza, las técnicas que para ello se utilizan, los dispositi-
vos que se ponen en funcionamiento no dejan de remitir a los
modos de comunicacién de esa cultura otra, la no letrada, en
la que la repeticién, el esquematismo o la velocidad del
relato son mecanismos fundamentales de su modo de narrar.
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Metodolégicamente, ;a qué nivel situar el analisis de la
cultura de masa a la vez en cuanto reveladora de los efectos
estructurales del capitalismo sobre la cultura y terreno por
el que atraviesan, en diferentes direcciones, los movimientos
y los conflictos sociales? Asf por ejemplo, mirado desde esa
perspectiva, la novela-folletin nos plantea la necesidad de
orientar la investigacion hacia la existencia de un nuevo
publico lector que no se explica tinicamente por el encuentro
de las nuevas maquinas con la codicia de los empresarios®,
ya que remite mucho mas decisivamente a un proceso social
clave: el de la conquista del espacio de la escritura, hasta
entonces objeto de exclusion radical, y su transformacién en
un terreno de legitimacién politica y construccién de hege-
monia a la vez que en dispositivo de reconocimiento cul-
tural. De la misma manera el cine mexicano de los ‘30-'40
nos remite, como certera y reiteradamente lo ha planteado
C. Monsivais, mas alla del reaccionarismo de sus contenidos
y de la pobreza de sus formas al proceso de nacionalizacién
del territorio y de configuracién de la nacionalidad mexica-
na”. O como la telenovela latinoamericana nos habla a su
manera de esa otra cara del “realismo magico” que es la
esquizofrenia cultural de unas masas populares sometidas a
un proceso de homogeneizacién nacional y transnacional al
que la telenovela remite mediante la colosal anacronia del
melodrama®.

Usos populares de lo masivo:
entre la refuncionalizacion y el redisefio

Hay recuperacién y deformacién pero también hay réplica,
complicidad pero también resistencia, hay dominacién pero
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ésta no llega nunca a destruir la memoria de una identidad
que se gesta precisamente en el conflicto que la dominacién
misma moviliza. Lo que necesitamos pensar entonces es lo
que hace la gente con lo que hacen de ella, la no simetria
entre los cédigos del emisor y el receptor horadando perma-
nentemente la hegemonia y dibujando la figura de su otro.
El primer paso en ese terreno estd en no confundir la cultura
popular ni con la industria cultural —porque serfa confun-
dir el rostro con la méascara y lo que importa es saber para
qué se usa la médscara— ni con lo alternativo de los optimis-
tas radicales. Monsivais ha prestado una especial atencion a
esa dinamica de los usos, esas adaptaciones gozosas y andrqui-
cas hechas por las masas al plan de dominio. Lo que le ha per-
mitido trazar una imagen a la vez general y precisa de las
contradicciones y las lineas de fuerza que orientan esos usos:
“la manera y los métodos en que colectividades sin poder
politico ni representacion social asimilan los ofrecimientos a su
alcance, sexualizan el melodrama, derivan de un humor in-
fame hilos satfricos, se divierten y se conmueven sin modi-
ficarse ideoldgicamente. Las clases subalternas asumen, por-
que no les queda otra, una industria vulgar y pedestre y,
ciertamente, la transforman en fatalismo, autocomplacencia y
degradacién, pero también en identidad regocijante y com-
bativa”®.

El otro paso indispensable es el cuestionamiento de una
concepcidn de lo alternativo que sigue reduciendo lo politi-
co a lo inmediatamente politizado y que nos retrotrae a la
postulacién de la transparencia del sentido en las relaciones
de dominio. Como si lo popular fuera homogéneo y no
plural, y sus formas de lucha pudieran ser uniformadas. En
su confrontacion con lo masivo la actividad de las clases
populares se ejerce basicamente desde las zonas oscuras de
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la cotidianidad® y sin gramdticas que la regulen. Lo que no
quiere decir que no tenga forma sino que al ejercerse desde
el lugar del otro, del enemigo, su acciéon responde a una
légica especial, la “l6gica de la coyuntura”, dependiente
del tiempo, de las circunstancias y de ese peculiar sentido de
desciframiento de la ocasién que sélo desarrolla el oprimido.
No hay gramatica pero si hay texto, practicas que hablan si
se les sabe interrogar. Como lo hizo Garcia Canclini con el
uso ritual e identificatorio que de la grabadora hacen los
chicanos™. O el uso de refuncionalizacién de la grabadora y
la radionovela que Rosa Marfa Alfaro y su grupo de comu-
nicadores ha descubierto que hacen unas campesinas inmi-
grantes en la ciudad de Lima, al usar la grabadora ya no para
escuchar lo que otros dicen sino para aprender a hablar nosotras.

A partir de ahi, de la superacién activa del maniqueismo
aristocratizante o populista, se pone al descubierto la nece-
sidad de contar con algo asf como un “mapa nocturno” que
nos permita a la vez asumir la pluralidad de que estin
hechos esos usos y establecer articulaciones entre las opera-
ciones —de repliegue, de rechazo, de asimilacién, de refun-
cionalizacién, de redisefio—, las matrices —de clase, de terri-
torio, de etnia, de religién, de sexo, de edad—, los espacios
—el hdbitat, la fébrica, el barrio, la circel—, y los medios
—micro como la grabadora o la fotografia, meso como el
disco o el libro, macro como la prensa, la radio o la TV. Pero
sin olvidar que en todo caso serd un mapa “nocturno”, esto
es cuya informacién remitird siempre mds a lo que se intuye
y a la experiencia que a lo que se ve. Buena imagen esa para
cifrar lo que para mi ha sido y es atin la travesfa por la
comunicacién desde lo popular.
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3. LAS CULTURAS EN LA COMUNICACION
DE AMERICA LATINA

En América Latina lo que pasa en/por los medios no puede
ser comprendido al margen de discontinuidades culturales
que median la significacién de los discursos masivos y el
sentido de sus usos sociales. Esto porque lo que los procesos
y las précticas de comunicacién colectiva producen no remite
unicamente a las l6gicas mercantiles y las invenciones tecno-
légicas sino a cambios profundos en la cultura cotidiana de
las mayorias y a la acelerada desterritorializacién de las de-
marcaciones culturales: moderno/ tradicional, noble/vulgar,
culto/popular/masivo. De otra parte, la idea de identidad
cultural se halla entre nosotros asociada predominantemente
al espacio de las culturas populares tanto en el discurso
politico populista como en el de la critica o la investigacién.
Lo que remite a la presencia en estas sociedades de diferen-
cias culturales no reducibles a la disidencia contracultural o
al museo, a la vigencia y pluralidad de lo popular sefialando
un espacio de conflictos profundos y una dinamica cultural
insoslayable. Como el de identidad, también el concepto de
cultura popular arrastra una fuerte connotacién esencialista
que es necesario develar de entrada. Pues la concepcién
predominante, tanto en las instituciones de la administra-
cién como en las académicas, es aquella que piensa lo popu-
lar como un sujeto homogéneo definido unas veces en tér-
minos positivos de “polo integro y resistente”, y otras en
términos negativos como subproducto de la manipulacién,
“version degradada y funcional de la cultura de elite”. Lo
que subyace a esa oscilacién es la obstinada persistencia de



ANOS 70/80 137

aquella idea romdntica que asocia lo popular con lo auténti-
co, de tal forma que lo popular no tendria otro estatuto que
el de lo puro o lo degradado, de lo puro en constante peligro
de contaminacién, de lo genuino, que sélo puede conservar-
se protegiéndolo, separdndolo, aislindolo. Réplica mimética
a esa idea de lo popular es la negacién ilustrada a ver en lo
popular la mas minima posibilidad de verdadera cultura, a
mirar lo popular tinicamente como espacio de reflejos cul-
turales, de reacciones, de vulgarizacién, abaratamiento y de-
gradacion. De ahi que en su proyeccién politica lo popular
signifique para unos aquel nicleo de autoctonia salvado,
conservado al margen de las imposiciones coloniales o la
légica del desarrollo capitalista, mientras para otros lo popu-
lar represente el atraso, la ignorancia, la indolencia y la su-
persticién a superar para al fin ser modernos. Lo que para-
déjicamente resulta, no pensado desde esas concepciones, es
lo que constituye la especificidad histérica de lo popular en
América Latina: el ser espacio denso de inter-acciones, de
intercambios y reapropiaciones, el movimiento del mestizaje.
Pero de un mestizaje que es proceso no puramente “cul-
tural” sino dispositivo de interrelacién social, econémico y
simbélico.

La insercién de las etnias en la modernidad capitalista

Pese a la evidentes transformaciones que estin atravesando
las colectividades nacionales, y a los cambios sufridos en los
paradigmas de las ciencias sociales, la cuestién indigena
sigue aun cercada por una concepcién “indigenista” que
identifica lo indigena con lo propio y esto a su vez con lo
primitivo. En ese movimiento lo indigena es convertido en
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lo irreconciliable con la modernidad, en lo privado de exis-
tencia positiva hoy. Como afirma Mirko Lauer “estamos en
el reino de lo sin historia, de lo indigena como hecho natural
de este continente, el punto de partida inmévil desde el que
se mide la modernidad”®. Porque pensarlo en la dindmica
histérica es pensarlo ya en el mestizaje y la impureza de las
relaciones entre etnia y clase, en las relaciones de domina-
cién y de complicidad. Que es precisamente lo que se busca
hoy al reconceptualizar lo indigena desde el espacio de lo
politico y tedrico de lo popular: culturas subalternas pero
poseedoras de una existencia capaz de desarrollo.

Frente al idealismo de una teoria de la diferencia, que
coloca lo indigena en situacién de exterioridad al desarrollo
capitalista, y de una teoria de la resistencia que sobrevalora
la capacidad de supervivencia cultural de las etnias, se abre
paso, segun la licida formulacién de Garcia Canclini, “un
camino entre dos vértigos: ni las culturas indigenas pueden
existir con la autonomia pretendida por ciertos antropélogos
o folcloristas, ni son tampoco meros apéndices atipicos de
un capitalismo que todo lo devora”. Se configura asi un
mapa nuevo: la supervivencia de las etnias como parte in-
tegrada a la estructura del capitalismo pero productora a su
vez de una verdad cultural que no se agota en él. Desconocer
lo primero equivaldria a remitir la identidad étnica a un
tiempo mitico, a una continuidad ahistérica que hace impo-
sible comprender los cambios sufridos por esa identidad;
desconocer lo segundo seria caer en la trampa de atribuirle
a la légica capitalista la capacidad de agotar la realidad de
lo actual. Lejos de ser en la marginalidad, lo popular cons-
tituye hoy un espacio presionado, atravesado por los proce-
sos y las légicas de un mercado econémico y simbélico en
el que la estandarizacion de los productos y la uniformacion
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de los gestos exige una constante lucha contra la entropia;
una renovacién periédica de los patrones de diferenciacién.
Y del mismo modo que el vacio de raices que sufre el hom-
bre de ciudad es rellenado por la presencia en la intimidad
doméstica de objetos que convoquen “la profundidad del
pasado”, asi la bisqueda y produccién mercantil de diferen-
cias va a penetrar en el mundo de lo popular “convirtiendo
lo étnico en lo tipico”*. Operacién en la que se hace presente
también el Estado al convertir las artesanfas o las danzas, la
comida o los ritmos musicales en “patrimonio nacional”,
esto es al exaltarlos como capital cultural comtin con el que
hacer frente a la acelerada fragmentacién social y politica de
estos paises. Dislocado de su espacio cultural lo popular es
retornado a sus productores a través de fragmentos integra-
dos en tipicidades de lo nacional, en formas de conducta
estandarizadas o necesidades de objetos industriales sin los
cuales la vida de las comunidades es ya imposible, conver-
tido en vehiculo de desagregacion entre objetos y usos, entre
tiempos y practicas.

Pero en medio de esa integracién al mercado y de esa
desagregacién de la vida, las culturas populares reconsti-
tuyen dia a dia sus modos de afirmacién. Son los prejuicios
de un etnocentrismo solapado, que permea tanto el discurso
del antropélogo como el del militante politico, los que nos
incapacitan para percibir el sentido del desarrollo de esas
culturas®. El cambio pasa aqui por la nueva concepcién de
los procesos de apropiacion que materializan las fiestas o las
artesanias: sus modos de apropiarse de una economia que
les agrede pero que no ha podido suprimir ni reemplazar la
peculiar mediacién que esas culturas operan entre memoria
y utopia. Es de lo que hablan los “diablos de Ocumicho”, esa
artesania de la region michoacana de México, al incluir
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personajes y médquinas de la vida actual en una apropiacién
figurativa de los “diablos modernos” —pobreza, enfermeda-
des, etc.— que permite ponerlos en el discurso de la comu-
nidad”. Es de lo que hablan también esos usos de la radio
que grupos emigrantes de los sectores populares en la ciu-
dad de Lima hacen diariamente, a las horas del amanecer,
sin locutores profesionales, con un lenguaje coloquial, con
muisica grabada en la propia comunidad de origen, para
darse un espacio cotidiano de identificacion que no es sélo
evocacion de una memoria comun sino produccién de una
experiencia de encuentro y solidaridad en medio de la dis-
persién y la distancia impuestas por la ciudad®. Y de la
afirmacién popular en su cultura hablan en fin esos folletos
de la literatura de cordel que, recreando los viejos romanceros
ibéricos a partir de las condiciones de vida del nordeste
brasilefio, acompanan el proceso migratorio hasta las gran-
des ciudades, como Sao Paulo, en las que perpetiia una
narrativa oral, una simbologia de heroismo y hazafas conec-
tadas con lo cotidiano, con las luchas diarias por sobrevivir
en la ciudad.

Cultura popular y vida urbana

Afirmar la presencia de lo popular en el espacio urbano
—como lo esbozan las dos ultimas experiencias sefialadas—
nos enfrenta al mito que tenazmente identifica ain lo popu-
lar con lo campesino, con el espacio rural como el resguardo
de lo natural y lo simple, conduciéndonos al mismo tiempo
a incluir en el debate las complejas y ambiguas relaciones
entre lo popular y lo masivo. Lo que a su vez nos exige
introducir la perspectiva histérica ya que sélo ella puede
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arrancarnos a esa razon dualista que no puede enjuiciar lo
masivo sin mitificar lo popular, idealizéndolo y convirtién-
dolo en el lugar en sf de la horizontalidad y la reciprocidad.
La perspectiva histérica nos permite comprender que en el
proceso de formacion de las masas urbanas lo que se produ-
ce no es Unicamente un acrecentamiento del conjunto de las
clases populares en la ciudad sino una profunda hibridacién
cultural: la aparicion de un nuevo modo de existencia de lo po-
pular, configurado a partir de la “desarticulacién del mundo
popular como espacio de lo Otro, de las fuerzas de negacién
del modo de produccién capitalista”” y la insercién de las
clases populares en las condiciones de existencia de una
sociedad de masas. Mirado desde ahf{, lo masivo mds que a
los medios nos remite a la masificacion estructural de la socie-
dad, a la imposibilidad de hacer efectivo el derecho de las
mayorias al trabajo, a la salud, a la educacién y la diver-
sion... sin masificarlo todo. Pensar histéricamente las rela-
ciones de lo popular a lo masivo significa plantearse antes
que una relacién de alienaciéon y manipulacién la aparicién
de aquellas nuevas condiciones de existencia y de lucha que
articulan un nuevo funcionamiento de la hegemonia. Hege-
monia que en América Latina se ejerce aiin hoy desde un
mercado material y simbdlico no unificado, esto es, que
hace posible la presencia en la industria cultural de expre-
siones de demandas simbdlicas que no coinciden con el
arbitrario cultural dominante. Estamos as{ ante una cultura
masiva que no ocupa una sola y la misma posicién en el
sistema de las clases sociales, una cultura en cuyo interior
coexisten practicas y productos heterogéneos.

Lo popular urbano emerge asi hoy en las complejas ar-
ticulaciones de la dindmica urbana —entendida como trans-
formacién de la vida laboral, imposicién de una sensibilidad
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nacional, identificacion de las ofertas culturales con los me-
dios masivos y del progreso con los servicios publicos— y
la resistencia popular: esos modos en que las clases popula-
res asimilan los ofrecimientos a su alcance y los reciclan para
sobrevivir fisica y culturalmente. Desde su incierta relacion
con el Estado y su lejanfa del desarrollo tecnolégico hasta la
persistencia de elementos que vienen de la cultura oral y del
mantenimiento de las formas populares de transmisién del
saber, la refuncionalizacién del machismo, la melodramati-
zacion de la vida y los usos “practicos” de la religién. Quiza
la experiencia mds pujante y expresiva de las apropiaciones,
reelaboraciones y montajes con que los sectores populares
urbanos producen su identidad sea la miisica. Desde la “chi-
cha” o cumbia peruana hasta el “rock nacional” en Argen-
tina* en ambos casos la apropiacién y reelaboracién musical
responde a movimientos de constitucion de nuevas identi-
dades sociales: la del emigrante andino en la ciudad capital
o la de una generacién que busca su expresién. Y en ambos
también la musica se produce no por abandono sino por
mestizaje, esto es por deformacién profanatoria de lo “au-
téntico”. Mezclarle rock al tango o cumbia al huaino y gui-
tarra eléctrica a la quena es sin duda una profanacién. Pero
¢qué mas significativo de las transformaciones sociales y
culturales de lo urbano que esa fusién de la misica andina
con la misica negra en que se reconocen hoy las masas
populares limenas? A unos indigenas que se quejaban de no
encontrar en la ciudad capital las cafias con que hacer su
musica, José Maria Arguedas les respondi6 retindoles a que
hicieran su musica con jtubos de plastico! Pues “ya no es
necesario que cada festejante tenga que buscar flores en las
montafias, ni encargar personalmente la fabricacién de los
instrumentos musicales. Todo se encuentra ahora en el
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mercado. Las danzas indigenas caracteristicas del valle se
bailan con acompafiamiento de modernas orquestas integra-
das por miisicos profesionales que componen nuevas melo-
dias para estas danzas. Lo folcldrico se ha hecho popular”®.

El espacio social donde mejor se expresa el sentido de la
dindmica que, desde lo popular, da forma a nuevos movi-
mientos urbanos es el barrio, en cuanto territorio de desplie-
gue de la resistencia y la creatividad cultural. Pero acordes
con una sociedad en la que la separacién entre trabajo y vida
opera en desvalorizacién de lo segundo, la mayoria de los
estudios sobre la vida en el barrio lo reducen a espacio de
la reproduccién, a espacio de lo familiar y lo doméstico,
negandose asi a ver el barrio como espacio de reconocimien-
to y construccién de identidades sociales. Pues “en el trabajo
no se es fulano o zutano, joven o adulto, casado o soltero,
hombre o mujer sino apenas un trabajador o0 un empleado.
Y aunque esas identidades —sobre las que se estructura en
gran medida la vida social— puedan repercutir a la hora de
vender la fuerza de trabajo, no es en el mercado donde ellas
se constituyen y se tramitan sino en la familia, en el barrio,
donde se habita junto a amigos y vecinos”®. El barrio se
constituye asi en un mediador fundamental entre el univer-
so privado de la casa y el mundo piblico de la ciudad pro-
porcionando algunas referencias basicas para la construccién
de un “nosotros”, de una socialidad més ancha que la fami-
liar y mas densa y estable que la impuesta por la sociedad.
A diferencia de lo que suele suceder en los barrios residen-
ciales de las clases altas, donde las relaciones se establecen
més en base a lazos profesionales que de parentesco o ve-
cindad, pertenecer a un barrio significa para las clases po-
pulares la insercién en un dmbito donde se es reconocido en
cualquier circunstancia.
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Plantear la significacion politica de esas identidades
implica repensar la prioridad absoluta que la figura del tra-
bajador-proeductor de mercancias ha tenido a la hora de
estudiar las luchas sociales, ya que al centrar en esa figura
el mundo de la protesta social se despolitizé todo el resto.
Toda la cotidianidad no inserta inmediata y directamente en
la estructura productiva fue considerada irrelevante, politi-
camente insignificante. Es por eso que buena parte de las
gentes de izquierda desconfia de esos movimientos que,
como los barriales, integran a su lucha por los servicios de
agua o energia eléctrica, de vivienda o transporte, solidari-
dades que vienen de su mundo —vecinales, étnicas, religio-
sas— y que desembocan en la construccién de una nueva
identidad cultural, de una cultura urbana popular: modo de
aglutinacion de creencias y comportamientos, modos de
resentir los problemas colectivos. Toma forma en el barrio
una “cultura cfvica”* que incluye particulares modos de
lealtad a los lideres, de respeto a la autoridad y de descon-
fianza hacia los de afuera. Una cultura fuertemente marcada
y moldeada por las mujeres*, ya que ellas hacen el barrio
con sus manos en muchos casos, y con su sentimiento, con
su peculiar forma de sentirlo propio: “para las mujeres el
barrio es un macrouniverso que ellas rara vez dejan. Hace-
doras y testigos privilegiados de su construccién y su ade-
lanto, las mujeres conocen la historia de cada una de sus
calles. De toda la ciudad el barrio es el lugar que ellas sien-
ten como propio, e integran —a diferencia de la visién mds
pragmatica del hombre— las vidas de la gente a ese paisaje
urbano que han, de alguna manera, moldeado”*. Emerge
ahi una experiencia nueva: que junta a la percepcién de
dimensiones inéditas de la opresién una interpenetracién no
reductiva de la trama social y la vida afectiva.
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Asomarnos a los procesos de comunicacién desde la
perspectiva de los movimientos sociales puede ayudarnos a
relativizar el mediacentrismo que domina el campo y descu-
brir en las précticas populares de comunicacion algo mas
que rezagos de un folclor: la memoria actuante de su “eco-
nomia moral”“¥. As{ la supervivencia de un sentido para la
fiesta que, de la celebracion familiar a la verbena del barrio
integra sabores culturales a saberes de clase, transacciones
con la industria cultural y afirmaciones étnicas. O esa otra
vivencia del trabajo que subyace en la llamada “economia
informal”, la que para los economistas es sélo efecto del
subdesarrollo, y que sin embargo deja entrever todo lo que
en los sectores populares queda atin de rechazo a una orga-
nizacién del trabajo incompatible con cierto modo de vida,
de percepcion del tiempo, de sentido de la libertad y la soli-
daridad. Asi también el chisme, en muchos casos modo de
comunicacién que vehicula verdadera contrainformacién y
demuestra la vigencia de una cultura oral potenciadora de
una comunicacion multifuncional sélo posible en la com-
plicidad aceptada por el interlocutor y la creatividad que
alienta®®. Prdcticas todas que nos plantean cémo lo politico
desborda la politica, o al menos ensancha de tal modo su
esfera que la vuelve irreconocible para los “especialistas”. La
insercién que los movimientos sociales hacen de la protesta
y la lucha en el espacio de lo cultural y en la vida cotidiana
no es pues mero camuflaje tactico ni ingenuidad politica sino
apertura a una socialidad nueva, mds ancha y menos divi-
dida.
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Identidades, desterritorializacion
y nuevas socialidades

En las sociedades actuales experimentamos con mds fuerza
cada dia que los logros y los fracasos de los pueblos en la
lucha por defender y renovar su identidad se hallan ligados
a las dindmicas y los bloqueos en la comunicacién. Pero
decir comunicacién es hablar de procesos cargados de sen-
tidos profundamente antagénicos. De un lado, comunica-
cién significa hoy el espacio de punta de la modernizacién,
el motor mismo de la renovacién industrial y las transforma-
ciones sociales que nos hacen contemporadneos del futuro, ya
que asociada al desarrollo de las tecnologias de informacién
la comunicacién nos proporciona la posibilidad de alcanzar
al fin el tren de la definitiva modernizacién industrial, de la
eficacia administrativa, de las innovaciones académicas y
hasta del avance democrdtico que entranan las virtualidades
descentralizadoras de la informitica. Pero de otro lado, co-
municacién es también hoy sinénimo de lo que nos manipu-
la y engana, de lo que nos desfigura politicamente como
pais y de lo que nos destruye culturalmente como pueblo.
Asociada a la masificacién que hacen los medios, la comu-
nicacidn significa para la izquierda el espacio de punta del
imperialismo y la desnacionalizacién, y para la derecha la
expresion mds fuerte de la decadencia cultural y la disolu-
cién moral. Desde ambas percepciones la comunicacién
aparece siendo un espacio catalizador de grandes esperan-
zas y temores, un ambito clave de reconocimiento. De ahi
que la comunicacién sea el escenario de las convergencias
mas extrafas y de las complicidades mds cinicas. Entre los
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que se proclaman defensores de los derechos colectivos y
los mercenarios de los intereses mds privados —como es
constatable cada vez que se intenta sacar adelante unas
politicas de comunicacién realmente democraticas—, o entre
los més aguerridos criticos de la manipulacién y la aliena-
cién ideolégica a nombre de los intereses de las mayorias y
los defensores del elitismo y el paternalismo maés rancio,
como es comprobable cada vez que se reabre el debate sobre
el sentido y el alcance de la intervencién del Estado en la
cultura. Los gestos y los gritos de la retérica nacionalista,
que satura los discursos contra la invasién de lo extranjero
en los medios masivos, resultan con frecuencia bien renta-
bles para empresas “nacionales” de la industria cultural a
las que la mediocridad de sus producciones o una mala
administracién llevaron a la crisis. Asimismo, las posiciones
de indiferencia o de rechazo de la elite intelectual a tomar
en serio las transformaciones culturales que se producen
desde los medios encubre una obstinada y “util” idea de
cultura con la que legitiman el derecho a decidir lo que es
cultura. La distancia, que en el mundo desarrollado ha
mantenido la intelligentsia frente a la industria cultural, se ha
convertido con frecuencia en nuestros paises, periféricos y
dependientes, en una esquizofrenia que resulta de respon-
der al imperialismo norteamericano con un reflejo-complejo
cultural de europeos, y se expresa en un extrafiamiento
profundo de los mestizajes y las dindmicas culturales que
viven las mayorias hoy.

De esas dindmicas vamos a sefialar tres que nos parecen
mas determinantes. La primera concierne al modo como las
industrias culturales estdn reorganizando las identidades co-
lectivas, las formas de diferenciacion simbdlica, al producir
hibridaciones nuevas que dejan caducas las demarcaciones
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entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo moderno, lo
propio y lo ajeno. En uno de sus ultimos textos U. Eco cons-
tata: “ha cambiado nuestra relacion con los productos masi-
vos y los del arte ‘elevado’. Las diferencias se han reducido
o anulado, y con las diferencias se han deformado las rela-
ciones temporales, las lineas de filiacion, el antes y el des-
pués. Cuando se registran tales cambios de horizonte nadie
dice que las cosas vayan mejor o peor: simplemente han
cambiado y los juicios de valor deberdn atenerse a
parametros distintos”*’. Comprender los procesos de comu-
nicacién masiva implica hoy poder dar cuenta de la rear-
ticulacién de las demarcaciones simbdlicas que ahi se estin
produciendo, y de como son ellas las que nos aseguran del
valor y la fuerza de las identidades colectivas.

Ahora bien, al mismo tiempo que los medios masivos
mezclan, hibridan también separan, esto es ahondan y re-
fuerzan las divisiones sociales, rehacen las exclusiones que
vienen de la estructura social y politica legitimandolas cul-
turalmente. Es a lo que se refiere G. Richeri cuando analiza
el papel de las nuevas tecnologias en términos de fragmen-
tacion del hdbitat cultural por “la disolucion del horizonte
cultural comtn a una sociedad con importantes riesgos para
la unidad polftica y cultural de un pais, ya que supone la
ausencia de un Jugar de representacién de la sociedad com-
partido a nivel de masas”®. Esa disolucion es constatable ya
a tres niveles y en tres formas: la fragmentacién de los
publicos por la multiplicacién de los canales, la segmenta-
cion de los consumos mediante los sistemas de suscripcién
—al cable o los videoclubes— a que no tienen acceso sino
aquellos a quienes se lo permiten su capacidad econdmica,
y la especializacién individualizada, hecha posible por la
fibra éptica, y mediante la cual el usuario puede solicitar e
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intercambiar nicamente la informacién que le importa. Esas
diversas formas de fragmentacién conducen en tltimas,
como ha senalado M. de Moragas®™, a una separacién cada
dia més tajante entre una oferta cultural de informacién para
la toma de decisiones, reservada a una minoria, y una oferta
cultural hecha de espectaculos, o de informaciones construi-
das espectacularmente, destinadas a las mayorias.

Un tercer tipo de dindmica, puesta en marcha por los
medios masivos, es la aparicién de culturas o “subculturas”
no ligadas a la memoria territorial®®, Frente a las culturas letra-
das, ligadas directamente a las lenguas y por lo tanto al
territorio, las culturas de la imagen y de la musica —a través
de la television y sobre todo del video— rebasan esa adscrip-
cién produciendo comunidades culturales nuevas, dificil-
mente comprensibles y comparables con las territoriales. Se
trata no sélo de culturas nuevas sino de las culturas de que
viven Jos jovenes, y que por no tener un anclaje geografico
definido son con frecuencia tachadas de antinacionales,
cuando lo que en verdad nos estan planteando es la existen-
cia de nuevos modos de operar y percibir la identidad. Iden-
tidades con temporalidades menos “largas”, mds precarias,
dotadas de una plasticidad que les permite amalgamar in-
gredientes que provienen de mundos culturales bien diver-
s0s, y por lo tanto atravesadas por discontinuidades, por no-
contemporaneidades, en las que intervienen gestos atavicos,
residuos modernistas, innovaciones y rupturas radicales. Lo
que estamos planteando no implica el desconocimiento de
las estratagemas del mercado transnacional sino la imposi-
bilidad de confundir y reducir todos los procesos de comu-
nicacién colectiva con estratagemas de negacién cultural o
desnacionalizacion. Desconocer los nuevos modos en que
los jévenes se comunican a través de culturas no territoriales
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nos estd haciendo imposible comunicarles a ellos el sentido
y el valor que atn tiene lo nacional y lo local.

A partir del sefialamiento de esas dindmicas de reorga-
nizacién del campo cultural se hace necesario preguntarnos
por las readecuaciones en la hegemonia que implican los
cambios en la constitucién de las identidades. ;Cémo pensar
esos cambios sin substancializar los agentes ni unidimensio-
nalizar el proceso vacidndolo de las contradicciones que lo
movilizan? El primer paso consistiria en abandonar aquella
concepcion de la transnacionalizaciéon que reduce la comu-
nicacién a un conjunto de estratagemas de imposicién cul-
tural desconociendo el modo propio como opera la hegemo-
nia, esto es mediante “la resignificacion de los conocimientos
y hébitos de cada pueblo, y su subordinacién al complejo
sistema transnacional”®. Lo que a su vez implica pensar la
interaccion entre los mensajes hegeménicos y los cédigos
perceptivos de cada pueblo, la experiencia diferenciada que,
a través de fragmentaciones y desplazamientos, rehace y
recrea permanentemente la heterogeneidad cultural. Mas
que en términos de homogeneizacion la transnacionalizacién
tiene que ser pensada como dislocacion de los ejes que ar-
ticulan el universo de cada cultura. Y esa dislocacién se efec-
tia mediante dispositivos que insertan la racionalidad del
proyecto modernizador —secularizacién y especializacion
de los mundos simbdlicos— en el movimiento de segmen-
tacion e integracién de la economia mundial®. Mientras las
fuentes de produccién de cultura son desplazadas de la
comunidad hacia aparatos especializados, las formas de vida
son poco a poco remodeladas y sustituidas por patrones de
consumo separados del “nucleo creador” que constituye,
segtin P. Ricoeur, el fondo vivo de cada cultura®.

Ahora bien, subordinadas y entrelazadas a esos dispo-
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sitivos las diferentes légicas culturales de los pueblos dan
lugar a la formacién de nuevas identidades, a la reconstitu-
cién del sentido de lo nacional y lo local. Las propuestas de
la industria cultural son retomadas pero también reformu-
ladas, no sélo a través de esas “nacionalizaciones” que efec-
tian las industrias locales, y en las que lo que se pone de
“propio” suele ser una mezcla de burla con resentimiento,
sino también a través de “la capacidad de las comunidades
para transformar lo que ven en otra cosa y para vivirlo de
otra manera”®. Es lo que hacen esos movimientos urbanos
que se constituyen hoy a un mismo tiempo desde la ex-
periencia cotidiana del desencuentro entre demandas sociales
e instituciones politicas, y desde la defensa de identidades
colectivas, de formas propias de comunicacién. A su manera
los movimientos sociales étnicos, regionales, feministas, ju-
veniles, ecolégicos, de consumidores, de homosexuales van
dando forma a todo aquello que una racionalidad politica,
que se creyé omnicomprensiva de la conflictividad social, no
estd siendo capaz de representar hoy. Movilizando sociali-
dades nuevas, identidades e imaginarios colectivos en for-
macién, superando dicotomias barridas por las dindmicas
de la transnacionalizacién econémica y la desterritoriali-
zacion cultural esos nuevos movimientos estin repensando
y reordenando lo politico justamente en términos culturales.
Esos movimientos hacen el descubrimiento de las dimensio-
nes culturales de la politica, de lo politico, como dmbito de
produccién del sentido de lo social y del reconocimiento de
los diversos intereses que articulan sus conflictos y sus nego-
ciaciones. Los movimientos urbanos enfrentan a una ciudad
hecha de flujos e informaciones con una fuerte dindmica de
reterritorializacién cultural de sus luchas. Esas que desaffan
lo que entendiamos por cultura y por politica al articular la
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lucha por el espacio —en términos de vivienda, de servicios
y de territorio cultural— con la lucha por la autogestién
contra las muy sofisticadas formas de verticalismo y
paternalismo”. Y de ese modo los nuevos movimientos y las
nuevas socialidades descubren la diferencia como elemento
y espacio de profundizacién de la democracia. La lucha
contra la injusticia es a la vez lucha contra la discriminacién
social y la exclusién cultural. Lo que equivale a la construc-
cién de un nuevo modo de ser ciudadano que posibilita a
cada hombre y a cada grupo reconocerse en los demds,
condicién indispensable de la comunicacién.

4. ENTRE MEMORIAS POPULARES E IMAGINARIOS DE MASA

“No venir de la tradicién oral (ni ir a ella) es lo que aparta
a la novela de todas las ofras formas restantes de literatura
en prosa —fébula, leyenda, incluso narraciones cortas. Pero
la aparta sobre todo de lo que es narrar. El narrador toma
lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le
han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los
que escuchan su historia. El novelista en cambio se mantie-
ne aparte”.

W. BENJAMIN

Al estudiar relatos populares lo que estamos investigando,
o mejor el “lugar” desde el que investigamos, no es la litera-
tura, sino la cultura. Y esto no por una arbitraria opcién del
investigador sino por exigencias del objeto. Es otro el fun-
cionamiento popular del relato, mucho més cerca de la vida
que del arte, o de un arte sf, pero transitivo, en continuidad
con la vida. Y ello por punta y punta, ya que se trata del
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discurso que articula la memoria del grupo y en el que se
dicen las practicas. Un modo de decir que no sélo habla-de
sino que materializa unas maneras de hacer®. Vamos pues
a estudiar algunos rasgos claves de los modos de narrar en
la cultura no letrada. Y esa denominacién en negativo, que
después explicitaremos también en positivo, sefiala la impo-
sibilidad de definir esa cultura por fuera de los conflictos
desde los que construye su identidad. Lo cual no debe ser
confundido con la tendencia a negarle a las clases populares
una identidad cultural pues, como advierte Bourdieu, “la
tentacion de prestar la coherencia de una estética sistematica
a las tomas de posicion estéticas de las clases populares no
es menos peligrosa que la inclinacién a dejarse imponer, sin
darse cuenta, la representacion estrictamente negativa de la
visién popular que estd en el fondo de toda estética culta””.
No letrada significa entonces una cultura cuyos relatos no
viven en, ni del libro, viven en la cancién y en el refrdn, en
las historias que se cuentan de boca en boca, en los cuentos
y en los chistes, en el albur y en los proverbios. De manera
que incluso cuando esos relatos son puestos por escrito no
gozan nunca del estatus social del libro. Las coplas de ciego,
los pliegos de cordel, el folletin y la novela por entregas
materializaban tanto en su forma de impresiéon, como en la
de circulacién y consumo, ese otro modo de existencia del
relato popular: algo toscamente impreso y en papel periédi-
co, que no se adquiere en las librerias sino en la calle o en
el mercado —o como llegaban los almanaques y los librillos
de devocién o de recetas medicinales durante siglos a los
pueblos: en la bolsa del buhonero en la que iban también los
cordones y las agujas, los ungiientos y ciertos aperos de
trabajo— y que una vez leido sirve para otros usos cotidia-
nos. Ain hoy cuando las clases populares compran libros no
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lo hacen nunca en librerfas sino en los quioscos de la calle
o en las tiendas de barrio. Y el modo de adquisicién tiene
mucho que ver con las formas de uso.

Inserta en esa narrativa popular, afirmdndola y negéndo-
la a la vez, los medios de comunicacién producen hoy una
serie de relatos de género, entre los que, en América Latina,
sobresale el melodrama. Su larga historia lo entronca con el
tiempo de transformacién de la canalla, del populacho, en
pueblo, y de su escenografia: la de la Revolucién Francesa.
Es la entrada del pueblo en escena: la exaltada imaginacién
y la sensibilidad del pueblo que al fin puede darse el gusto
de poner en escena sus emociones, sus fuertes emociones. Y
para que ellas puedan desplegarse, el escenario se llenara de
cérceles, y de ajusticiamientos, de desgracias inmensas sufri-
das por inocentes victimas, y de traidores que al fin pagaran
caro sus traiciones. ;No es esa acaso la moraleja de la revo-
lucién? De ahf que la participacién del piiblico esté tejida de
una particular complicidad y que en ninguna otra produc-
cion cultural sea tan visible, es decir observable y analizable,
la “inversién de sentido” que estd en el origen de la cultura
de masa, de su gestarse minando desde dentro los disposi-
tivos de enunciacién de la cultura popular. Pero atencién,
porque si el melodrama es un terreno especialmente apto
para estudiar el nacimiento y desarrollo de “lo masivo” ello
s6lo es cierto si el melodrama es estudiado en su funciona-
miento social, esto es en su capacidad de adaptacién a los
diferentes formatos tecnolégicos. Y en su eficacia ideolégica:
la homogeneizacién borrando las huellas de la diferencia, de
la pluralidad de origen, de la diversidad en la procedencia
cultural de los relatos y obstruyendo su permeabilidad a los
contextos; y la estilizacién transformando al pueblo en publi-
co a través de la constitucion de una lengua y un discurso
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en el que puedan reconocerse todos, o sea el hombre-medio,
o sea la masa, intentando borrar las diferencias sociales de
los espectadores.

Narrativa popular: las matrices orales

Mirada desde sus modos de narrar, la cultura popular sigue
siendo la de aquellos que apenas saben leer, que leen muy
poco, y que no saben escribir. Pregunten a un campesino por
el mundo en que hace su vida y podran constatar no sélo la
riqueza y la precisién de su vocabulario sino la expresividad
de su saber contar. Pero pidanle que lo escriba y verdn su
mudez. Lo cual nos plantea, en positivo, la otra cara, la de
la persistencia de los dispositivos de la cultura oral en cuanto
dispositivos de enunciacion de lo popular y ello tanto en los
modos de narrar como de leer.

Otro modo de narrar

Mirado desde la critica culta el relato popular es reducido a
su “férmula”, a su agotamiento en el esquematismo, la repe-
ticién y la transparencia de las convenciones. Del otro lado
los estudiosos del folklore nos tienden otra trampa: la del
descubrimiento de lo primitivo y la pureza de las formas, lo
popular como lo atin no corrompido. Frente a esas dos posi-
ciones la pista que trabajo surge de la convergencia de dos
propuestas muy distintas: la de un investigador de la cultura
de masa en los afos cincuenta, R. Hoggart, quien estudian-
do la cancién popular define las convenciones como “lo que
permite la relacién de la experiencia con los arquetipos”®, y
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la de M. Bajtin descubriendo en la fiesta popular las senas
de otro modo de comunicacion®. Desde esa convergencia,
analizar relatos es estudiar procesos de comunicacién que
no se agotan en los dispositivos tecnoldgicos porque remiten
desde ahi mismo a la economia del imaginario colectivo.

La primera oposicion que permite caracterizar el relato
popular es la indicada por la cita de W. Benjamin: frente a
la novela y su textualidad intransitiva la narracién popular
es siempre un contar a. Recitado o leido en voz alta el relato
popular se realiza siempre en un acto de comunicacion, en
la puesta en comtin de una memoria que fusiona experiencia
y modo de contarla. Porque no se trata sélo de una memoria
de los hechos sino también de los gestos. Al igual que un
chiste no estd hecho sélo de palabras sino de tonos y de
gestos, de pausas y de complicidad. Y cuya posibilidad de
ser asumido por el auditorio, y vuelto a contar, es que se
deje memorizar. Pero hoy estd en baja la memoria, desvalori-
zada por los profesores, la incesante innovacion de noticias
y de objetos la hace imposible y la cibernetizacién que nos
acosa parece hacerla definitivamente innecesaria. Y ello nos
torna mas dificil comprender ese funcionamiento paraddjico
de la narracién popular en la que la calidad de la comuni-
cacion esta en proporcién inversa a la cantidad de informa-
cién. Y es que la dialéctica de la memoria se resiste a dejarse
pensar por las categorias de la informatica o del andlisis
literario. La repeticién convive aqui con la innovacién ya
que ésta es dada siempre por la situacion desde la que se
cuenta la historia, de forma que el relato vive de sus trans-
formaciones y su fidelidad, no a las palabras siempre poro-
sas al contexto, sino al sentido y su moral.

La otra oposicién fundamental es la que traza el relato
“de género” frente al “de autor”. El género constituye una
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categoria basica para investigar lo popular y lo que de po-
pular queda ain en lo masivo®™. No me estoy refiriendo a la
categoria literaria de género, sino a un concepto a situar
entre la antropologia y la sociologia de la cultura, esto es al
funcionamiento social de los relatos, funcionamiento diferencial
y diferenciador, cultural y socialmente discriminatorio. Y
que atraviesa tanto las condiciones de produccién como las
de consumo. Los géneros son un dispositivo por excelencia
de lo popular ya que no son sélo modos de escritura sino
también de lectura: un “lugar” desde el que se lee y se mira,
se descifra y comprende el sentido de un relato. Por ahi pasa
una demarcacién cultural importante, porque mientras el
discurso culto estalla los géneros, es en el popular-masivo
donde éstos siguen viviendo y cumpliendo su rol: articular
la cotidianidad con los arquetipos. Decir relatos “de género”
es estarse planteando como objeto preciso de estudio la
pluridimensionalidad de los dispositivos, esto es las media-
ciones materiales y expresivas a través de las cuales los pro-
cesos de reconocimiento se insertan en los de produccién
inscribiendo su huella en la estructura misma del narrar. Asi,
la velocidad de la intriga —la cantidad desmesurada de
aventuras— en su relacién a la prioridad de la accién sobre
lo psicolégico, la repeticién en su relacién a la constitucién
de la memoria del grupo, el esquematismo y el ritmo en su
relacién a los arquetipos y los procesos de identificacién.

Otro modo de leer
Plantearse la existencia de diferentes modos de leer choca

hoy con dificultades de base. Esta atin por hacerse la historia
social de la lectura que imbrique historia de las formas de
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leer y tipologia de los ptiblicos®. Y necesitarfamos ademds
replantear por completo las teorias de la recepcidn, tanto la
funcionalista como la critico-negativa. Porque ambas prolon-
gan cada cual a su manera, una larga y pertinaz tradicién
que arranca de la concepcién “ilustrada” del proceso educa-
tivo y segiin la cual ese proceso discurre de un polo activo,
que detenta el saber —la élite, el intelectual— hacia un polo
pasivo e ignorante: el pueblo, la masa. Con la consiguiente
division tajante e inapelable entre la esfera de la produccién,
que es la de la creatividad y la actividad por un lado, y la
del consumo que es la de la pasividad y el conformismo por
el otro. Las mutaciones que han posibilitado pasar de la vieja
“escuela” a los modernos medios no han cuestionado en
absoluto el postulado de la pasividad del consumo. Una vez
mads la posibilidad de romper con la légica de esa concep-
cién implica desplazarse del espacio teérico-politico en que
se origina. Ese desplazamiento nos permite por el momento
vislumbrar al menos tres rasgos diferenciales de la lectura
popular.

En primer lugar: lectura colectiva. Cuando los historia-
dores se han acercado al hecho de la lectura popular se sien-
ten casi siempre desconcertados: ;c6mo es posible hablar de
lectores en las clases populares del siglo XVIII o XIX si sélo
una minorfa pequefiisima sabfa leer, es decir... firmar, y si los
salarios de una semana apenas daban para un pliego de
cordel?* La pregunta expone claramente los prejuicios: con-
fundir lectura con escritura, y sobre todo pensar la lectura
desde la imagen del individuo encerrado con su libro, igno-
rando que desde los testimonios de Don Quijote —"porque
cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas
muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el
cual coge uno de estos libros en las manos, y rodedmonos
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dél mas de treinta, estimosle escuchando con tanto gusto
que nos quita mil canas”, dice el ventero a propésito de las
novelas de caballeria en el capitulo XXII de la primera par-
te—, y la institucién popular por antonomasia de las veladas
en las culturas campesinas, hasta los labriegos anarquistas
que en la Andalucia de mediados del siglo XIX compraban
el periédico aun sin saber leer para que alguien se lo leyera
a su familia, la lectura en las clases populares ha sido siem-
pre predominantemente colectiva, esto es, en voz alta y en
la que la lectura tiene el ritmo que le marca el grupo. En la
que lo leido funciona no como punto de llegada y de cierre
del sentido sino al contrario como punto de partida, de re-
conocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva
que acaba reescribiendo el texto, reinventdndolo al utilizarlo
para hablar y festejar otras cosas distintas a aquéllas de que
hablaba, o de las mismas pero en sentidos profundamente
diferentes. Y conste que no estoy haciendo teoria sino
transcribiendo el recuerdo de una experiencia, la de la lec-
tura de los relatos de la guerra en las veladas de invierno de
un pueblito castellano.

En segundo lugar: lectura expresiva. Esto es una lectura
que implica a los lectores en cuanto sujetos que no tienen
vergiienza de expresar las emociones que suscita la lectura,
su exaltacién o su aburrimiento. Leer para los habitantes de
la cultura oral —no letrada— es escuchar, pero esa escucha
es sonora. Como la de los publicos populares en el teatro y
atin hoy en los cines de barrio, con sus aplausos y sus sil-
bidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgustan al
publico culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar
sus emociones. Digamos una vez que esa expresividad reve-
la, manifiesta, aun a pesar de todos los peligros de la iden-
tificacién denunciados por Brecht, la marca mds fuertemente
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diferenciadora de la estética popular frente a la culta, frente
a su seguridad y su negacion al goce en el que todas las esté-
ticas aristocraticas han visto siempre algo sospechoso. Es
mds, para Adorno y demds companeros de la Escuela de
Francfort, la verdadera lectura empieza alli donde termina el
goce®, Quizd esa negatividad tenga no poco que ver con su
pesimismo apocaliptico vy su incapacidad para atisbar las
contradicciones que atraviesa la cultura de masa.

Y en tercer lugar: lectura oblicua, desviada. Lectura cuya
gramadtica es muchas veces otra, diferente a la gramatica de
produccién. Si la autonomia del texto es ilusoria mirada
desde las condiciones de produccién lo es igualmente desde
las condiciones de lectura. Sélo prejuicios de clase pueden
negarle a los cédigos populares de la percepcién de la ca-
pacidad de apropiarse de lo que leen. Asi por ejemplo la
lectura que las clases populares francesas hicieron de Los
misterios de Paris, transformando el folletin de Sue en agente
de una toma de conciencia mediante la activacién de las
sefias de reconocimiento que alli habfa®. O la lectura que los
campesinos andaluces o sicilianos del siglo XIX hacian del
relato de las acciones de los bandoleros, lectura performativa
que obligd mas de una vez a bandoleros a sueldo de los
patronos a ponerse del lado de los campesinos pobres®”. O
la lectura que las masas nordestinas en el Brasil hacen de los
“relatos de milagros” al resemantizarlos desde la no coinci-
dencia del hecho y del sentido y por tanto como irrupcién
de lo imposible-posible frente al chato realismo de los perié-
dicos®®. O la lectura, en fin, que las clases populares hacen
hoy de lo que les ofrece la radio o la TV dando lugar a una
multitud de formas de reapropiacién.
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Las tradiciones que hablan en la radio

Marginada casi por completo de las investigaciones criticas
de los afios ‘60, la radio es hoy revalorizada como objeto
de estudio justamente a partir del desplazamiento operado
por los investigadores sobre el lugar desde el que se formu-
lan las preguntas que vertebran el andlisis. Cuatro investiga-
ciones —coincidencial pero también sintomdticamente todas
ellas llevadas a cabo o dirigidas por mujeres— han venido
a mostrar la validez y el alcance de la nueva perspectiva: la
radio como mediadora entre Estado y masas, entre lo rural
y lo urbano, entre tradiciones y modernidad.

Patricia Terrero ha puesto las bases para una historia de
la radio que —teniendo como eje el papel jugado por el
radioteatro— centra la investigacién en el andlisis de “los
espacios de continuidad” entre tradiciones populares y cul-
tura de masa, esto es “la proximidad de ciertas expresiones
del imaginario nacional y popular, la relacién de algunas de
ellas con procesos de mitificacién y creencias populares o
con la formacion de la identidad social y cultural de los
sectores populares”™. Desde la tradicién de los payadores o
copleros, pasando por el folletin gauchesco y el circo criollo™
la radio recoge y se nutre de un largo proceso de sedimen-
tacion cultural que desemboca en el discurso populista en
cuanto modo de apelacién a unas masas que serdn consti-
tuidas en sujeto politico justamente a partir de la idea de
nacién®, ya que ellas son el contenido de ese nuevo sujeto
de lo social que es lo nacional. Giselle Munizaga y Paulina
Gutiérrez indagan la especial capacidad de la radio para
hacer el enlace de la racionalidad expresivo-simbdlica
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popular con la modernizadora racionalidad informativo-ins-
trumental. A través de la sonoridad —voz, musica, efectos—
que posibilita la superposicién de tiempos y tareas y la “ex-
plotacién” de la expresividad coloquial, la radio “no sélo
encauza sino que desencadena o impulsa un despliegue de
subjetividad que no encuentra cabida en una actividad po-
litica muy formalizada, y la desplaza hacia el mercado cul-
tural”™. Desplazamiento que cuestiona seriamente aquella
posicién que maldiciendo la ideologia dominante se ahorré
el esfuerzo por indagar cémo y por qué en la radio el obrero
aprendié a moverse en la ciudad, el emigrado encontré
modos de mantenerse unido a su terrufio, y el ama de casa
un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Hablando
“su” idioma la radio estd sirviendo de puente hacia la otra
racionalidad, la de los informativos y los programas de
opinién, convirtiéndose asi en un medio “que estd histori-
zando la vida y llenando el vacio que dejan los aparatos
tradicionales en la construccién del sentido””,

Los trabajos de Rosa Maria Alfaro trazan un mapa de-
tallado de los modos en que la radio “capta” la densidad y
la diversidad de condiciones de existencia de lo popular.
Yendo de los géneros radiales a las matrices culturales se
explicitan los dispositivos de enlace de lo territorial con lo
discursivo, de las diferentes formas y temporalidades del
nosofros con la memoria y sus lugares de anclaje. El mapa se
halla configurado por tres modalidades. Las emisoras locales
que, funcionando sobre un criterio territorial, hacen que una
programacién netamente comercial se vea atravesada por la
presencia de necesidades de la zona y por llamadas a la
participacién colectiva en acciones de apoyo a las demandas
populares. Apoyandose en el discurso vecinal, este tipo
de emisora representa el alcance y los lfmites de un “uso
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democratico” de la radio que busca compaginar la libertad
de intereses con el bien comun, su “encuentro en el merca-
do”. La emisora popular urbana en la que lo popular tiene un
espacio propio pero bajo la direccién populista de otros
sectores que lo cautelan desde fuera. El mundo popular se
hace ahi presente bajo la identidad unificante de lo criollo.
Hay mucho concurso en que se escenifica la pobreza y las
ingeniosidades de la gente, un lenguaje que busca llevar a
la radio la fonética, el vocabulario y la sintaxis de la calle y
una presencia grande de la miisica en que se plasma hoy el
mestizaje urbano en Lima: la “chicha”. A través de todo ello
la emisora interpela un nosotros popular que, aunque cons-
truido con voces populistas convoca y activa dimensiones
de la vida cultural del pais desconocidas o negadas por las
emisoras de corte transnacional. Y por ultimo, la emisora
andina-provinciana que funcionando en horas fuera de la
programacion normal y en base a miisica de la region, de
felicitaciones de cumpleanos, propaganda de los productos
elaborados por gente de la colectividad e informacién sobre
fiestas y sucesos de la comunidad, sin locutores especializa-
dos pero con muisica en vivo y lenguaje coloquial, sirve a
miles de inmigrantes que usan esa radio para darse un es-
pacio de identificacion que no es sélo evocacién de una
memoria comin sino produccién de una experiencia de so-
lidaridad. Con grandes diferencias y contradicciones que
atraviesan cada uno de los formatos en su modulacién de lo
popular algo se hace visible en el conjunto: “cémo los pro-
cesos de reproduccién cultural e ideolégica recuperan dis-
cursos de liberacién y son susceptibles a su vez de ser sub-
vertidos en el campo mismo del consumo”.

En una perspectiva que recoge y avanza sobre lo logra-
do en esas investigaciones, Maria Cristina Mata realiza
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actualmente un trabajo de andlisis en profundidad de la
cotidianidad construida desde el discurso radiofénico™.
Andlisis de los dispositivos con que se construye “sobre la
fragmentariedad de espacios especificos y la diversidad de
programas la idea de continuidad”. Continuidad primero de
la jornada, lograda mediante el enlace de los asuntos y los
relevos de unas voces que “leen” para su audiencia el acon-
tecer diario en un “discurso que progresa a través del re-
cuerdo y la promesa, un discurso convertido en totalidad de
la cual el oyente pueda entrar y salir sin sentirse extrafiado
porque es un continuum en cuyo progreso vuelve sobre si
mismo”. En segundo lugar, continuidad en el tiempo porque
tanto los locutores como los oyentes se tratan en un encuen-
tro que viene de lejos y se prolonga en la memoria mds alla
de las jubilaciones y de los cambios de nombre de los pro-
gramas. “Apegada a la vida de sus oyentes y productores la
radio se historiza y es propuesta como parte y testigo de esa
historia comin”. Y apoyados en esa continuidad operan esos
otros mecanismos que conectan las cotidianidades particu-
lares con las relaciones sociales a diversos niveles: el de veci-
nos interpelado por la radio como integrantes de una comu-
nidad barrial, contribuyendo asi a la construccién; el de
usuarios y demandantes de unos servicios y unas institucio-
nes publicas de las que necesitan pero ante las que se sienten
indefensos. Activando la demanda, la “légica del petitorio”,
las emisoras de radio median entre el vecindario y el Estado
“insinuando la imagen de un mercado donde los bienes se
transmutan en servicios” y reforzando el sentido ciudadano,
su pertenencia y su apropiacién de la ciudad.
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Matrices culturales de las que se alimenta la television

Medio de punta en los procesos de innovacion tecnoldgica
y transformacién de los comportamientos, la television le
plantea a la investigaciéon de comunicacién un desafio bien
particular: el de comprender aquello que en su “funciona-
miento” le permite articular el discurso de la modernizacién
a la explotacion de unos dispositivos de narracién y recono-
cimiento descaradamente anacrénicos. Anacronfa —no con-
temporaneidad— que en el caso de América Latina empata
con aquellos destiempos que forman parte constitutiva de la
dindmica cultural de estos pueblos. Y de los géneros que
hacen el tejido, el texto de la televisién, en ninguno se hace
tan visible la trama de modernidad y anacronia como en la
telenovela: esa modalidad latinoamericana de melodrama
en la que se resuelven y mestizan la narrativa popular y la
serialidad televisiva”. Huellas e indicadores de aquella
narratividad en la telenovela son, de una parte, sus relacio-
nes con la cultura de los cuentos y leyendas del miedo y
misterio en los que estd en juego el enigma del nacimiento
o de los hermanos gemelos, tan presente en la narracién que
recoge la “literatura de cordel” brasilefia, las crénicas de los
corridos mexicanos o los vallenatos colombianos™. Domina-
da por la estructura del contar a —con lo que ello implica de
presencia constante del narrador estableciendo dia tras dia
la continuidad dramdtica— la telenovela conserva la aper-
tura del relato en el tiempo —se sabe cuando empieza pero
no cuando acabard— y su porosidad a la actualidad de lo
que sucede mientras dura el relato, apertura a las condicio-
nes mismas de efectuacién que lo son de produccién pero
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también de reconocimiento. Porque la telenovela es un texto
dialégico o, seglin una propuesta brasilenia que ahonda en la
bajtiana, un texto carnavalesco “donde actor, lector y perso-
najes intercambian constantemente sus posiciones””. Inter-
cambio que es con-fusion entre lo que vive el personaje y lo
que siente el espectador, sena de identidad de esa otra ex-
periencia estética que cuenta con y se mantiene “abierta” a
las expectativas y reacciones del ptblico. No en el sentido de
transplantar al relato las cosas de la vida, pues “no es la
representacion de los datos concretos y particulares lo que
produce en la ficcién el sentido de realidad sino una cierta
generalidad que mira para ambos lados y le da consistencia
tanto a los datos particulares de lo real como al mundo fic-
ticio”®. Que en esa apertura y confusion se halla imbricada
la I6gica mercantil y sus estratagemas de seduccién es algo
facilmente constatable. Pero reconocer esa légica no puede
hacernos soslayar el entrecruzamiento en ella de otras 16gi-
cas que nos remiten a las ambiguas pero innegables formas
de presencia del pueblo en la masa. Paraddjico funciona-
miento el de un relato que, producido segtin las reglas mds
exigentes de la industria televisiva e incorporando algunas
de las artimafas tecnoldgicas mds avanzadas, responde sin
embargo a una légica arcaica e incluso inversa a la que rige
el sistema general: la calidad de la comunicacién establecida
no tiene nada que ver con la cantidad de informacién que
proporciona.

Después de tanta lectura ideoldgica, pero también de los
“revivales” para intelectuales, los investigadores han comen-
zado a preguntarse si lo que hace el sentido y el placer
popular que procuran esos relatos no remitird, a través y
mads alla de las estratagemas de la ideologia y la inercia de
los formatos, a la cultura, esto es la dindmica profunda de
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la memoria y los imaginarios. Lo que activa esa memoria y
la hace permeable a los imaginarios urbanos/modernos no
es el orden de los contenidos, ni siquiera de los cédigos, es
del orden de las matrices culturales. De ahi los limites de la
semiética a la hora de abordar su relacién al tiempo, o mejor
la imbricacién de tiempos y destiempos de los que esta te-
jida la narracién telenovelesca®. Y los limites también de
una antropologia que al pensar los nexos tiene tendencia a
disolver los conflictos y al reconstruir las diferencias tiende
a aislarlas del movimiento que les da vida®. Pues hablar de
matrices no es evocar lo arcaico sino hacer explicito lo que
carga hoy, para indagar no lo que sobrevive del tiempo aquel
en que los relatos o los gestos populares eran auténticos sino
lo que hace que ciertas matrices narrativas o escenogréficas
sigan vivas, esto es sigan secretamente conectando con la
vida, los miedos y las esperanzas de la gente.

Mirar desde ahi la television implica proponer un ana-
lisis que no tiene como eje ni al medio ni al texto sino las
mediaciones en que se materializan las constricciones que
vienen de la légica econémica e industrial como articula-
doras no sélo de intereses mercantiles sino también de de-
mandas sociales y de diferentes modos de ver. La investiga-
cién critica ha tenido serias dificultades para aceptar “la
presencia en la industria cultural de demandas simbélicas
que no coinciden del todo con el arbitrario cultural domi-
nante”®. Y esas dificultades provienen de una lectura que,
al desconocer y despreciar el sistema de representaciones e
imagenes desde el que las clases populares decodifican los
productos simbdlicos, acaba por asumir como tinica la repre-
sentacién que la cultura dominante ofrece de la clase hege-
moénica y de las subalternas. Lectura que colocé como pre-
supuesto lo que tenfa precisamente que investigar: cudl es la
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posicién efectiva que la industria cultural ocupa en el campo
simbélico de estos paises. Y lo que se ha avanzado en esa
direccion muestra que la cultura masiva no ocupa una sola
y la misma posicién en el sistema de las clases sociales pues
en su interior subsisten y coexisten matrices culturales en
conflicto™,

La pregunta-eje de la nueva lectura sera entonces en qué
medida y en qué formas lo que pasa en el mercado simbg-
lico remite no sélo a la légica de los intereses dominantes
sino también a la complejidad y las dinamicas del universo
popular. Meter esa pregunta en la investigacion de la tele-
vision va a exigir una especial atencién al funcionamiento de
los géneros: a aquella asimetria comunicativa cuyo anélisis
requiere involucrar el estudio tanto de las “estrategias de
anticipacién” del emisor® como de la “carnavalesca confu-
sion entre relato y vida"® operada en la recepcion. Entende-
mos entonces por géneros un especifico lugar de Gsmosis
entre matrices culturales y formatos comerciales. En térmi-
nos de andlisis se trata menos de estructuras de significacion
que de pricticas de enunciacién de unos sujetos y de formatos
de sedimentacién de unos saberes narrativos, expresivos,
técnicos. En definitiva los géneros son el espacio de configu-
racién de determinados efectos de sentido que hablan de la
diversidad de modos de escritura y lectura, de produccién
y de fruicién presentes en nuestra sociedad.

El estudio de los géneros remite asf al de los usos sociales
y la recepcion. Esto es, a la diversidad de habitus que marcan
la relacién de la televisién con la organizacién del espacio y
el tiempo cotidianos: ;qué lugar ocupa la televisién en los
espacios y tiempos de la casa, central o marginal? y ;qué
clase de demandas le hacen a la televisién los diferentes
sectores sociales? Pero en los usos no habla solamente la
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clase social, hablan también las diversas competencias cul-
turales que atraviesan las clases por via de la educacién
formal en sus diferentes modalidades, y hablan sobre todo
los saberes de las etnias y las regiones, los “dialectos” locales
y los mestizajes urbanos realizados con ellos. Nos referimos
a los haberes, saberes y gramdticas que, constituidos en la
memoria, median la lectura de los diferentes grupos, y a los
imaginarios desde los que proyectan su identidad los hom-
bres y las mujeres, los adultos y los j6venes, los indigenas y
los negros, los campesinos, los de ciudad. ;De qué tejido de
gramaticas y desviaciones estd hecha esa competencia narra-
tiva que les permite, hasta a los menos “letrados”, saber
dénde un relato ha sido interrumpido y c6mo completarlo,
resumirlo, titularlo, clasificarlo? Es en los relatos de la gente
donde se halla el acceso hacia esas competencias, de manera
que investigar los usos sociales de la televisién pasa inelu-
diblemente por la activacion de esos relatos en que aparecen
“citados” los diferentes “textos” a que remiten las diversas
lecturas. El trayecto metodoldgico es entonces aquel que va
del ver-con-la gente al darle a la gente la posibilidad de contar
lo visto. La tnica forma de acceso a la experiencia de su ver
pasa por la activacién de las diferentes competencias narra-
tivas desde las que nos hablan los diversos pueblos que con-
tienen —en su doble sentido— el priblico de la television.
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III. TECNOLOGIA:
INNOVACIONES CULTURALES Y USOS SOCIALES

“La tecnologia moderna es esencial para el mundo moder-
no. El peligro es que la instantaneidad de sus técnicas de-
fina sus metas. La ambicidn, el prestigio, el futuro instan-
tdneos. Esa es la razén por la cual un sentido de la historia
se ha convertido en condicion para nuestra supervivencia”.

JOHN BERGER

“Nuestras culturas pueden definirse respecto a las otras,
entre otros elementos, por la relevancia de una peculiar con-
figuracién de la técnica que influye en la conformacién de
la existencia individual y grupal”.

RaIS BUSON

La investigacién del impacto de las nuevas tecnologias de
comunicacién sobre las sociedad y culturas de América
Latina deberia comenzar por un replanteo de los términos
mismos en que se enuncia el tema, ya que el discurso acerca
de los efectos de las tecnologias sobre Ja cultura estd pobla-
do de demasiadas trampas. De una parte continlia —ahora
de modo sofisticado y laico— la vieja tradicion idealista que
opone la tecnologia a la cultura como materia a espiritu, y
sigue creyendo en una identidad de la cultura que estaria en
la base de toda identidad cultural. De otra parte funciona
ahi un contradictorio concepto de “efecto” que permite a la
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vez fragmentar lo social en parcelas aislables de sentido y
luego recomponerlo todo, metafisicamente, sin brechas ni
conflictos. De lo que yo quisiera hablar es de otra cosa: de las
relaciones entre tecnologia en singular y culturas en plural,
ya que es de la tecnologia de donde proviene hoy uno de los
més poderosos impulsos hacia la homogeneizacion, y es
desde la diferencia y la pluralidad cultural como la unifor-
macién tecnoldgica estd siendo desenmascarada y enfrenta-
da'. De ahi que mi texto vaya en otra direccién, no la de los
efectos sino la de los interrogantes que las nuevas (pero
(dénde comienza y termina ese espacio?) tecnologias de
comunicacién plantean en el ambito de lo cultural a los
latinoamericanos. Lo cual implica un doble movimiento: no
volver a dejarnos enredar en el falso dilema —el si o el no
a las tecnologias es el si o el no al desarrollo—, ya que ese
dilema demostré mas que suficientemente su falacia; y efec-
tuar un desplazamiento que nos lleva de las tecnologias en
s{ mismas a sus modos de acceso, de adquisicién, de uso:
desplazamiento de su incidencia en abstracto a los procesos
de imposicién y dependencia, de dominacién pero también
de resistencia, de resemantizacién y rediseiio.

1. EL SIMULACRO DE LA MODERNIZACION TECNOLOGICA

A partir del anterior panorama se hace mas comprensible el
desafio que implica pensar las nuevas tecnologias de comu-
nicacién. Ellas introducirian al fin en América Latina la
contemporaneidad entre el tiempo de su produccién en los
paises ricos y el tiempo de su consumo en nuestros paises
pobres: por primera vez las mdquinas no nos llegan de “se-
gunda mano”. Pero esa contemporaneidad estd tapando la
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no contemporaneidad entre tecnologias y usos, entre objetos y
précticas. Es mas, pienso que el modo de llegada y consumo
de las nuevas tecnologias constituye un terreno privilegiado
para la comprension del alcance de una hipétesis que vengo
trabajando hace algin tiempo a propésito de las matrices
culturales de la massmediacién. Se trata de la no-contempora-
neidad entre los productos culturales que se consumen y el
“lugar”, el espacio social y cultural, desde el que esos pro-
ductos son consumidos, mirados o leidos por las mayorias
en América Latina’. Miradas desde los paises que las dise-
fian y producen, esas tecnologias representan la nueva etapa
de un proceso continuo de aceleracion de la modernidad que
ahora realizaria un salto cualitativo del que ningin pais
puede estar ausente so pena de muerte econdémica y cul-
tural. Mi hipétesis es que en América Latina la imposicién
acelerada de esas tecnologfas ahonda el proceso de esquizo-
frenia entre la mascara de modernizacién, que la presién de
los intereses transnacionales realiza, y las posibilidades rea-
les de apropiacién e identificacién cultural. Se informatizan
0 mueren, nos gritan las transnacionales y sus secuaces de
adentro. Y una vez méds, en nombre de otros dioses no menos
interesados que los antiguos —el capital en crisis necesita
vitalmente descentralizar el consumo informatico— nos ve-
mos obligados a dejarnos civilizar, modernizar, a dejarnos
salvar. S6lo que esta vez la modernizacion nos hard entrar
(¢al fin?) en ese proceso definitivo de la simulacién genera-
lizada que la informatizacién implica como nuevo “equiva-
lente general”, como nuevo valor tanto de la economia po-
litica como de la economia cultural.

Las sefias del proceso de esquizofrenia pueden rastrearse
a muchos niveles, desde la mds elemental cotidianidad hasta
el de las grandes decisiones politicas y econémicas. En una
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investigacién sobre los modos de comunicaciéon de las
obreras en una fébrica de confecciones de Cali encontramos,
junto a la mds sofisticada innovacién de las mdquinas, que
el asiento usado por la obrera era el mismo que describian
en su alegato las rebeldes obreras de Lyon en el siglo pasa-
do, con la consiguiente inadecuacion del cuerpo de la obrera
y sus consecuencias sobre las malformaciones en la columna
vertebral. A otro nivel, ahi estd el hueco semdntico desde el
que las tecnologfas importadas son consumidas al no poder
ser referidas minimamente a su contexto de produccién,
hueco que los habitantes de las culturas populares colman
a su manera: semantizandolo desde el lenguaje de la religién
o de la magia. Y de esa esquizofrenia hace parte la forma
como dirigentes politicos y medios de comunicacién acogie-
ron la apertura en Bogota por Jean-Jacques Servan Schreiber
de un centro piloto de informatica, jen qué se diferenciaba
del deslumbramiento y las fascinacién de las élites colonia-
les hacia lo europeo en el siglo pasado? Como lo muestran
Mattelart y Schmucler®, los niveles alcanzados en cada pafs
por la expansién tecnoldgica en el campo de comunicacién
son muy diferentes, pero la fascinacién y el encandilamiento
son muy parecidos: no sélo en las capitales, también en las
ciudades de provincia se comienza a sentir una necesidad
compulsiva de microcomputadores y videograbadoras, de
videotextos y de telejuegos.

En dos cuestiones me parece cifrarse las preguntas de
fondo que las nuevas tecnologias de comunicacién nos for-
mulan. La primera: tanto en la racionalidad que materiali-
zan, como en su modo de operacién, esas tecnologias ponen
en crisis la “ficcién de identidad”* que en la mayoria de
nuestros paises es la cultura nacional. Tal y como funcionan en
América Latina, cualquiera de esas tecnologias —satélites,
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bancos de datos, redes computarizadas de informacion,
etc.— rebasa el nivel de lo nacional, y ello no sélo en el
dmbito operativo sino en el de las decisiones, en el de las
posibilidades de decisién econdmicas y politicas de su com-
pra y de su puesta en marcha. Atencion, porque lo que esta
cuestioén nos plantea no es la mera actuacion de las transna-
cionales o la del omnisciente y ubicuo imperialismo. Se trata
mds bien del inicio de una nueva configuracién cultural, de
la articulacion de las identidades a partir de una racionali-
dad tecnolégica que se constituye en motor de un proyecto
de nueva sociedad.

Configuran ese proyecto dos rasgos claves: la progresiva
abolicién de lo politico y su reemplazo por una tecnologfa
social que transforma la organizacién del poder. El primero
ha sido lticidamente descrito por Norbert Lechner mostran-
do cémo la racionalidad informdtica —acumulacién mds
clasificacién— tiende a una reduccion progresiva de la
ambigliedad en buisqueda de una univocidad que deja sin
sentido cualquier contradicciéon o conflicto. Frente a eso la
racionalidad politica tiende, inversamente, a la asuncién de
la opacidad que constituye la conflictiva y cambiante reali-
dad de lo social. Y ello a través de un incremento de la red
de mediaciones y de una lucha por la construccién del sen-
tido de la convivencia social. La nueva nacionalidad confi-
gura asi una concepcion radicalmente instrumental de lo
politico: “si los problemas sociales son transformados en
problemas técnicos habria una y sélo una solucion. En lugar
de una decisién politica entre distintos objetivos sociales
posibles, se trataria de una solucién técnico-cientifica acerca
de los medios correctos para lograr una finalidad prefijada.
Para ello es posible prescindir del debate piblico, pues no
cabe someter un hecho técnico o una ‘verdad cientifica” a
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votacion. El ciudadano termina reemplazado por el exper-
to”%. Y sobre esa transformacién de las necesidades sociales
en problemas técnicos se articulard la uniformacién de los
modos de concebir y organizar la produccién paralizando
progresivamente las disidencias y frenando la capacidad
creadora de cualquier dindmica que escape al doble movi-
miento envolvente de la centralizacion de las decisiones y la
atomizacién de la sociedad. La transferencia de tecnologia
habla, cada dia méas manifiestamente, no de la importacién
de aparatos sino de “modelos globales de organizacién del
poder”s,

La crisis de lo nacional, que la transnacionalizacién tec-
noldgica acelera —tanto como el revival de nacionalismo—
no es Gnicamente latinoamericana, pero si tiene en América
Latina algunos rasgos propios, que arrancan del proceso
dependiente y reflejo de formacién de los Estados naciona-
les, y se expresa en la imposible articulacién de la pluralidad
cultural de los paises en los proyectos nacionales de desarro-
llo. Las naciones se hicieron a costa de esa pluralidad que
hoy vuelve a estallar en el resurgimiento de las identidades
culturales negadas. Justamente en la medida en que “lo
nacional” continta significando el desconocimiento, cuando
no la destruccion llana y simple, de las diferencias culturales
e impidiendo la identificacion del individuo con su etnia, su
raza, su clase.

La segunda cuestién que nos plantean a los latinoameri-
canos las nuevas tecnologias de comunicacién podria for-
mularse asi: al llevar la simulacién en términos de Baudrillard
al extremo, esas tecnologias hacen visible ¢l resto no digeri-
ble, no simulable, que desde la alteridad cultural resiste a la
homogeneizacién generalizada. Y lo que ese resto nombra
no es nada misterioso o extrario, es la presencia actuante en
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América Latina de culturas populares. Frente a Europa o los
Estados Unidos donde, salvo excepciones, nombrar lo popu-
lar es nombrar lo masivo o el museo, lo popular en América
Latina nombra atin un espacio de conflicto profundo y una
dindmica cultural insoslayable. Al pretender barrer toda
diferencia no serializable, la racionalidad tecnolégica movi-
liza resistencias que no se agotan en la disidencia contracul-
tural o en la disfuncionalidad al modelo ya que esas resis-
tencias configuran y prefiguran un modo de socialidad y de
sociedad otra. Y entonces la no contemporaneidad no habla
ya del atraso sino de una relacién que para ser pensada y
dicha necesita de otro paradigma. Pienso que el “realismo
magico” de la mejor literatura latinoamericana, mas alla de
la etiqueta con que anunciar el boom, nombra otra cosa: el
choque cultural de hoy, el mestizaje presente. Es la no contem-
poraneidad dicha en positivo: frente a la razén burguesa
separada del imaginario, la cultura popular los revuelve y
mestiza oponiendo a la equivalencia general la diferencia y
la ambigiiedad fundamental de su propia existencia.

El cuestionamiento de las nuevas tecnologias de comu-
nicacién nos obliga asi a analizar los diferentes registros
desde los que ellas estin remodelando las identidades cul-
turales. Al impedirnos cualquier intento de fuga hacia el
pasado, las tecnologias ponen en evidencia la fuerza que
atin conserva la idealizacién indigenista y su postulacién
de una identidad anterior y exterior al conflicto que intro-
duce el capitalismo en nuestros paises, esto es la postu-
lacién de una autenticidad cultural cuyo sentido se hallaria
atrds, abajo, en todo caso fuera del proceso y las dindmicas
de la historia. Visién que, como licidamente plantea M.
Lauer, mistifica lo indigena al dejarlo sin historia: “lo que
avanza es lo que quita identidad, y lo que permanece la
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conserva” convirtiéndolo en una categoria universal alterna,
es decir una entidad metafisica, pues lo auténtico no se res-
cata méas que en la historia de las transformaciones sociales
que nos obliga a “percibir la permanencia de lo viejo all
donde parece estar lo nuevo, a saber distinguir lo nuevo
radicalmente distinto bajo los ropajes de lo tradicional™.
Identidad tampoco rescatable desde un populismo para el
que “popular” es el nombre de lo puro, esto es sin contradic-
ciones ni complicidad. Ya que ese populismo ha mostrado
suficientemente su vocacion estatalista: acaba siempre “iden-
tificando la continuidad de lo nacional con la preservacién
del Estado” que es el guardidn de esa pureza y esa auten-
ticidad. Al igual que con “lo popular” en Gramsci no hay
posibilidad de definir la identidad més que desde los usos,
que articulan memoria y experiencia, desde la posicién
relacional en cuanto articulacién histérica de diferencia y de
conflicto’.

Apareci6 ya la palabra que nos coloca sobre el otro re-
gistro: el de la diferencia. Esto es las tecnologias en cuanto
prolongacién de lo que Mufiz Sodré llama la “operacién
antropolégica”® mediante la cual la verdad profunda de la
otra cultura residiria en lo que aquélla tiene en comiin con
la nuestra, ya que lo otro es siempre un avatar de lo mismo,
0 sea de la razén del antropdlogo. Y ello por dos caminos:
prolongando hasta hoy una concepcién evolucionista de la
diferencia cultural segtin la cual lo otro no puede ser mas que
lo atrasado frente a lo moderno, que es lo que va en la linea
del progreso condensado en la racionalidad occidental; o
aceptando una “légica de la diferencia” segtin la cual toda
alteridad es excluyente, que es la légica segin la cual el
desarrollo nada tiene que ver con el subdesarrollo. Cierto
culturalismo sociolégico ha redescubierto dltimamente esa
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légica al elaborar una teorfa de las relaciones intercultura-
les sin dominacién ni conflicto, sin complicidad ni seduc-
cién. Es curioso que al mismo tiempo las transnacionales
descubran la rentabilidad de explotar las diferencias ya que,
paraddjicamente, una de las claves de la dindmica de los
mercados y los gustos reside en exhibir la diferencia, pero
desactivada de su capacidad de relacion, es decir de cuestio-
namiento de lo mismo. Es la transformacién de la diferencia
en “distincién” y de lo étnico en lo tipico". Y por ese camino
las culturas otras acaban siendo reducidas a una identidad
refleja: culturas que no valen mds que en cuanto valorizan la
Cultura con maytsculas pues lo que nos constituye es pre-
cisamente lo que nos falta. Y lo que mds nos falta hoy, y sin
lo cual no habra desarrollo, es precisamente Tecnologfa. Y no
cualquiera sino la tultima, la mds nueva, la que nos permite
otra vez ahorrarnos el proceso y dar el salto hacia la nueva
etapa de la humanidad.

La paradoja es fabulosa si no fuera sangrienta: en nom-
bre de la memoria electrénica nuestros pueblos deberan re-
nunciar a tener y acrecentar su propia memoria. Pues en la
dicotomia entre atraso y modernidad la memoria popular
pasa a significar aquello que no cuenta, pues no es operativa,
y por tanto no aprovechable. Pero esa “no operatividad” de
la memoria colectiva estd denunciando la violenta reduccién
desde la que opera la memoria informatica. Mientras la l16gi-
ca instrumental trabaja con informacién pura y linealidad
acumulativa, la memoria cultural trabaja con acontecimientos
y experiencias, y por ello no acumula sino que filtra, porque
estd culturalmente “cargada”: no es la memoria que pode-
mos usar sino aquella de la que estamos hechos. Y que no
tiene nada que ver con la nostalgia, pues su funcién en la
vida de una colectividad no es la de hablar del pasado sino
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la de dar continuidad al proceso de reconstruccién perma-
nente de la identidad colectiva. Pero esa dialéctica de la me-
moria, operante en la narracién popular’? —en la que la ca-
lidad de la comunicacién no es proporcional a la cantidad de
informacién— se resiste a dejarse pensar con las categorias
de la informatica. Pero tampoco la memoria electrénica se
gesta a sf misma, ya que necesita ser programada desde
algiin saber que, segiin el poco sospechoso informe NORA-
MINC, terminard moldedndose sobre las figuras del poder. Y
el mismo informe saca la conclusién: “dejar a los bancos de
datos americanos la responsabilidad de organizar esta me-
moria colectiva para contentarse con su utilizacién equivale
a aceptar una completa alienacién cultural”®,

La otra cara del proceso de mistificacién, que opera con
las tecnologias, nos la descubre el modo como las mas nuevas
le estdn llegando a las mayorias latinoamericanas: a través
de los films de ciencia-ficcién en el cine y la televisién. En
esa mediacion las tecnologias llegan espectaculizadas, con-
vertidas en las nuevas estrellas de cine" fetichizadas. Mas alla
del ingenio, la imaginacién y la belleza pldstica de algunos
de esos films, se hace necesario enfrentar la seduccién y
descubrir cémo se esta jugando con los géneros mds especi-
ficamente populares —la epopeya o los de aventuras y de
terror— para armar el imaginario de una nueva ciencia-fic-
cién que saquea el pasado, la tradicién de mitos de Oriente
y Occidente, y nos lanza al futuro olvidando, escamoteando
el pasado o disolviendo el presente. A través de las grandes
producciones cinematogrificas, o en dibujos animados para
TV, las nuevas tecnologfas no son sélo exhibidas fetichista-
mente sino inocentadas mediante un tratamiento que va del
robot siempre bueno, o al servicio de los buenos, a la este-
tizacién de la miquina de guerra, tan bella como eficaz. De la
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mano de los robots mds que humanos de la Guerra de las
galaxias o del ordenador de Alien, cuyo nombre es nada
menos que “Madre”, o de esa visién barata e insistente de
las mil series galacticas de television, los sectores populares
estan siendo adaptados a las nuevas tecnologias en la acti-
tud que mads conviene a sus duefios: el fetichismo y la fas-
cinacién.

2. LOS MODOS DE USO COMO FORMAS DE RESISTENCIA

Desde el concepto de efecto las relaciones tecnologia/cultura
nos devuelven al fetiche: toda la actividad de un lado y
mera pasividad del otro. Y lo que desde ahi se nos impide
pensar, como en el analisis de los procesos de comunicacién
masiva, es la especificidad y la complejidad histérica de esos
procesos. Desplazaremos entonces la mirada, o mejor el
punto de vista, para interrogar la tecnologia desde ese lugar
otro: el de los modos de apropiacién y uso de las clases
populares®. Porque lo popular en América Latina se confi-
gura cada dia con mas fuerza como el lugar desde el que se
hace posible comprender histéricamente el sentido que ad-
quieren los procesos culturales, tanto los que desbordan lo
nacional “por arriba” desde el funcionamiento de los saté-
lites a las tecnologias de informatizacién, como los que lo
desbordan “por abajo” desde la multiplicidad de formas de
resistencia regionales, étnicas, locales, ligadas a la existencia
negada pero viva de heterogeneidad cultural. Lo que lo
popular indica es el lugar de cruce de dos coordenadas
fundamentales en el aqui y el ahora de América Latina: un
aqui en el que las culturas populares dejan de remitir a un
pasado mentirosamente idilico y a una pasividad que estaria
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en su esencia, para descubrir su dindmica, su creatividad y
conflictividad; y un ahora atravesado y desgarrado por la
“no contemporaneidad” entre productos y usos, entre obje-
tos y précticas, pero una no contemporaneidad que no es
mero atraso sino la brecha abierta en la modernidad por las
culturas dominadas en su diferencia y en su resistencia.

Un modo de uso popular de una tecnologia es el sefia-
lado por F. Fanon a propdésito de la radio y su papel en la
independencia de Argelia. Se trata de las dos formas como
el pueblo argelino se apropié de una tecnologia que en prin-
cipio rechaza, precisamente por factores de incompatibilidad
cultural, y la pone al servicio de su lucha de liberacién
nacional. Del lado de los emisores, los argelinos se ven in-
terferidos sistematicamente por un sabotaje al que deben
hacer frente cambiando casi permanentemente de longitud
de onda. El dominio de la técnica se convierte asi en un
terreno inmediato de lucha, de la lucha por hacerse oir. Del
lado de los receptores “el auditorio se incorpora a la batalla
de las ondas, y adivinando la tactica del enemigo, casi de
manera fisica, muscular, neutralizaba la estrategia del adver-
sario”"®. La radio pierde asf su pretendido caracter de técnica
neutral y se convierte en campo de creatividad incluso téc-
nica para unos emisores y unos receptores que tendran que
luchar a cada hora: los unos por hacerse oir y los otros por
lograr escuchar. Y tanto lo uno como otro —una lucha con
y a través de la tecnologia— se transforma en batalla por la
identidad de un pueblo construyéndose.

Otra experiencia de apropiacién de la radio desde una
perspectiva explicita de identificacién cultural, pero ahora
ya en América Latina, tiene lugar actualmente en Lima. Se
trata de la aparicién, en las emisoras comerciales, de un
nuevo tipo de programacién elaborado por, y dirigido a, las
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diferentes comunidades inmigrantes en la capital”. Las emi-
siones se iniciaron en horarios fuera de la programacién nor-
mal, y desde su comienzo tuvieron como contenido informa-
ciones sobre lo que sucede en la regién, actividades de la
comunidad en la capital, propaganda de lo que ésta produce
y todo ello articulado por misica de la region y salpicado de
felicitaciones de cumplearios. Sin especializacién de locuto-
res ni de géneros, y en el lenguaje mas coloquial, los grupos
de inmigrados se encuentran dandose a través de la radio un
espacio minimo de identificacion con el que hacer frente a
la homogeneizacion brutal de la ciudad. Y en Lima también,
y en un mercado de barrio pobre llevado por mujeres, se
realiza otra experiencia de apropiacién cultural de una tec-
nologia, en este caso de la grabadora y un elemental equipo
de altoparlantes, que me parece especialmente aleccionador.
Normalmente la grabadora y los parlantes no eran usados
sino por el administrador y ello para hacer publicidad. Pero
con la colaboracién de un grupo de comunicadores las
mujeres vendedoras en el mercado comenzaron a utilizar la
grabadora para hacer entrevistas entre las gentes del barrio,
y después de una fiesta de aniversario del mercado, etc.
Hasta que llegé la censura en la persona de la religién que
dirige las actividades “sociales” del barrio, quien ridiculizé
la ignorancia y condené la osadia de las mujeres que se
atrevian a hablar por los parlantes. Al dia siguiente el grupo
de mujeres mads activas se dirigié a los comunicadores y les
dijo: “Hemos descubierto que no sabemos hablar, y en eso
la monja tiene la razén, pero hemos descubierto también que
con ese aparato podemos aprender a hablar. Y queremos
hacerlo puesto que sélo los que saben hablar son los que
tienen derechos”. Y a partir de ese dia las mujeres iniciaron
la grabacién de una radionovela en la que, en base del relato
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veridico de una de ellas, estdn reconstruyendo Ia historia de
c6mo se vinieron a la ciudad. Y en la misma direccion va el
uso que los chicanos hacen de la grabadora segtn lo obser-
vado por Garcia Canclini. En el tiempo de las fiestas del
pueblo de origen los grupos de chicanos compran una gra-
badora y le pagan el viaje a uno de ellos para que viaje
desde los Estados Unidos al pueblo y grabe las canciones y
relatos de ese afo, y se los traiga para que el grupo pueda
después escucharlo lejos de su pueblo. “Veo en las graba-
doras, dice Canclini, una parte del ritual de la fiesta. Cémo
tantos objetos ceremoniales son el recurso para apropiarse y
conservar los simbolos de su identidad. Es claro que el
medio usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan,
revela cémo la identidad estd modificindose”™.

Una reflexion metodoldgica para redondear esta idea. La
cuestion de la identidad cultural en su relacién con las
nuevas tecnologias pasa en América Latina por una reubica-
cién multiple. Primero, de la cuestion de lo nacional, cuya
reubicacién pasa por la asuncién de los cuestionamientos
que vienen de lo transnacional —formatos y tecnologias— y
de lo “regional”, esto es, de las culturas populares. Segundo,
lo popular no puede significar a este respecto ningtin rezago
de nostalgia ni de transparencia del sentido. Pensar las tec-
nologias desde lo popular no tiene nada que ver con la
afioranza o el desasosiego frente a la complejidad tecnoldgi-
ca o la abstraccién massmediatica. Ni tampoco con la seguri-
dad voluntarista acerca del triunfo final del bien. Porque las
tecnologias no son meras herramientas déciles y transparen-
tes, y no se dejan usar de cualquier modo, son en ultimas la
instancia de realizacion de una cultura, y del dominio en las
relaciones culturales. Pero el redisefo es posible, si no como
estrategia al menos como ftdctica, en el sentido que le da
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M. de Certeau: el modo de lucha de aquél que no puede
retirarse a su lugar y se ve obligado a luchar en el terreno
del adversario™. Y a este respecto la clave estd en tomar el
original extranjero como potencial a desarrollar, como ener-
gia®, a partir de los requerimientos de la propia sociedad.
Sin olvidar que a veces la tnica forma de asumir activamen-
te lo que nos imponen serd el antidisefio, el diseio parddico
que lo inscribe en un juego que lo niega como valor en si.
Si el redisefio no podra serlo en muchos casos del aparato si
podra serlo de la funcién. Como lo hacen las mujeres lime-
fas al usar la grabadora ya no para escuchar lo que otros
dicen sino para aprender ellas a hablar.

3. TECNOLOGIA Y CULTURA:
UNA RELACION NECESITADA DE HISTORIA

Antes de entrar al terreno “propio”, donde la relacién tecno-
logia/cultura puede hoy legitimar el mas excluyente y ex-
clusivo de los chantajes tedricos, permitanme nombrar el
lugar desde el que hablo. Primero fue McLuhan haciendo de
las tecnologias los protagonistas de los cambios mas decisi-
vos, luego los estructuralistas convirtiendo la cultura toda
en comunicacién (o al revés si prefieren) y finalmente los
postmodernos desencantando lo poco que quedaba de sen-
tido para quedarse sélo con informacién. Del lado Sur, del
subdesarrollado Sur, la comunicacién atin anda sin embargo
cargada de significacién y enredada a la cultura, sobre todo
a la cotidiana. De ahi que ain hablemos —;anacrénica-
mente?— de tecnologias de comunicacién, y no podamos
hablar de ellas sin referirnos a los miedos y a las esperanzas
de la gente, a los imaginarios colectivos y a los proyectos de
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sociedad. Ir méds alla de las generalizaciones y los tépicos
con que suele tratarse el “impacto” de las tecnologias sobre
la cultura nos va a exigir reescribir la historia, como ha
sucedido con el movimiento luddita en los inicios de la re-
volucién industrial, y en el caso de América Latina distin-
guir dos etapas y dos procesos claves: el proceso de moder-
nizacién de los afios ‘30/°50, y el de desarrollo de los afios
‘60/°70.

Hubo a comienzos del siglo XIX en Inglaterra un movi-
miento obrero que marcé el rechazo de una tecnologia por
la clase popular. Se trata del movimiento [uddita, movimien-
to que ha pasado a la historia con una imagen caricaturesca
elaborada por la derecha pero que los historiadores de iz-
quierda se tragaron también hasta hace poco: la de que fue la
ignorancia, mezclada con prejuicios religiosos, la que impul-
56 a los obreros a destruir las maquinas de trabajo, concre-
tamente los telares mecédnicos. Un cambio radical del punto
de vista ha permitido a E. P. Thompson —uno de los primeros
historiadores en asumir la cultura popular como integrante
fundamental de la historia del movimiento obrero— rees-
cribir esa historia. En la que nos enteramos de que los orga-
nizadores del movimiento [uddita no fueron los obreros “mads
primitivos” sino al revés los mds instruidos y calificados,
aquellos mismos que continuaron su movimiento para librar
después la primera batalla por la jornada de diez horas. Y
no fueron prejuicios religiosos los que motivaron la destruc-
cién de las maquinas sino una percepcion anticipada de la
relacion entre las nuevas mdquinas y las nuevas relaciones
sociales, entre el formato del dispositivo mecénico y la orga-
nizacién del trabajo en factoria, con la consiguiente destruc-
cién de su organizacion del tiempo y la cotidianidad en
funcién de una acumulacién de riqueza no precisamente
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para ellos. Se pregunta Thompson “;por qué clase de alqui-
mia social las innovaciones técnicas para ahorrar trabajo se
convirtieron en maquinas de empobrecimiento?” —y afa-
de—, "se da el caso de que las medias estadisticas y las
experiencias humanas llevan direcciones opuestas. Un incre-
mento per cdpita de factores cuantitativos puede darse al
mismo tiempo que un gran trastorno cualitativo en el modo
de vida del pueblo, en su sistema de relaciones tradicionales
y en las sanciones sociales”. ;Qué de extrano puede tener
entonces que los obreros vieran en las maquinas no la causa
misteriosa sino el simbolo de las nuevas formas de explota-
cién y sufrimiento?

En América Latina el proceso de modernizacién estuvo
ligado en sus comienzos a las transformaciones econémico-
politicas, pero desde los afios ‘60 la transferencia tecnologica
va a condensar el cambio de sentido de la modernizacién.
En los afios “30 modernizacién significa la adecuacién de las
economfas de los pafses latinoamericanos a las exigencias
del mercado mundial, adecuacién que a su vez se produce
mediante la sustitucion de importaciones sélo posible en
base a la organizacién de mercados nacionales. En la orga-
nizacién del mercado van a jugar un rol fundamental las
tecnologfas de comunicacién: las carreteras y los ferrocarri-
les, el telégrafo, la radio y el teléfono. Pues hacer un pais es
algo mas que posibilitar que lo que se produce en una region
llegue a otras, o que lo producido en cada regién llegue a los
puertos para ser exportado, es también proyecto politico y
cultural. El concepto de modernizacion que sostiene el pro-
yecto de construccién de naciones modernas en los afos ‘30
articula un movimiento econémico —entrada de las econo-
mias nacionales a formar parte del mercado internacional—
a un proyecto claramente politico: constituirlas en naciones
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mediante la creacion de una cultura y un sentimiento nacio-
nal. El sentido cultural de las tecnologias de comunicacién
remite entonces a la aparicién en la escena social de las
masas urbanas, ya que esas masas son el contenido del
nuevo sujeto de lo social que es lo nacional®. La visibilidad
de las masas urbanas reside en la presién de sus demandas:
lo que ha sido privilegio de unas minorias en el plano del
hébitat o de la educacién, de la salud o la diversion, es ahora
reclamado como derecho de las mayorias, de todos y cual-
quiera. Y no es posible hacer efectivo ese derecho al trabajo,
a la salud o a la educacién sin masificarlos, esto es, sin hacer
estallar la vieja configuracién estamentaria de la sociedad y
del Estado. Masificar es en ese momento darle acceso social
a las masas, responder a sus demandas®. Y es justamente en
la formulacién de esas nuevas demandas sociales, en su
encuentro con el discurso nacional-popular, que van a jugar
un papel clave las nuevas tecnologias de comunicacién de
ese momento: la radio en todos los paises, y en algunos el
cine. Ellas van a hacer posible la emergencia de un nuevo
lenguaje y de un nuevo discurso social, el discurso popular-
masivo. El proyecto nacional, en cuanto superacién de la
fragmentacion regional, va a estar mediado primordialmen-
te por aquel discurso que hacen posible la escuela y los
medios de comunicacién. La radio posibilitando el paso de
las culturas rurales, que eran avn las de las mayorias, a la
nueva cultura urbana sin abandonar por completo ciertos
rasgos de su cultura oral. Lo nacional fue en ese tiempo una
experiencia peculiar: la de descubrirse habitantes de un pais
mds ancho y grande que se comparte con otras regiones. Fue
eso aunque también el inicio de destruccién de esa plurali-
dad. Por su parte el cine hace nacién al teatralizarla®, hacien-
do que lo que durante mucho tiempo habia sido sinénimo



194 OFICIO DE CARTOGRAFO

de vulgar, de chabacano, apareciera como elemento confi-
gurador de la “idiosincrasia nacional”.

La idea que le da forma a la segunda etapa es la de
desarrollo. ;Qué cambios introduce? Si la idea de moderniza-
cién vehiculaba un proyecto eminentemente politico, la de
desarrollo plasmarad sobre todo un proyecto econdmico: la
de un crecimiento econdmico a cuyo servicio estardn las re-
formas del Estado y de la sociedad. A finales de los afios ‘50
el proyecto populista ha hecho crisis: la radicalidad de las
demandas sociales exigia su transformacién en uno revolu-
cionario y al no poder seguir vivo sin radicalizarse el popu-
lismo agota su propuesta. En su reemplazo aparece otra, la
desarrollista, aquella segtin la cual si estos pafses son pobres
no es por falta de justicia social sino porque no producen.
Para poder repartir —justicia— hay primero que producir.
Lo que coloca a la democracia politica en situacién subsi-
diaria en relacién al crecimiento econémico®. El desarrollis-
mo resulta diciéndonos que ya esta bien de reformas sociales
y de politica, lo que necesitamos es una concepcién técnica de
los problemas. De ah{ que ese momento sea el mas algido en
la difusion de innovaciones, pues es de la transferencia de tec-
nologia avanzada de la que se espera la solucién a los pro-
blemas del subdesarrollo.

(Cudl es el papel que van a cumplir ahi las tecnologias
de comunicacién y en especial la “nueva”, la televisién? Para
responder a esa pregunta hay que situarla en relacion con
los cambios que el desarrollismo introduce en la mediacién
ejercida hasta entonces por el Estado. En la etapa populista
el Estado era la encarnacion visible del pacto social. Ahora
ya no, ahora el Estado debe ser una instancia técnico neutral
que ejecute los imperativos del desarrollo®. Conservando la
retérica del “servicio social” los medios de comunicacién
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son puestos en manos de la empresa privada. Cambian las
funciones del Estado y cambia también el sentido de lo
masivo. Pues mientras en la etapa populista lo masivo alu-
dia a la presencia social de las masas, a la presencia de las
masas llenando las calles, dejando pequerios los hospitales
y las escuelas, ahora lo masivo se hallard tinicamente refe-
rido al mundo de los medios. Y con ellos serd confundida la
comunicacién. Es el mensaje de la OEA: el mejor indice de
desarrollo de estos pueblos es el desarrollo de sus medios de
comunicacién. La comunicacién medida del desarrollo: “sin
comunicacién no hay desarrollo”. Una comunicacién medi-
da en niimero de ejemplares de periédicos, de receptores de
radio y de televisién”. Ahora ya podemos responder la
pregunta sobre el sentido de las tecnologias en el nuevo
proyecto. Si la radio y el cine fueron, en el proceso de gesta-
ciéon de una cultura nacional, en alguna medida y a su
manera, receptivos a la diversidad cultural de estos paises,
con la llegada de la Television asistimos a la puesta en fun-
cién de otro modelo regido por la tendencia a la constitucion
de un solo piiblico. Un modelo que tiende a la unificacién de
la demanda mediante un imaginario de consumo que ya no
es nacional sino explicita y descaradamente transnacional. Lo
cual supone proponer un solo modelo de desarrollo para
todos los paises y para todo el pais. Un modelo para el que
las diferencias se tornan en obsticulo. Y un segundo meca-
nismo fundamental, sobre el que se organiza el modelo que
rige la television: la tendencia a confundir la realidad con la
actualidad. Dispositivo de contemporanizacién, de sumisién
de las diversas temporalidades de que estd hecha América
Latina a un solo tiempo: el de la actualidad, en cuanto tiempo
unico de medida de la productividad. Y frente a las ana-
cronias, los destiempos, que atraviesan la realidad cultural
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de estos paises, la television nos moldeara obturando la
memoria y unificando las hablas y los gestos como condi-
cién bésica de desarrollo.

4, MUTACIONES CULTURALES:
UNA TOPOGRAFIA MOVEDIZA

Lo que de nuevo traen las “udltimas” tecnologias de comuni-
cacion hay que estudiarlo en relacion al movimiento de lo
social y no sélo al de la innovacién tecnolégica. Lo verda-
deramente nuevo es la etapa en que entramos, y en la que
las tecnologias —telematica, parabdlica, videodisco, TV-ca-
ble, fibra éptica— operan activamente sobre una realidad
socioeconémica que las demanda y disefia secretamente.
Quiza el mds socorrido de los impactos sea el que
Brzezinski® ha denominado “la nueva conciencia plane-
taria”: el surgimiento de un nuevo tipo de conciencia que
supera/trasciende las culturas particulares, las tradiciones e
identidades nacionales. Pienso que la contradiccién se sittia
en primer lugar a nivel de lo que significa ese superar. Pues
es cierto que los hombres parecen estar en camino de vencer
las barreras que alza la postulacién de una identidad exclu-
yente, que ha servido innumerables veces para tapar con
retdrica la ineficacia y la mediocridad, el repliegue para no
enfrentar los retos. Bienvenida una nueva conciencia que
pone en crisis aquel nacionalismo retdrico e incapaz de asu-
mir la diversidad, la pluralidad de que estin hechas nuestras
sociedades nacionales. Pero, ;en qué medida esa “conciencia
planetaria” se piensa a si misma como sintesis hegeliana de
las verdades culturales de todas las culturas que supera en
la idea... pero que en la realidad destruye? ;En qué medida
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esa superacién no forma parte de una nueva racionalizacion,
justificacién de una transnacionalizacién con derecho a des-
truir la riqueza cultural de este planeta en la misma forma
en que esta destruyendo su riqueza ecolégica? Y entonces la
nueva conciencia podria estarse convirtiendo en la forma
mds “avanzada” de suicidio cultural.

De otro lado, las nuevas tecnologias de comunicacién
estdn trastornando la economia del tiempo. Durante siglos los
cambios fueron lentos, muy lentos, de manera que una ge-
neracifn tenia “tiempo” de contirselos a la siguiente. Noso-
tros estamos viviendo la entrada en otro régimen de tiempo
que forma parte de esa conciencia planetaria también con-
tradictoriamente. La aceleracién de los cambios hace parte
del movimiento de la comunicacién —la instantaneidad de
la informacién posibilita una nueva rentabilidad y una trans-
formacion de las relaciones posibles, multiplicindolas—
pero también nos conduce a una actualidad histérica que
desvaloriza cualquier otro tiempo. Ya sea el tiempo de la
historia —la informacién noticiosa, o la noticia informatiza-
da, obturando la memoria hasta aplastar lo actual contra su
fetiche, induciendo la desaparicién misma del tiempo como
contexto vivo de los hechos®, o el tiempo de las culturas, sus
ritmos, sus temporalidades diferentes: el tiempo de las cul-
turas indigenas, de las culturas negras, de las culturas occi-
dentales y el tiempo de sus mestizajes.

También la topologia de la participacion social y politica se
estd viendo transtornada por las innovaciones tecnoldgicas.
(En qué direccién? Segin unos, haciendo posible una des-
centralizacién radical, dotando tanto a los individuos como
a los grupos de una capacidad de respuesta que antes nunca
tuvieron, empujando la interaccién y la posibilidad de inter-
venir desde todos los puntos en la toma de decisiones, en
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una palabra renovando la sociedad civil y la participacién
democrética. Segin otros, lo que las nuevas tecnologias de
comunicacién procuran son més sofisticadas formas de cen-
tralizacion y de control social poniéndonos al borde de un
més blando pero también mds irresistible fascismo. Ahf es-
tarfia la informacién suministrada para que los hijos sean
aceptados en el colegio convirtiéndose afios después, y en
manos de las autoridades policiales, en indicios de desvia-
cién. O la informacién recogida por las tarjetas de crédito
posibilitando el chantaje a la intimidad. O la imposibilidad
de cambiar de trabajo sin verse perseguido por la informa-
cién acumulada, diseminada. O la abundancia y manipu-
lacién de las encuestas sustituyendo a, haciendo las veces de,
una verdadera opinién ptblica. Entre el optimismo vacuo y
la paranoia caben sin duda aquellas preguntas que ponen en
relacién las virtualidades de la tecnologia con sus usos so-
ciales, esto es con los “manuales de uso” que ellas conllevan
materializados en los hdbitos y las tendencias de nuestras
sociedades™. Apostar por un salto adelante, por un cambio
desde las tecnologias mismas sin referencia a esos hdbitos
sociales serfa paraddjicamente el mds craso de los voluntaris-
mos y de la mala fe politica.

Lo que las nuevas tecnologias ponen al descubierto pare-
ceria ser el desfase entre la nueva era “de la informacién”
—resultado de la revolucion electrénica— y la vieja orga-
nizacién social y politica aiin moldeada sobre los restos de
la revolucién industrial. Nos hallamos entonces ante la crisis
ultima del modelo politico liberal y de sus dos dispositivos
claves: el Estado nacional y el espacio publico no deducible
de, ni reductible a, los intereses privados®. Al hallarse liga-
das “desde dentro” a la forma nueva de transnacionalidad
del capital, las nuevas tecnologfas afectan la forma y las
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funciones de los Estados nacionales. No tanto por el tamafio
de las inversiones que requiere su implantacién sino, sobre
todo, por el ambito de su operacién. Si hubo un tiempo en
que un tractor no era rentable mas que para un numero
determinado de hectdreas, ahora nos encontramos con unas
tecnologias cuyo espacio de operacion adecuada, que es otro
modo de decir rentable, rebasa por entero lo nacional. Y si a
esa condicién la ponemos en relacién con la situacién de
deuda externa de los paises latinoamericanos nos encontra-
mos frente al circulo de esa condicién: las presiones eco-
ndémicas convertidas en opcion tecnoldgica que a su vez se
traduce en chantaje politico. Lo que, como afirma Roncagliolo,
ya no puede ser pensado en términos de imperialismo pues
es un modelo politico, y no sélo econémico, el que estd sien-
do internacionalizado™ Un modelo que recorta dia a dfa
mas la capacidad de decisién de los Estados nacionales en
el disefio del desarrollo de los paises. En respuesta a lo cual
la defensa de las soberanias nacionales pasa a ser un proble-
ma a enfrentar como regién latinoamericana. El acoso tecno-
légico se torna asi llamada a la construccién de un ambito
de autonomia desde donde sea posible pensar hoy tanto la
implantacién “racional” de tecnologfas como la defensa de
las soberanias nacionales.

Pero el acoso al Estado le viene también de dentro de “la
creciente incapacidad, segiin Hamelink, para distinguir en-
tre los ambitos publicos y privado”, y de la desocializacién
de lo publico™. El “viejo” y fundamental concepto de “ser-
vicio ptiblico” pareceria estar perdiendo sentido al ritmo de
una privatizacién acelerada de todo aquello que se consi-
deraba por derecho, piiblico: desde el transporte urbano a la
educacioén. El caso de la televisién en Europa es bien elo-
cuente: se privatiza en Italia y estd en proceso en Francia y
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Espana. Y lo mas paraddjico: esa privatizacion se lleva a cabo
por gobiernos presididos por socialistas. Como si la su-
peracion de la crisis econdmica estuviera ligada indisoluble-
mente a la dindmica de la privatizacién, como si en el drea de
las comunicaciones el avance pasara irremediablemente por
la “superacion” de la vieja idea de un espacio piblico. Lo que
en ese movimiento se estaria perdiendo es, segun Richeri®,
la identidad misma de los medios de comunicacién. Pues lo
que pasa en los medios, y especialmente en la television,
cada vez parece tener menos relacién con su identidad
comunicativa y més con el hecho tecnolégico en sus posibi-
lidades de reconversién industrial, esto es, las tecnologias de
comunicacién como nuevo espacio de inversion del capital
en crisis. La innovacién en el ambito tecnoldgico no es acom-
panada ni de lejos por la innovacién en la programacion, los
usos sociales de las potencialidades nuevas no parecen intere-
sar en absoluto a los productores y programadores. A lo que
viene a unirse el cardcter transversal de las nuevas tecnolo-
gias, esto es la forma en que se inscriben en la cotidianidad
afectando el funcionamiento de la sociedad civil. Pues ya no
afectan la vida cotidiana desde algiin punto en especial sino
que se instalan en todos, la afectan desde todos —el trabajo,
la escuela, el hospital, la administracién— creando una red
electrénica que como “nuevo tejido” vendria a suplir las vie-
jas formas de asociacion social. Una amiga desde Brasil me
escribe: “El derecho a la representacion politica puede estar
comenzando a morir en este pais. Un Estado que teme el for-
talecimiento de la sociedad civil ha conseguido promover la
ruptura: la relacién entre Estado y nacién se hace cada vez
mds a través de los nuevos medios de comunicacién y no de
los partidos ni de los movimientos sociales. Es algo que yo
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conocfa en los Estados Unidos pero todavia no habia visto
en ningun pais de América Latina"*.

La disolucién del modelo masivo de comunicacién seria
otro de los grandes avances operados por la innovacién
tecnolégica. Se acabé la imposicién de una programacién
homogénea, ahora cada grupo y cada individuo va a poder
armarse su propia programacion. El servicio informativo y
cultural via medios ya no nos obligara al meni del dia, nos
ofrecerd un meni a la carta. El hecho estd ya ahi en forma
de videograbadoras, de suscripcién al cable televisivo y de
la doble via que posibilta la fibra dptica. Alguien tan poco
apocaliptico como Richeri al mirar esa explosion desde la
dindmica de la cultura descubre “la disolucién de un hori-
zonte cultural comiin a una sociedad (...) con importantes
riesgos para Ja unidad politica y cultural de un pais ya que
supone la ausencia de un lugar de representacion de la
sociedad compartido a nivel de masas”¥. Disolucién que se
realiza tanto en el plano de la fragmentacion de los publicos,
por la multiplicacién de los canales, como en el de la segmen-
tacion de los consumos mediante una suscripcién particular
al cable, y el de la individualizacion de la demanda a los
bancos de datos.

En la perspectiva de la fragmentacién cultural que las
nuevas tecnologias empujan quizd merezca la pena repensar
algunas de las criticas al “viejo” modelo masivo de comuni-
cacién que estd en trance de desaparecer. Porque si aquel
modelo tendia a homogeneizar los gustos al mismo tiempo
nos obligaba a encontrarnos con el “mal gusto” de los otros,
a saber que existia, a tener que contar con él. Para todos
aquellos que abominan de las telenovelas o la lucha libre en
la televisién, el hecho de tener que encontrarse con ese otro
universo cultural significa al menos la imposibilidad de
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encerrarse en el propio. Ahora, los nuevos dispositivos de
fragmentaci6n y especializacién van a hacer posible un ais-
lamiento mucho mayor: cada cual, de acuerdo con sus posi-
bilidades econémicas, va a poder encerrarse con sus saberes
y sus gustos sin tener que enfrentarse en lo mds minimo a
la interpelacién cultural de los otros. Y la demanda social de
comunicacién va a poder ser asi confinada y reducida a la
venta de informacién.
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ANOS “90:
PENSAR LA SOCIEDAD DESDE LA
COMUNICACION






I. ITINERARIOS DE LA INVESTIGACION

“Debemos realizar un acte de violencia: obligar a que el
mundo tome en consideracién cuestiones de las que ha sido
inconsciente y rechazar o evitar que esta inconsciencia del
mundo haga de €] algo distante e incomunicado para noso-
tros. El intento de comunicar contravendrd su propdsito. En
este proceso de conversién forzada reproduciremos la espe-
ranza de la comunicacién mds remota”.

ZIGMUN BAUMAN

Pensar la comunicacién en América Latina es, cada dia mas,
una tarea de envergadura antropoldgica. Pues lo que ahi
estd en juego no son s6lo desplazamientos del capital e inno-
vaciones tecnoldgicas sino hondas transformaciones en la
cultura cotidiana de las mayorias: cambios que sacan a flote
estratos profundos de la memoria colectiva al mismo tiempo
que movilizan imaginarios fragmentadores y deshistoriza-
dores. Cambios que nos enfrentan a una acelerada desterri-
torializacién de las demarcaciones culturales y a desconcer-
tantes hibridaciones en las identidades. Y por mds escan-
daloso que nos suene es un hecho que las masas en América
Latina se estin incorporando a la modernidad no de la mano
del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado, sino desde los
formatos y los géneros de las industrias culturales del
audiovisual. Y esa transformacién de la sensibilidad, no a
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partir de la cultura letrada sino de las culturas audiovisuales,
nos plantea algunos retos graves. Empezando por el de
aceptar que las mayorias se apropian de la modernidad sin
dejar su cultura oral, transformdndola en una oralidad secun-
daria, esto es gramaticalizada por los dispositivos y la sin-
taxis de la radio, el cine y la televisién. El reto que esa trans-
formacion cultural implica deja obsoletos tanto los populis-
tas como los ilustrados modos de analizar y valorar. Pero a
no ser que cerrando 1os 0jos creamos detener el movimiento
de lo social nos va a quedar bien dificil seguir tachando de
inculta una sensibilidad que desafia nuestras nociones de
cultura y de modernidad, y desde la que estan transforman-
dose los modos de ver, de imaginar y de narrar, de sentir y
de pensar. Ese es el escenario en que se colocan hoy las
relaciones entre comunicacién y cultura: el de la desestruc-
turacién de las comunidades y la fragmentacion de la expe-
riencia, el de la pérdida de la autonomia de lo cultural y la
mezcolanza de las tradiciones, el de la emergencia de nue-
vas culturas que desaffan tanto a unos sistemas educativos
suicidamente incapaces de hacerse cargo de lo que los me-
dios masivos significan y son culturalmente, como a unas
politicas culturales dedicadas atin mayoritariamente a difun-
dir y conservar.



