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INTRODUCCION
AVENTURAS DE UN CARTOGRAFO MESTIZO

“Una bifurcacién tomd por sorpresa a mi generacion, cuya
devocién por Prometeo no dejé ver venir a Hermes: comunicacién,
trénsitos, transmisiones, redes. Ahora vivimos en una inmensa
mensajeria, soportamos menos masas, encendemos menos fuegos,
pero transportamos mensajes que gobiernan a los motores. {...)
Nunca podremos prescindir de campesines y de tallistas, de
albaftiles ni de caldereros, y aun seguimos siendo arcaicos en las
dos terceras partes de nuestras conductas pero, mientras que en
ofros tiempos fuimos mas bien agricultores, y no hace tanto
especialmente herreros, ahora somos sobre todo mensajeros”.

MICHEL SERRES

Motivado desde dos &mbitos —la demanda de que juntara
en un volumen mis textos sobre comunicacién de los afos
’90, desperdigados en multitud de revistas y libros colecti-
vos, v la necesidad de poner alguna perspectiva histérica
latinoamericana en un campo de investigaciéon cuya corta
edad, sumada a la aceleracién de los cambios que atraviesa,
lo hacen fécil presa de los seductores espejos que le propor-
ciona la tecnologia—, este libro busca contrarrestar en algu-
na medida la creciente tendencia al autismo tecnicista y la
hegemonfa gerencial que parecen estarse aduefiando de los
Estudios de Comunicacién en América Latina. Lo que en
principio iba a ser una antologia de textos se transformo asi
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en un artesano ejercicio de cartografia. Que es en verdad el
oficio al que he estado dedicado desde que al iniciarse los
anos ‘70 la comunicacién apareci6 como enclave de pensa-
miento en mi tesis de doctorado en Filosofia, y desde enton-
ces en el dia a dia de un trabajo entre némada y viajero a
lo ancho y largo de este “sub”-continente. El trazado de este
libro hilvana textos y fragmentos de textos en los que, por
cerca de treinta anos, he ido haciendo unas veces de actor y
otras de cronista de las travesias latinoamericanas de la
comunicacién en la cultura. De ahi que mi trabajo haya te-
nido, y siga teniendo, tanto o mds de aventura colectiva que
personal, por lo que si el relato asume a ratos la primera
persona, mds que una marca de protagonismo es sélo una
argucia discursiva del cartégrafo metido a cronista para
dotar de hilo a la trama y de atractivo a la narracién.

DE CARTAS Y MAPAS NOCTURNOS

Si toda crénica reclama un comienzo, debo empezar por
contar quién y cémo dio nombre a mi oficio y titulo a este
libro. Soy consciente del poco académico rumbo que toma
esta introduccién, pero es precisamente contra ese tono que
escribo, o mejor contra el que se me rebela cada dia més
certeramente la escritura. El comienzo fue asi: en la generosa
despedida que en diciembre de 1995 me hizo la Universidad
del Valle —en la que habia trabajado veintitin afios— una
invitada, la investigadora mexicana Rossana Reguillo, bau-
tiz6 mi aventura intelectual otorgandome el noble titulo de
cartégrafo mestizo. Y fue a partir de lo que metaforizaba esa
figura que lo que habian sido trabajos sueltos, esbozos e
intuiciones, cobraron una perspectiva que focalizaba las
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lineas y tensiones mds secretas de mi propio trabajo. Carto-
grafias habian sido algunos de mis textos mds intensa y
extensamente leidos, y los distintos lugares de mi trabajo
encontraban ahi su perdido mapa. Fue asi como comencé a
interesarme por la situacién en que se encuentra el oficio de
cartégrafo y por lo que de ese oficio me concierne.

Lo primero que encontré es que la cartografia, incluida
la cartografia cognitiva, se halla atrapada en el remolino de
los apocalipsis fin de milenio que la han convertido en objeto
de descalificaciones y disputas'. Pues para algunos, todo
mapa es en principio filtro y censura, que no sélo reduce el
tamaiio de lo representado sino deforma las figuras de la
representacion trucando, simplificando, mintiendo aunque
s6lo sea por omisién. Para otros, al situarse en la encrucijada
de la ciencia y el arte, la cartografia se ha abierto a una
ambigiiedad ilimitada, ya que lo que las tecnologias aclaran
en el plano de la observacién y su registro es emborronado
por la estetizacién digitilizada de su forma: en el cartogra-
fiado espacio de Bagdad las bombas que veiamos en la pan-
talla del televisor resultaban siendo fuegos de artificio o
figuras de nintendo. Y finalmente, no pocos se preguntan:
¢mapas para qué?* Cuando la estabilidad del terreno, de los
referentes y las medidas es socavada por el flujo de la vida
urbana y la fluidez de la experiencia cosmopolita, los mapas
nos impedirian hacer nuestro propio camino al andar,
aventurarnos a explorar y trazar nuevos itinerarios, nos
evitan el riesgo de perdernos sin el que no hay posibilidad
de descubrir/nos.

Pero, ;quién ha dicho que la cartografia sélo puede re-
presentar fronteras y no construir imagenes de las relaciones
y los entrelazamientos, de los senderos en fuga y los labe-
rintos? Un experto cartégrafo como M.Serres ha escrito:
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“Nuestra historia, singular y colectiva, nuestros descubri-
mientos como nuestros amores, se parecen mas a las apues-
tas azarosas del clima o los sismos que a un viaje organizado
provisto de un contrato de seguros (...) Por esta razén los
mapas meteorolégicos, rdpidos y ldbiles, o los lentos y pa-
cientes que nos muestran las ciencias de la tierra profunda,
con sus placas movedizas, lineas de fractura y puntos calien-
tes, interesan hoy al filésofo mas que los antiguos mapas de
carreteras”. Estamos ante una légica cartogrdfica que se
vuelve fractal —en los mapas el mundo recupera la diversa
singularidad de los objetos: cordilleras, islas, selvas, océa-
nos— y se expresa textual, o mejor fextilmente: en pliegues y
des-pliegues, reveses, intertextos, intervalos. Es lo que con-
densa para Serres la imagen de Penélope tejiendo y deste-
jiendo el mapa de los viajes de su marido, mapa del mar
sofiado y del real entre-tejidos en el canto de Homero.
Atravesando dos figuras modernas* —la del universo de
Newton y los continentes (de la historia) Marx, (del incons-
ciente) Freud— nuestros mapas cognitivos arriban hoy a otra
figura, la del archipiélago, pues desprovisto de frontera que
lo cohesione el continente se disgrega en islas multiples y
diversas que se interconectan. Resulta altamente sintomaético
que por los mismos afios en que un poeta, Saramago, ima-
ginaba en su novela La balsa de piedra la aventura de un
pedazo de continente europeo —la peninsula Ibérica— que
despega y se hace isla que navega hacia América, un filé-
sofo, M. Cacciari, construia una cartografia teorética del
archipiélago con el que busca re-pensar/re-hacer Europa®.
Tomando como base el Mediterraneo, Cacciari des-cubre que
ese mar, rico en islas, no se halla separado de la tierra —“aqui
los elementos se reclaman, tienen nostalgia el uno del otro”—
de-velindonos la verdad del mar, su ser archi-piélagos, lugar
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de didlogos y confrontacién entre las muiltiples tierras-islas
que los entrelazan. Pensar el archipiélago es entonces inda-
gar el nuevo tipo de logos que interconecta lo diverso:
“Aquel espacio por su naturaleza intolerante a la subordina-
cién y la sucesion jerarquica. En el espacio mévil del coha-
bitar y el coordinarse las singularidades del archipiélago se
pertenecen la unas a la otras”®. Logos otro, en cuya raiz se
hallan las profundas alteraciones perceptivas que atraviesa
nuestra experiencia espacio/temporal.

También en América Latina la cartografia se mueve. Y lo
hace en muiltiples direcciones. Desde los planos turisticos de
las ciudades —que nos aseguran ver lo que todos ven, para
que no haya desencuentros culturales— al mapeamiento de
circuitos y trayectos que de-velan en las cibernéticas metro-
polis actuales la existencia de ciudades invisibles: misticas,
esotéricas, vivenciales’. Y desde las cartografias catastrales
construidas desde arriba, y a las que “nada escapa” como en
el pandptico aquel que estudiara Foucault, sélo que ahora su
centro es mévil —la cdmara colocada en el helicoptero— a
los socialmente apabullantes mapas trazados no sélo sobre
sino también desde los margenes: porque también los mar-
genes urbanos se mueven siguiendo los derroteros (;rutas
con derrotas?) de los marginales o los desplazados labora-
les®, y también los trayectos némadas de los punkeros, de los
metaleros o los taggers’. En otra direccién mas abarcadora,
la cartografia se mueve redisefiando el mapa de América
Latina, tanto el de sus fronteras y sus identidades —espe-
cialmente por el movimiento creciente de las migraciones y
porque el sentido de las fronteras se emborrona o se agudiza
contradictoriamente con lo que producen las redes del mer-
cado y las tecnologfas satelitales, y las identidades se solapan
perdiendo su antigua nitidez'"— como asi también el de sus
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formas politicas y sociales: devaluaciones del Estado, ingo-
bernabilidades politicas, flexibilizaciones laborales, desocia-
lizaciones institucionales, descentramientos culturales™.

En el ambito de las cartografias cognitivas se dibujan al
menos dos planos de avance. El mds de fondo es aquel en el
que se trazan pistas para abrir las ciencias sociales siguiendo
y desbordando el rumbo sefialado por el famoso mapa coor-
dinado por E. Wallerstein'®. En La globalizacién imaginada®,
N.Garcia Canclini no se limita a exponer teorias sobre, o
hechos de, la globalizacién sino que asume de frente los
desafios que pensar la globalizacién entrafia para las cien-
cias sociales, empezando por la imposibilidad de pensarla
como un proceso en un solo sentido. La ruptura con el mono-
teismo ideoldgico, el de la tnica clave para comprender el
todo unificado por el motor, el actor y el antagonismo, no
sirve para mapear una multiplicidad de procesos, fuerte-
mente articulados entre si, pero regidos por diversas ldgicas
y muy diferentes temporalidades: la homogeneidad y velo-
cidad con que se mueve la red financiera es cierta pero la
heterogeneidad y lentitud de los modos en que operan las
transformaciones culturales también lo es. Para hacer inteli-
gible esa multivocidad de procesos y 16gicas Garcifa Canclini
opta por construir una pluralidad de pistas de penetraciéon
con dos figuras: la de las preguntas y la de las narrativas, la
nueva forma de mapear exige cambiar de discurso y escri-
tura. El lector se encuentra ante montones de preguntas y de
relatos que des-centran la mirada del investigador hacia la de
los otros, los protagonistas: el ejecutivo de una gran empresa
y la del obrero sin trabajo obligado a emigrar a otro pais, la
del ama de casa y la del gobernante, la del disefiador de
modas en la capital y la del artista en una ciudad de frontera
con Estados Unidos. Y es desde esa multiplicidad de cuestiones
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y experiencias, de datos duros y de metdforas, que se van cons-
truyendo articulaciones mas y menos fuertes de lo econémi-
co, lo laboral y lo politico, avizorando encrucijadas estraté-
gicas de la economia con la cultura, puntos focales en la
reorganizacion de las instituciones y las socialidades. Con
una enorme ganancia: el borroso mapa que se entrevee re-
sulta provocando, exigiendo politicas capaces de revertir la ten-
dencia a la privatizacion y la desnacionalizacién que, al mismo
tiempo que reubican el lugar del Estado, replantean el sen-
tido de la politica y de lo publico.

En un segundo plano me parece altamente sintomatico
que también desde la filosofia se desborde el viejo modo de
cartografiar las cuestiones que merecen ser pensadas y se vis-
lumbren nuevos modos de hacer mapas. Es lo que ha hecho
el Primer Coloquio Internacional sobre espacios imaginarios,
organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAMY, y en el que los espacios de la geografia, los de la
historia y los de la psique no se recortan sino que se solapan
alumbrando, sin esnobismos ni eclecticismos postmodernos,
nuevas cuestiones. Que es lo que hace también un colectivo,
reunido en Bogotd, y recogido en Pensar (en) los intersticios",
al des-atar “filoséficamente” los estudios culturales de sus
ocultas fronteras y aceptar la intemperie y la didspora como
nuevos lugares desde los que pensar. Y lo que significa la
reciente aparicion en Buenos Aires de la revista Constelacio-
nes de la Comunicacion'® ubicando el estallado mundo de hoy
en el foco de esa categoria eminentemente benjaminiana con
la que hacer pensable un todo que ni sobrevuele la quebra-
diza realidad de lo social ni la vacie de las tensiones que la
desgarran y la movilizan.

A partir de esa rica reflexion mi artesano ejercicio de
cartografia aspira Unicamente a renovar el mapeado de los
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estudios de comunicacién, empezando por relatar la pequenia
historia de mi empefio. Todo empez6 en un encuentro de
investigadores sociales en Buenos Aires, auspiciado por
FLACSO el afo 1983, en el que por primera vez nos encontra-
bamos institucionalmente estudiosos de comunicacién, de
cultura y de politica, y en el que mi ponencia’” introdujo al
final una extrafia propuesta que llamé mapa nocturno, con el
que buscaba reubicar el estudio de los medios desde la in-
vestigacion de las matrices culturales, los espacios sociales y las
operaciones comunicacionales de los diferentes actores del pro-
ceso. La presencia afortunada en ese encuentro de estudio-
sos del campo literario —Beatriz Sarlo, Anibal Ford, Carlos
Monsivdis— a la vez que reconocié la figura de Saint-
Exupéry en Piloto de guerra, la legitimé intelectualmente. Sin
ponerle ese auspicioso nombre, yo habia trazado un primer
mapa de la investigacion latinoamericana en comunicacién
el afo 1980 cuando presenté a mis colegas de ALAIC el “ba-
lance” de la presidencia que habia ejercido en esa asocia-
cion'™. Y fue ese artesanal oficio el que gui6 la larga, cerca
de diez afos, investigacion que recogié De los medios a las
mediaciones, donde sinteticé asf lo que entendfa por mapa
nocturno: un mapa para indagar la dominacién, la produc-
cién y el trabajo pero desde el otro lado: el de las brechas,
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga sino para
el reconocimiento de la situaciéon desde las mediaciones y
los sujetos, para cambiar el lugar desde el que se formulan
las preguntas, para asumir los mérgenes no como tema sino
como enzima. Porque los tiempos no estin para la sintesis,
y son muchas las zonas de la realidad cotidiana que estin
aun por explorar, y en cuya exploracién no podemos avan-
zar sino a tientas o con sélo un mapa nocturno®.

Otro hito, y variante, en el oficio cartografico es el mapa
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que, en el inicio de los afios "90, tracé acerca de los tres modos
de relacion del trabajo académico con las concepciones y
modelos de comunicacién hegemonicos: dependencia, apro-
piacién, invencion®. La dependencia que, travestida de libera-
lismo intelectual y eclecticismo postmoderno, concluye que
“todo vale”, o sea que todas las concepciones “son iguales”
y por lo tanto tienen los mismos derechos. Derechos que, en
paises de desarrollo tan precario como los nuestros, serian
sélo los de aplicar lo que otros inventan y “estar al dia”. La
apropiacién se define al contrario por el derecho y la capaci-
dad de hacer nuestros los modelos y las teorias vengan de
donde vinieren geogréfica e ideolégicamente. Lo que impli-
ca no sélo la tarea de ensamblar sino la mds arriesgada y
fecunda de rediseriar los modelos para que quepa nuestra
heterogénea realidad, con la consiguiente e inapelable nece-
sidad de hacer lecturas oblicuas de esos modelos, lecturas
“fuera de lugar”, desde un lugar diferente a aquel en el que
se escribieron. De esa apropiacién hay ya muy numerosos
enclaves en estas tierras. Y también en el campo comunica-
cién/cultura hemos empezado a inventar: comenzando por
indisciplinar los saberes frente a las fronteras y los canones,
des-plegando la escritura como medio de expresividad concep-
tual, y finalmente movilizando la imaginacién categorial que
es la que hace pensable lo hasta ahora no-pensado abriendo
nuevos territorios al pensar.

Y en el intento por cartografiar no s6lo agendas sino
modos de investigar, a mediados de los afios "90*' introduje la
inflexién semantica que me posibilité pasar —sin renunciar al
anclaje critico y estructural del concepto de mediacién— de los
mapas sobre las mediaciones socioculturales desde las que ope-
ran y son percibidos los medios a cartografiar las mediaciones
comunicativas® —socialidad, institucionalidad, tecnicidad y



18 OFICIO DE CARTOGRAFO

ritualidad— que, al tornarse lugar antropolégico de la muta-
cién cultural que introduce el espesor comunicacional de lo
social, reconfiguran hoy las relaciones entre sociedad, cultura y
politica.

ALGUNAS “IDEAS FUERA DE LUGAR”

Ademas de trazar mapas sobre lo encontrado en el territorio,
el cartografo ha hecho también su propio camino al andar,
y de ello es crénica mestiza, este libro. Mestiza pues las de-
marcaciones entre mapa y crénica no estdn claras, y hay un
especial sabor que resulta de esa mezcla, que ojald no dis-
guste demasiado al lector.

Por provenir de un dmbito de reflexion doblemente fuera
del, exterior al, campo de la comunicacién, como es la filo-
sofia y la antropologia —nada maés refiido con el pragma-
tismo instrumental dominante desde sus inicios en ese cam-
po de estudio que el pensamiento filoséfico y nada mds
alejado de su obsesién disciplinaria que la apuesta antropo-
légica contempordnea— mi trabajo ha implicado una per-
manente tensién con la tendencia hegemdnica a recortar su
espacio para cercarlo y especializarlo. De ahi que mi inves-
tigacion haya estado dedicada en gran medida a “minar” las
seguridades que procura el objeto propio, abriendo agujeros
por donde oxigenar el campo y conectarlo con las preocu-
paciones de la reflexion filoséfica y las buisquedas de las
ciencias sociales tematizando insistentemente las mediacio-
nes que articulan las practicas de comunicacién con las di-
namicas culturales y los movimientos sociales. Pero también
me he sentido fuera de lugar en el otro sentido: si mi talante
filosofico ha incomodado constantemente a los expertos
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comunicélogos, mi apuesta por ubicar el andlisis de los pro-
cesos, los medios y las practicas de comunicacién, en un
lugar central de las ciencias sociales, des-ubicé mi trabajo
hasta hacerlo irreconocible durante mucho tiempo para buena
parte de los investigadores sociales y aiin mas entre los fi-
16sofos... Y ello a pesar de que mi “divisa” haya sido pensar
las mediaciones e investigar la comunicacién desde la cultura. De
esa des-ubicacién tengo experiencias desde mi primera in-
tervencién publica en el que resulté ser el primer encuentro
internacional de estudiosos y escuelas de comunicacién de
América Latina, organizado en 1978 por Héctor Schmucler
en la UAM-Xochimilco de la Ciudad de México. En aquella
primera “ponencia” aparecieron balbuceadas las que, an-
dando el tiempo, constituirfan las sefias de identidad de mi
reflexién e investigacién: invirtiendo el sentido de la idea
—ya entonces bastante esloganizada— que hegemonizaba la
visién critica, la comunicacion como proceso de dominacion,
propuse el estudio de la dominacion como proceso de comuni-
cacion. Que “traducia” el andlisis de Paulo Freire sobre la
opresion interiorizada por las sociedades latinoamericanas
cuando el oprimido vio en el opresor su testimonio de hombre. E
insertaba ese anadlisis en la concepcion gramsciana de la
hegemonia como un proceso vivido, hecho no sélo de fuerzas
sino de sentido. Comprender la comunicacién significaba
entonces investigar no sélo las tretas del dominador sino
también aquello que en el dominado trabaja a favor del domina-
dor, esto es la complicidad de su parte, y la seduccién que
se produce entre ambos. Pero la reaccién no pudo ser mds
tajante desde ambos lados. Entre los comunicélogos cundié
el desconcierto: “pero si la comunicacion es lo contrario de
la dominacién” decian integrados ellos (;sin saberlo?). Y entre
los estudiosos sociales de izquierda estallé la rabia: “lo que
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nos faltaba, ahora resulta que los pobres son ademas respon-
sables de estar dominados”.

Un segundo momento y plano de des-ubicacién de mis
preguntas en el dmbito académico de la comunicacién fue
tempranamente la complejidad de relaciones que percibi
entre cultura de masas y cultura popular. No a la manera
norteamericana, que tiende a confundir la “popularidad” de
lo masivo con lo popular, sino afirmando las relaciones his-
téricas de la estética masiva con las matrices narrativas y
expresivas de las culturas populares. En un momento domi-
nado por el maniqueismo mds puro y duro que oponia lo
popular a lo masivo como lo auténtico a lo falso, lo autée-
tono a lo foréneo, lo puro a lo impuro y amaiado, lo hori-
zontal a lo autoritario, des-cifrar, de-velar, en el entramado
narrativo o gestual, argumental o escenogréfico, de los
formatos industriales de la radio, el cine o la televisién, la
presencia de matrices culturales provenientes tanto de las
tradiciones populares europeas como latinoamericanas ata-
caba demasiados tabus a la vez. Si la complicidad de los do-
minados con el dominador resultaba tan inaceptable, mucho
mads herético lo era la complicidad de lo popular con lo ma-
sivo. Y ello tanto para la izquierda populista como para la
derecha elitista. Pero fue especialmente llamativo que la
izquierda se negara a aceptar que en el proceso de gestacién
histérica de lo que Occidente ha llamado popular, desde el
siglo XVII, intervinieron procesos de masificacién tan fuertes
como los que condujeron a la formacién de las culturas
nacionales; y viceversa, que en los procesos de fabricacion
de la cultura de masas ya en el siglo XIX jugé un papel
decisivo la presencia de rasgos y formas, reconocibles por las
mayorias, de sus propias tradiciones y géneros culturales.
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La fuerte resistencia que suscité el des-plazamiento metodo-
légico y politico exigido por “la presencia de lo popular en lo
masivo” se hizo publica en el primer gran Congreso Inter-
nacional organizado por FELAFACS con el titulo Comunicaciin
y poder en 1982 en Lima, que reunié por primera vez a in-
vestigadores de toda América Latina y Espafia, con una tam-
bién primera notable presencia de investigadores brasilefios.
Aunque el tema de fondo era la relacién de la comunicacién
con el poder, la mayoria de las ponencias derivaron hacia el
analisis del poder de la comunicacion en base a su instrumento
clave: las, en ese momento llamadas, “nuevas tecnologias”.
Yo, que acababa de llegar de un ano en Europa recogiendo
documentacién para la puesta en historia de “las matrices
populares de lo masivo”, centré mi exposicién en la no-con-
temporaneidad entre las tecnologias de comunicacién y sus
modos de uso en América Latina, incluida la asimelria entre
la sintaxis de los discursos mediaticos y la gramitica de las
mediaciones desde la cual la gente los lee, los oye y los ve.
Mediaciones que remiten menos a los aparatos —sean éstos
tecnoldgicos o ideolégicos de Estado— que a las que Hugo
Assman llamara “las formas populares de la esperanza”,
esto es, a la relacién entre las formas de sufrimiento y las
formas de rebelién popular, sus voluntarismos y sus furias,
su religiosidad y su melodramatismo, en una palabra a su
cultura cotidiana, y con ella, sus movimientos de resistencia
y de protesta, las expresiones religiosas y estéticas, es decir,
no directamente politicas, de sus movimientos. Pues en
América Latina, a diferencia de Europa y los Estados Uni-
dos, la cultura de masa opera no tanto entre un proletariado,
que seguia siendo minoritario, sino entre unas clases popu-
lares y medias a cuya desposesion econémica y desarraigo
cultural corresponden una memoria que circula y se expresa
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en movimientos de protesta que guardan no poca semejanza
con los movimientos de la Inglaterra de fines del siglo XVIIT
y la Espana del siglo XIX. Lo que nos abocaba urgentemente
al estudio de las peculiaridades latinoamericanas del proce-
so de enculturacién de las masas que, en el caso de Europa,
habia socavado las culturas locales destruyendo sus tempora-
lidades y devaluando sus saberes, como lo veiamos densa-
mente expresado en la persecucién de las brujas por la In-
quisicién. Sélo los anarquistas fueron la fuerza de izquierda
que habia entendido el sentido a la vez complice y subver-
sivo de la cultura popular sabiendo apoyarse en sus saberes
y creencias para generar conciencia revolucionaria®.

La reaccion vino de la voz escandalizada de un partici-
pante que enfiticamente me pregunté: “Si todos los otros
conferencistas estin hablando del poder de los medios que
hoy constituye la tecnologia, ;qué hace usted hablandonos
de brujas y anarquistas? ;Me quiere explicar de dénde y a
qué viene esa obsesion suya con lo popular?” Mi respuesta
impensada —y que me ha dado mucho que pensar des-
pués— fue ésta: “Quizas lo que estoy haciendo, cuando en
la investigacién valoro tan intensamente lo popular, es ren-
dir un secreto homenaje a mi madre”. El largo silencio que
siguié a mi respuesta me hizo caer en la cuenta de lo que de
profunda sorpresa habia en ella para mi mismo. Y a tema-
tizar las razones y los motivos de la relacion entre la des-
ubicacién, que mi posicién terica me acarreaba, y la sorpresa
que yo mismo me acababa de llevar, dediqué De los medios
a las mediaciones. Largo y dificil trecho pero secretamente
iluminado (benjaminianamente) por aquel dicho de Gramsci:
“solo investigamos de verdad lo que nos afecta”, y afectar
viene de afecto.
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Pero mi des-ubicacién mds fecunda, tanto por relacion al
ambito de la investigacién social como a la agenda conven-
cional de los estudios de comunicacidén, la evidencié mi
“aficién intelectual a la telenovela”. Si habfa un producto y
una prdctica comunicativa en la que se hacia evidente lo
mejor y lo peor de la complicidad entre lo popular y lo ma-
sivo era ese género, nieto bastardo de la tragedia griega y la
pantomima melodramatica en que callejeramente se esceni-
ficé la Revolucién Francesa, e hijo idem del folletin franco-
inglés y la radionovela cubana, apareados desde los inicios
de la television latinoamericana por la sagacidad publici-
taria de Colgate Palmolive. Frente a todos aquellos para los
que constitufa tnicamente el subproducto cultural mas
marginal a la gran CULTURA, la telenovela se me volvié la
manifestacién mas significativamente latinoamericana de lo
residual, en su doble sentido: el de lo que no importa, ese
“resto” que queda cuando se retira lo que vale, y aquel otro
que le da R. Williams: lo que del pasado se halla atin dentro
del proceso cultural como un elemento vigente®.

Y fue esa contradiccién la que hizo del proyecto de in-
vestigacion que, sobre Melodrama, cotidianidad y usos sociales
de la Telenovela™, busqué compartir con colegas de diversos
paises de América Latina en mi afio sabdtico de 1985, un
verdadero partidor de aguas. Pues mientras la “ciudad letra-
da” y la “generacién madura” —con contadas excepciones—
se negaron, unas veces con mirada de conmiseracién y otras
con un condenatorio rechazo, a participar en el proyecto, los
colegas mas jévenes y cercanos al “mundo audiovisual” no
s6lo apoyaron el proyecto sino que lo enriquecieron con
miradas mucho mds afinadas hacia madltiples dimensiones
que yo no habia previsto. Pues captaron que lo que en esa
investigacién estaba verdaderamente en juego no eran las
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razones del éxito de un programa de televisién la mayoria
de las veces ideolégicamente reaccionario y estéticamente
torpe, facilén y barato, sino el des-centramiento de la mirada
que nos posibilitaba indagar lo que en la comunicacién hay
del mundo de la gente del comin: tanto del lado de los
productores negociando entre las légicas del sistema comer-
cial —estandarizacién y rentabilidad— y las dindmicas de la
heterogeneidad cultural de los paises y las regiones; como
del lado de los espectadores y sus parentescos de lectura con-
figurando comunidades hermenéuticas a partir de las di-
versas competencias culturales que atraviesan los haberes y
saberes, los imaginarios y las memorias de clase, de etnia, de
género, de edad.

Despreciar el melodrama, y en los tltimos afos la tele-
novela, ha sido uno de los modos como la elite de derecha
e izquierda se distingue/distancia de los humores del popu-
lacho. Distanciamiento que viene de lejos: confundiendo ile-
trado con inculto, las elites ilustradas desde el siglo XVIII,
al mismo tiempo que afirmaban al pueblo en la politica lo
negaban en la cultura, haciendo de la incultura el rasgo in-
trinseco que configuraba la identidad de los sectores popu-
lares, y el insulto con que tapaban su interesada incapacidad
de aceptar que en esos sectores pudiera haber experiencias
y matrices de otra cultura. Y es por eso que llevo afios preocu-
pado por la persistencia del “mal de 0jo"? que insensibiliza
a tantos intelectuales, y a buena parte de las ciencias sociales
en Latinoamérica, a los retos culturales que plantean los
medios, insensibilidad que se intensifica —ahora re-legiti-
mada por los nuevos profetas del apocalipsis como K.Popper
y G.Sartori— hacia la television.

Fue quizd mi propio extrafiamiento de origen, mi des-
ubicacién en la “ciudad letrada”, la que me permitié avizorar



INTRODUCCION 25

aquello que en la telenovela remite, por debajo y por encima
de los esquematismos narrativos y las estratagemas del
mercado, a las transformaciones tecnoperceptivas que posi-
bilitan a las masas urbanas apropiarse de la modernidad sin
dejar su cultura oral. Pues sélo entonces serd posible una
critica capaz de distinguir la indispensable denuncia de la com-
plicidad de la televisién con las manipulaciones del poder,
y los mds sérdidos intereses mercantiles, del lugar estratégico
que la television ocupa en las dindmicas de la cultura cotidiana de
las mayorias, en la transformacién de las sensibilidades, en
los modos de construir imaginarios e identidades. Pues nos
encante 0 nos dé asco, la televisién constituye hoy a la vez
el més sofisticado dispositivo de moldeamiento y deforma-
cién de la cotidianidad y los gustos de los sectores popu-
lares, y una de las mediaciones histéricas mas expresivas de
matrices narrativas, gestuales y escenograficas del mundo
cultural popular, entendiendo por éste no las tradiciones
especificas de un pueblo sino la hibridacién de ciertas for-
mas de enunciacidn, ciertos saberes narrativos, ciertos gé-
neros novelescos y dramaticos de las culturas de Occidente
y de las mestizas culturas de nuestros paises. Y es sélo desde
esa critica que podemos romper el perverso circulo que
conecta la “mala conciencia” de los intelectuales con la “bue-
na conciencia” de los comerciantes de la cultura.

DES-TERRITORIALIZACIONES:
LOS LUGARES-DESDE ;jLOS QUE PENSAMOS?

Mi extraviada aventura por los senderos de la comunicacion no
estaria completa sin trazar las méviles lineas de otro mapa: el
de mis sucesivas des-territorializaciones ya no intelectuales o
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virtuales sino corporales, que me fueron llevando de Espania
a Colombia en 1963, de Bogotd a Bruselas en 1969, y dos
afios después a Paris; de vuelta a Colombia en 1973 pero ya
no a la del altiplano bogotano sino a la tropical Cali, la ciu-
dad de mi mds larga estadia. Y desde Cali vinieron un afio
en Madrid, y otro en Puerto Rico, justo el afio que “se cayo
el muro de Berlin”, y un semestre en Barcelona; la vuelta de
Cali a Bogota en 1996, y el impensado exilio que me tiene
escribiendo esta introduccién en la mexicana Guadalajara.

Y lo que ese periplo marca no son meras etapas de un viaje
sino verdaderas des-territorializaciones y re-localizaciones tanto
de la experiencia como de el lugar desde donde se piensa, se ha-
bla, se escribe. Que es lo que caracteriza, segtin Z.Bauman?¥,
al intelectual-intérprete, que nos exige el hoy, por diferencia
con el intelectual-legislador de ayer: el intelectual necesita de
anclajes culturales sin los que no es posible hacer la traduc-
cién de tradiciones, pero no puede perder el proyecto univer-
salista que le garantiza Ja comunicacién entre comunidades.
Es en el movimiento de trans-territorializacion, que le exige
al mismo tiempo un lugar marcador de su habla y el no-lugar
como horizonte de proyecto, donde se juega hoy el intelectual
la vida y su sentido.

Ya las primeras reencarnaciones dejaron varias marcas que
emergieron muy pronto a la escritura: una especial sensibi-
lizacion a los desplazamientos que experimentan las ideas
cuando cambian el lugar discursivo de las disciplinas o las
ideologfas, o atin mds cuando pasan el Atlantico o el rio
Bravo hacia nuestro Sur, y la obsesién por tematizar el desde
donde hablo. La primera se halla bien presente ya en Comuni-
cacion masiva: discurso y poder. Una muestra: los debates/comba-
tes en que me vi metido por preguntar cémo era posible
que, cargando con el denso peso positivista que arrastraba,
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el estructuralismo nos hubiera llegado a América Latina como
una doctrina de izquierda mientras el pensamiento generativo
de Chomsky, que abrifa la lingtifstica al estudio de las préc-
ticas ~—de la “competencia” y el “performance”— se conver-
tia con frecuencia entre nosotros en una trinchera de la dere-
cha. En cuanto a la obsesion por el desde, ella ha trabajado
en un doble sentido. Primero, aquel que buscé sefialar un
cambio de paradigma proponiendo pensar la comunicacion
desde la cultura, y que hallé su tematizacion histérica y episte-
molégica en el paso del andlisis de los medios a las media-
ciones. Y después, el empefio en nombrar América Latina no
como lugar en el que se conservan practicas de comunicacion
diferentes (o sea exdticas), sino como lugar desde el que pen-
sabamos diferentemente las transformaciones que atraviesan
las précticas y las técnicas de comunicacién. Cambio que se
fue haciendo visible a comienzos de los anos 90, y que pu-
dimos experimentar juntos varios investigadores latino-
americanos cuando a fines de 1996 fuimos invitados a la Uni-
versidad de Sterling, en Escocia, no para hacer de informantes
nativos acerca de las exéticas practicas culturales y comuni-
cativas que sobreviven en nuestros surefios paises —como
sucedia con frecuencia hace algunos afios— sino para debatir
con colegas europeos y norteamericanos de la talla de Stuart
Hall, Daniel Dayan, Maryorie Ferguson o Helge Roning, el
estudio que Philip Schlesinger habia hecho de trabajos de
Néstor Garcia Canclini, Renato Ortiz y mios.

La des-territorializacién/re-localizacién que transtorné
con mas fuerza mi sensibilidad y mis mapas mentales fue
sin duda el desplazamiento, a mediados de 1975, del altiplano
andino de Bogotd a la tierra caliente —y a su modo caribe—
de Cali: ;no es esa ciudad cuna de algunos de los conjuntos
mds valiosos y exitosos de salsa? El trépico calefio fue el
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verdadero lugar de mi reencarnacion tedrica en estudioso de
comunicacién y del escalofrio epistemolégico que la certifico.
Una ciudad musical como pocas, y con una juventud apa-
sionada por el cine y el teatro, trastorné muy pronto el
racionalismo de mi filésofo nativo abriéndolo a pensar las
nuevas experiencia estéticas. Y cuando digo pensar no me estoy
refiriendo a la meditacion solitaria sino a la construccién
colectiva y publica de un Departamento de Ciencias de la
Comunicacién, en la Universidad del Valle, capaz de dar
acogida no tanto formal-curricular sino mental y cultural al
nuevo sensorium del puiiado de jévenes que querian formar-
se para “comunicadores sociales” sin dejar de ser calefios ni
jévenes. El escalofrio epistemoldgico, que atestigué la verdad
del cambio experimentado, y la validez del proyecto aca-
démico emprendido, ha sido ya narrado en otros textos pero
debe constar también aqui. Tuvo lugar en el Cine Meéxico,
situado en un barrio popular del viejo centro de la ciudad,
un jueves en la sesién de la tarde con sala llena especialmen-
te de hombres, mientras veiamos el film La ley del monte. Se
trataba de un melodrama mexicano que llevaba seis meses
en cartelera en una ciudad en la que una pelicula con éxito
duraba unas pocas semanas. Y fue su éxito popular el que
convirtié a esa pelicula en un fenémeno mas que sociolé-
gico, casi antropoldgico. Al poco de empezar la sesién mis
amigos profesores y yo no pudimos contener las carcajadas
pues sélo en clave de comedia nos era posible mirar aquel
bodrio argumental y estético, que sin embargo era contem-
plado por el resto de espectadores en un silencio asombroso
para ese tipo de sala. Pero la sorpresa llegé también pronto:
varios hombres se acercaron a nosotros y nos gritaron “jo se
callan o los sacamos!” A partir de ese instante, y hundido
avergonzadamente en mi butaca, me dediqué a mirar no la
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pelicula sino a la gente que me rodeaba: la tensién emocio-
nada de los rostros con que seguian los avatares del drama,
los ojos llorosos no sélo de las mujeres sino también de no
pocos hombres. Y mientras, como en una especie de ifumi-
nacién profana, me encontré preguntindome: ;qué tiene que
ver la pelicula que yo estoy viendo con la que ellos ven?,
(cémo establecer relacion entre la apasionada atencién de
los demads espectadores y nuestro distanciado aburrimiento?
En dltimas ;qué veian ellos que yo no podia/sabia ver? Y
entonces, una de dos: o me dedicaba a proclamar no sélo la
alienacién sino el retraso mental irremediable de aquella
pobre gente o empezaba a aceptar que alli, en la ciudad de
Cali, a unas pocas cuadras de donde yo vivia, habitaban
indigenas de otra cultura muy de veras otra, casi tanto como las
de los habitantes de las Islas Trobriand. Y si lo que sucedia
era esto ultimo: ;de qué y a quién servian mis acuciosas
lecturas ideoldgicas? A esas gentes no, desde luego, y no
sélo porque estaban escritas en un idioma que no enten-
derian, sino sobre todo porque la pelicula que ellos vefan no
se parecia en nada a la que yo estaba viendo. Y entonces, si
todo mi pomposo trabajo desalienante y “concientizador”
no le iba a servir a la gente del comtin ;para quién estaba
yo trabajando? El escalofrio se transformé en ruptura episte-
moldgica: la necesidad de cambiar el lugar desde donde se for-
mulan las preguntas. Y el desplazamiento metodolégico in-
dispensable, hecho a la vez de acercamiento etnogrifico y
distanciamiento cultural, que permitiera al investigador ver-
con la gente, y a la gente contar lo visto. Eso fue lo que andan-
do los afios nos permitié des-cubrir, en la investigacién so-
bre el uso social de las telenovelas, que “de lo que hablan
las telenovelas, y lo que le dicen a la gente, no es algo que esté
de una vez dicho ni en el texto de la telenovela ni en las
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respuestas a las preguntas de una encuesta. Se trata de un
decir tejido de silencios: los que tejen la vida de la gente que
‘no sabe hablar’ —y menos escribir— y aquellos otros de
que esta entretejido el didlogo de la gente con lo que sucede
en la pantalla. Pues la telenovela habla menos desde su texto
que desde el intertexto que forman sus lecturas”®. En pocas
palabras nuestro hallazgo fue éste: la mayoria de la gente goza
mucho mas la telenovela cuando la cuenta que cuando la ve. Pues
se empieza contando lo que pasé en la telenovela, pero muy
pronto lo que pasé en el capitulo narrado se mezcla con lo
que le pasa a la gente en su vida, y tan inextricablemente que
la telenovela acaba siendo el pre-texto para que la gente nos
cuente su vida.

Y de Colombia a México, el cartégrafo se reencontré con
el némada, no por casualidad: Colombia ha desplazado mas
poblacién en los tltimos afios que Bosnia y Kosovo juntos
—aunque para la ONU esos millones cuenten mucho menos—
y México lleva afos acogiendo exilados, trasterrados, des-
plazados y otros ados (sin hache pero des-tinados) de toda
nuestra América, y mi némada ya habia leido en algtin viejo
mapa que México se hallaba en su camino, no en el de via-
jero sino de residente. Y es en ésta, mi nueva residencia en la
tierra, que adquiere su més pleno, y fecundo, sentido este libro
hecho también de exilios intelectuales y de desplazamientos
expresivos.

UNA AGENDA DE COMUNICACION CON EL NUEVO SIGLO
Son casi treinta anos de docencia e investigacién en el am-

bito de la cultura, y dentro de él especialmente en el de la
comunicacién, los recogidos sintéticamente en este libro, y es
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en conflictiva continuidad con ellos que veo configurarse
nuevos interrogantes muy fuertemente ligados a las incerti-
dumbres y los miedos que permean este fin y comienzo de
siglo y de milenio. Pues como en pocos otros campos en el
de la comunicacion percibimos que el calibre de las pregun-
tas pertinentes y socialmente relevantes no encuentran respues-
ta en los casilleros del saber que constituyen las ciencias,
devolviendo una inusitada vigencia a la filosofia, unico sa-
ber capaz de hacerse cargo de las preguntas por el sentido
tanto politico como ético de las transformaciones que hoy
media la técnica. En una entrevista sobre su novela La caver-
na, Saramago viene en mi ayuda: “Es un auténtico choque
reconocer que el retrato de la caverna platénica es el mundo
en que estamos viviendo... empezando por la omnipresencia
de la imagen”, pero junto al mundo de la caverna atin nos
queda “el mundo de la alfareria, en el que las manos ven a
la vez que tocan. Mi alfarero, que moldea el barro en esta
indisociabilidad de sus instrumentos perspectivos, es un
demiurgo”, y concluye: “Cuando recientemente alguien
preocupado por configurar propuestas para el nuevo siglo
me formulé explicitamente la pregunta ;qué hacer?, mi
decidida respuesta fue: regreso a la filosofia”*. Nunca antes se
habia hecho tan evidente que por el mundo de la comuni-
cacién pasa estructuralmente la puesta en comin del sentido
o el sinsentido del vivir en sociedad, ahora a escala del
globo.

Ello hace de la comunicacién, como lo fue para mi, apren-
diz de filésofo a comienzos de los afios ‘70, un enclave es-
tratégico del pensar. Pero de pensar ;qué? ;El proceso de
desublimacién del arte simulando, en la figura de la indus-
tria cultural, su reconciliacién con la vida, como pensaron los
de Frankfurt? No, y sin embargo, se trata de algo inscrito en
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lo que ya ellos percibieron como la principal amenaza: la ra-
z6n instrumental ahora transformada en razén comunicacional
cuyos dispositivos —la fragmentacién que disloca y
descentra, el flujo que globaliza y comprime, la conexién
que desmaterializa e hibrida— agencian el devenir mercado de
la sociedad. Pero, atenci6n, pues ese enlace con el pensamiento
de los de Frankfurt estd prefiado de malentendidos. Ya que,
primero, lo que denomino razén comunicacional se halla en
oposicion flagrante al consenso dialogal en el que el frankfur-
tiano Habermas ve emerger la “razén comunicativa”, mégi-
camente descargada de la opacidad discursiva y la con-
flictividad politica que introducen la mediacién tecnolégica
y mercantil. Y segundo, la critica que hacemos de la razén
comunicacional no puede confundirse con la condena que
Adorno y Horkheimer hicieran de la técnica como parte
constitutiva de “la racionalidad del dominio mismo¥.

Lo que estamos intentando pensar entonces es, de un
lado, la hegemonia comunicacional del mercado en la sociedad:
la comunicacién convertida en el mds eficaz motor del
desenganche e insercién de las culturas —étnicas, nacionales
o locales— en el espacio/tiempo del mercado y las tecnolo-
gias globales. Pues lo que el fatalismo tecnoldgico acaba
legitimando es la omnipresencia mediadora del mercado. Y con
ella la perversion del sentido de las demandas politicas y
culturales que encuentran de algiin modo expresién en los
medios, ademds de la deslegitimacién de cualquier cuestio-
namiento de un orden social al que sélo el mercado y las
tecnologias permitirian darse forma. Y de otro lado, el nuevo
lugar de la cultura en la sociedad cuando la mediacién tecno-
légica de la comunicacion deja de ser puramente instru-
mental para espesarse, densificarse y convertirse en estruc-
tural, pues la tecnologia remite hoy no a nuevas maquinas o
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aparatos sino a nuevos modos de percepcion y de lenguaje, a
nuevas sensibilidades y escrituras. Radicalizando la ex-
periencia de des-anclaje producida por la modernidad, la
tecnologia deslocaliza los saberes modificando tanto el esta-
tuto cognitivo como institucional de las condiciones del saber
y las figuras de la razén®', lo que esta conduciendo a un fuerte
emborronamiento de las fronteras entre razén e imagina-
cién, saber e informacién, naturaleza y artificio, arte y cien-
cia, saber experto y experiencia profana.

Lo que la trama comunicativa de la revolucién tecnolé-
gica introduce en nuestras sociedades es un nuevo modo de
relacién entre los procesos simb6licos —que constituyen lo
cultural— y las formas de produccién y distribucion de los
bienes y servicios. El nuevo modo de producir, inextricable-
mente asociado a un nuevo modo de comunicar, convierte
al conocimiento en una fuerza productiva directa. “Lo que
esta cambiando no es el tipo de actividades en las que par-
ticipa la humanidad sino su capacidad tecnolégica de utili-
zar como fuerza productiva lo que distingue a nuestra espe-
cie como rareza biolégica, su capacidad de procesar simbolos”*.
La “sociedad de la informacién” no es entoces solo aquella
en la que la materia prima mds costosa es el conocimiento
sino también aquella en la que el desarrollo econémico,
social y politico, se hallan estrechamente ligados a la inno-
vacién, que es el nuevo nombre de la creatividad y la crea-
cién humanas.

Oteando desde ahi el campo de la comunicacién se pre-
senta hoy primordialmente configurado por tres dimensiones:
el espacio del mundo, el territorio de la ciudad y el tiempo de
los jévenes. Espacio-mundo pues la globalizacion no se deja
pensar como mera extension cualitativa o cuantitativa de los
Estados nacionales haciéndonos pasar de lo internacional
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(politica) y lo transnacional (empresas) a lo mundial (tecno-
economia). El globo ha dejado de ser una figura astronémica
para adquirir plenamente una significacion histérica®™. Ahi estan
las redes poniendo en circulacién, a la vez, flujos de infor-
macién que son movimientos de integracion a la globalidad
tecnoeconémica, pero también el tejido de un nuevo tipo de
espacio reticulado que transforma y activa los sentidos del
comunicar. Territorio-ciudad pues en él se configuran nuevos
escenarios de comunicacién™ de los que emerge un sensorium
nuevo, cuyos dispositivos claves son la fragmentacién —no
s6lo de los relatos sino de la experiencia, de la des-agrega-
cién social— y el flujo: el ininterrumpido flujo de las imdge-
nes en la multiplicidad de pantallas —de trabajo y de ocio—
enlazadas. Y donde ese sensorium se hace social y cultural-
mente visible hoy es en el entre-tiempo de los jévenes, cuyas
enormes dificultades de conversacién con las otras genera-
ciones apunta a todo lo que en el cambio generacional hay
de mutacion cultural®.

Fue hace unos cuatro afios, mientras embalaba mi biblio-
teca para retornar de Cali a Bogotd cuando descubri un
pequeio libro de Margaret Mead —Culfura y compromiso,
que apareci6 publicado a comienzos de los afios setenta— y
que no ha dejado de inquietarme y aportarme desde enton-
ces. Pues allf encontré otro “mapa nocturno” sobre la rela-
cién entre la aceleracion de las transformaciones en la cul-
tura y los modos de comunicar con el ahondamiento de
nuestros miedos al cambio. Para enfrentar esos miedos nos
propone la antropdloga reubicar el futuro, ya si para los oc-
cidentales el futuro esta delante, para muchos pueblos orien-
tales el futuro estd detrds, y la posibilidad de construir una
cultura “en la que el pasado sea 1itil y no coactivo” pasa
porque “asumamos el futuro entre nosotros, pues ya esta
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aqui, pero necesitado de que lo arropemos y ayudemos a
nacer, porque de lo contrario serd demasiado tarde”™.

No puedo terminar esta introduccién sin evocar a ALAIC,
la Asociacion Latinoamericana de Investigadores de Comu-
nicacidn, a cuyo ritmo se hizo durante un buen trecho este
libro. Pues ALAIC supo mezclar en sus inicios —fines de los
afios setenta— la utopia democrética de comunicacién con la
solidaridad militante hacia los exilados de Argentina, Brasil,
Chile, Urugay, convocando a los investigadores latinoameri-
canos a encontrarse en un proyecto comiin que hiciera verdad
eso que constituia nuestro objeto de estudio: la comunica-
cién. Si ALAIC nacié pobre en recursos —lo que nos obligé
a poner a trabajar la imaginacién ya fuera para reunirnos o
para financiar proyectos, como las bibliografias nacionales
de investigaciéon en comunicacién que publicamos en los
afios ‘80— ello se vio compensado por el vigor del pensa-
miento que supo propiciar, que es del que se nutrié mi
extraviado filésofo en su empeno por investigar la comunica-
cion desde la cultura. Por eso es deber de memoria dejar aqui
constancia de la arriesgada biisqueda compartida con
Patricia Anzola, nuestra inolvidable pionera colombiana en
estudiar las politicas de comunicacién junto con Elizabeth
Fox, con el boliviano Luis Ramiro Beltran, con los venezo-
lanos Antonio Pascuali, Luis Anibal Gémez, Elisabeth Safar,
Oswaldo Capriles, Marcelino Bisbal, con los argentinos Héctor
Schmucler, Mabel Piccini, Alcira Argumedo, Heriberto
Muraro, Patricia Terrero, Marfa Cristina Mata, Sergio Calleti,
con los brasilefios Luis Gonzaga Motta y Regina Festa, con
los peruanos Rafael Roncagliolo, Luis Peirano, Teresa Quiroz
y Javier Protzel, con las mexicanas Fitima Ferndndez y
Beatriz Solis, y los chilenos Fernando Reyes Matta, Giselle
Munizaga, Diego Portales. Afios después ALAIC atravesaria
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desiertos y tiempos de existencia subterrdnea, de los que
saldria gracias al esfuerzo de brasilenos como José Marques
de Melo, Ana Maria Fadul, Immacolata Lopes Vasallo,
Margarida Kunsch y los mexicanos Rail Fuentes, Enrique
Sanchez Ruiz, Rossana Reguillo y Guillermo Orozco.

El trabajo y el impulso de ALAIC se ha visto enriquecido
desde mediados de los afos “80, y especialmente en los "90,
por el aporte de investigadores procedentes de otros 4mbi-
tos, y con los cuales se ha construido en Latinoamérica un
campo propio, el de los estudios culturales de comunicacion.
Entre esos investigadores Néstor Garefa Canclini ocupa un
lugar decisivo por sus trabajos pioneros en trazar una agen-
da latinoamericana a los estudios culturales al replantear
tanto los linderos de las disciplinas —antropologia, sociolo-
gfa, comunicacién— como las discursividades y narrativas
en las que pueda ser enunciada la complejidad de las trans-
formaciones culturales que vivimos, como también al repen-
sar radicalmente el tipo de politicas culturales que pueden
aportar una verdadera democratizacion de nuestras socieda-
des sin fundamentalismos ni culturalismos. Beatriz Sarlo nos
ha proporcionado una de las mas licidas y permanentes
reflexiones sobre el sentido de la critica, que atraviesa inter-
textualmente desde la reinvencién de los valores en el cam-
po literario, pasando por el desenmascaramiento del “popu-
lismo de mercado”, que neutraliza lo que de resistencia
creativa vertebraron en otro tiempo las culturas populares,
hasta el porfiado sefialamiento de la horfandad ética y po-
litica que padece una sociedad en trance de cambiar como
guias a los intelectuales por los expertos y vedetes de los
medios. Cronista mayor de los cambios culturales de nuestra
América, Carlos Monsivdis nos alerté primero sobre la
actoria del sujeto popular en la construcién de una nacién
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que crefan haber construido solos los politicos y los intelec-
tuales, después nos des-cubri6 el estratégico papel del cine
al conectar con el hambre de las masas por hacerse social y
culturalmente visibles, y en los tltimos afios anda empena-
do en desangustiar nuestras identidades al pensarlas y con-
tarnoslas cambiantes y a la vez resistentes, hechas tanto de
las memorias como de las expropiaciones que nuestras gen-
tes hacen de las culturas modernas. Desde el titulo de uno
de sus libros mds innovadores, Renato Ortiz nos ha aporta-
do una atrevida articulacién linguistica —La moderna tradi-
cién brasilefia— que nos preparé a asumir los desafios que la
globalizacién le hace a las ciencias sociales: su necesidad de
pensar juntas, pero diferenciadas, las 16gicas unificantes de la
globlalizacién econémica de las que mundializan la cultura.
Pues la mundializacién “es un proceso que se hace y desha-
ce incesantemente”, no por encima de las culturas naciona-
les o locales sino desde sus propias raigambres y deslocali-
zaciones. Con su larga y densa experiencia de frabajador de
la cultura, Anibal Ford ha traido al campo de los estudios de
comunicacion una mirada que reorienta el trabajo de la re-
flexion, sacdndolo del tantas veces narcisista debate académi-
co y reubicandolo en la arena politica. Para que sea ahi, en la
experiencia social del ciudadano, en el conflicto de las ideo-
logias —que atin existen—, en la hegemonia cultural del
mercado donde sean puestas a prueba nuestras teorfas. Y
desde otro tipo de afuera, Nelly Richard ha removido las aguas
de los estudios culturales colocando como estratégicas, de un
lado, la reflexién sobre los avatares de la memoria en nuestros
paises, no s6lo des-plegando la reflexién de Benjamin sino
movilizandola para hacer pensable el actual tironeo “entre la
petrificacion nostalgica y la coreografia publicitaria”, esa
des-historizacién del presente y esa des-narracién de la
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memoria que efectia la redundancia de la noticia; y de otro,
ha potenciado el significado del des-ordenamiento de los
saberes, que contiene un poderoso llamado a la indisciplina
que de-vele los autoritarismos secretos y las inercias que
esconden las disciplinas académicas, explicitando la batalla
cultural que se libra en los “conflictos y disefios de las ha-
blas”. Todo ello para desorganizar las “méaquinas binarias”
y potenciar las fuerzas de descentramiento que habitan los
margenes. A esta cortisima lista hay que afadir, para que sea
un poco menos injusta, los nombres de José Joaquin Briinner,
Heloisa Buarque, Norbert Lechner, Oscar Landi, Roger
Bartra, Anibal Quijano, Octavio lanni, Hugo Achugar, Mar-
tin Hopenhayn, Germédn Rey, Guillermo Sunkel, Beatriz
Gonzilez Stephan, Alejandro Piscitelli.

¢ 0 0

La reflexién que configura la primera parte —décadas de los
afios ‘70 y ‘80— entreteje trozos de textos tomados de dos
libros agotados hace ya tiempo, Comunicacién masiva: discur-
so y poder y Procesos de comunicacion y matrices de cultura,
ademas de otros textos publicados en revistas y libros colec-
tivos. La segunda parte —anos ‘90— se halla enteramente
tramada con textos tomados de libros colectivos y revistas.
Aunque en algunos casos se conserve el titulo de los articu-
los publicados la totalidad de los textos que forman este
libro han sido condensados o re-escritos. Reescritura que no
s6lo condensa ideas sino que las reubica para dar cuenta de
las rupturas y los desplazamientos. Pues mds que de una
secuencia lineal o de una continuidad sin rupturas, se trata
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por el contrario de dar cuenta de las transformaciones que
han articulado, desarticulado y rearmado el campo latino-
americano de la investigacién en comunicacién/cultura
combinando la mirada desde el adentro de los momentos
calientes con el balance que de ellos se hizo en los anos
posteriores.

Guadalajara, México, enero de 2001
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I. IDEOLOGIA:
LOS MEDIOS COMO DISCURSO DEL PODER

“El rasgo que debe diferenciar el enfoque de la comunica-
cién de las perspectivas originadas en los paises centrales
es la concepcién totalizadora del proceso comunicacional.
En otras palabras, se trata de concebir la comunicacién en
todos sus niveles de funcionamiento como un aspecto del
proceso productivo general de la sociedad”.

CIESPAL, DOCUMENTO DE COSTA RICA

“Lejos de ser ese elemento transparente o neutro en que la
sexualidad se desarma y la politica se pacifica, el discurso
es mds bien uno de esos lugares en que se ejercen, de ma-
nera privilegiada, algunos de sus mds terribles poderes. El
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas
o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que y por
medio de lo cual se Jucha, aquel poder del que quiere uno
adueriarse”.

MICHEL FOuCAULT

A comienzos de los afios ‘70 las ciencias sociales libran en
Latinoamérica una particular lucha a la vez contra la fasci-
nacidn cientifista de un funcionalismo omnipresente y con-
tra la inercia de una dogmatica y una escoldstica marxistas.
Lo que de esa lucha resonara mas fuertemente en el campo
de la comunicacién es el esfuerzo por romper la hegemonia
de un positivismo que separa la forma legitimada de lo cono-
cible del contenido de lo vivido socialmente. De la renovacién

45
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del pensamiento marxista sobresaldra el empefio por supe-
rar la reduccion de las pricticas significantes y las tramas de
sentido a mera “superestructura”. En cuanto al tono belige-
rante de esa reflexién, lo que ahi habla es el proyecto de
denuncia politica que atraviesa la investigacién critica de
punta a punta, articulando la forma de su discurso a una
explicita toma de posicién: si la comunicacién es escenario
privilegiado de la dominacién ideolégica no se trata enton-
ces solamente de comprender el funcionamiento discursivo de
la ideologia sino de hacer frente a las implicaciones practicas
de su tramposa neutralidad. El residuo negativo de esa
beligerancia no puede sin embargo esconderse, pues el
caricter denuncista condujo a un excesiva generalizacion de
los procesos y a una unidimensionalizacién del sentido
de las prdcticas. Ello fue sin duda el costo que hubo de
pagarse por empezar a hacer pensable la trama de dominio
que carga a la ideologia, especialmente en estos paises, tanto
a la que vehiculan los medios masivos como a la que sos-
tiene al saber comunicativo.

1. LUGAR DE PARTIDA:
LA DOMINACION QUE ANIDA EN LA TEORIA

El sentido y alcance de la investigacién latinoamericana
sobre la comunicacién masiva, incluyendo la lectura que ella
realiza de la teoria hegemdnica y sus impases, remiten a una
nueva conciencia del proceso histérico que hace posible la
tematizacion del problema de la dependencia cultural, y en
particular el de la produccién de conocimientos, mds alld de
una consideracién que lo reduzca a mero problema de im-
portacién de teoria, y més alld también de su reduccién a
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mera reproduccién ideolégica. Esa misma conciencia estd
posibilitando desenmascarar lo que las necesidades tecnolégi-
cas de comunicacién significan no sélo en su dimension
econémica sino en cuanto rearticulacién, deformacién-impo-
sicién de una sociedad que sintonice y funcione con los
requerimientos del mercado. La validez de la teoria
hegeménica se inserta ahi, en la lucha contra la hipoteca que
lastra al pensamiento latinoamericano al convertir el pasado
en inercia insuperable, en imposibilidad de cambiar el pre-
sente y darnos un futuro nuevo.

De esta mistificacién se despega lenta, dificilmente, re-
escribiendo la historia y mostrando cémo la falta de un
pensamiento critico y la facil deriva hacia el dogmatismo se
corresponden: “El método aparece como un recetario artifi-
cial y abstracto acerca de las formas del conocimiento social
y los resultados de su aplicacién como una dogmatica. El
liberalismo llegé a América Latina como una dogmatica
—como un elenco de valores intocables— pero el marxismo
también. Asi se configuré el fenémeno de la transformacién
de un pensamiento critico en una escoldstica de izquierda”'.
La dependencia no estriba entonces en la asuncion de la
teoria que se hace afuera como creen atin los defensores de un
nacionalismo trasnochado. Lo dependiente es la concepcién
misma de la ciencia, del trabajo cientifico y de su funcién en
la sociedad. Pues la dependencia trabaja en la interiorizacién
que hacemos de la divisién social del trabajo a nivel inter-
nacional segtin la cual estos paises no pueden permitirse el
lujo de hacer ciencia, con aplicar la que hacen los otros estan
cumpliendo su papel en la historia. La “fuga de cerebros” no
es explicable por el solo factor de una mejor remuneracion
econdémica o de mejores posibilidades en laboratorios, inves-
tigacion, etc.; es necesario incluir la fascinacién que ejerce lo
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cientifico, la creencia en la ciencia como valor universal y
desinteresado al servicio de la humanidad por encima de
cualquier desigualdad o conflicto histérico. Atadas por sus
privilegios y encandiladas por la mitologia de lo cientifico
las elites de poder latinoamericanas no han tenido el menor
inconveniente en renunciar a producir la ciencia y la tecno-
logia que sus pafses necesitaban favoreciendo incluso el
éxodo de los cientificos hacia las verdaderas “patrias de la
ciencia”,

En pocos campos del saber la fascinacién de lo cientifico
es tan viva como en el de la comunicacién. Y es mucho lo
que tiene que ver con ello la incomprensién y la violencia de
los ataques con que es recibida la critica. “Al rehusar con-
formarse con aprehender la comunicacién como un mero
objeto de observacién y al proyectarla en el movimiento de
un proceso, el investigador enjuicia la posicién que la bur-
guesia le asigna a la practica cientifica, y por ende impugna
su propio estatus”? Porque la proyeccion en el proceso des-
mantela la pureza de lo tedrico dejando al descubierto el
proyecto politico-econémico que la teoria racionaliza para-
dédjicamente naturalizandolo y universalizandolo. Lo que los
criticos latinoamericanos empezaron por sefalar era algo
que los empresarios sabian de sobra pero que la teoria, su
efecto de cientificidad, venia a borrar y escamotear: el origen
politico, y a veces incluso comercial, de las categorias y los
objetos de ese saber. El desarrollo tanto tecnolégico como
discursivo de los mass-media, que se inicia en los Estados
Unidos al concluir la Primera Guerra Mundial, estuvo direc-
tamente vinculado a la necesidad que tenia el gobierno de
homogenizar a las masas en torno al consenso que implicaba
el proceso bélico. La posterior decepcién de esas masas al
tener conocimiento de las manipulaciones de que habian
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sido objeto no rest6 la menor fuerza a la curiosidad y la
fascinacién de que se habfan imbuido los medios. Y al deseo
de los politicos por conocer la influencia que sobre la po-
blacién habfan tenido sus campafias mass-mediatizadas se
incorpord el de los industriales y comerciantes por incre-
mentar la eficacia de la publicidad. La ciencia de las comu-
nicaciones naci6 asi orientada a perfeccionar y perpetuar el
estilo norteamericano de democracia”. Los posibles efectos
negativos de los medios, como la degradacién de la cultura,
seran vistos como meras disfunciones que el propio sistema
se encargara de refuncionalizar.

¢Qué tipo de sociedad albergé los primeros experimen-
tos cientificos sobre la comunicacién masiva?, se pregunta L.
R. Beltrdn, y responde: “;Se trataba de una sociedad infeliz,
agobiada por la pobreza, los conflictos sociales y la inesta-
bilidad? En absoluto, se trataba de una sociedad prospera,
feliz. Una sociedad en que la individualidad predominaba
sobre lo colectivo, la competencia era mas determinante que
la cooperacién y la eficacia econémica y la sabiduria tecno-
légica tenfan mds importancia que el desenvolvimiento cul-
tural y la justicia social. Era una sociedad a punto de con-
vertirse en el imperio econémico mas poderoso e influyente
del mundo™. La impronta de la teoria sociolégica sobre los
métodos de investigacién ha sido licidamente descrita por
Mattelart en sus criticas a la Communication Research: despla-
zamiento del centro de gravedad de la problematica del
medio de comunicacion a la psicologia de los receptores,
reduccién del criterio de pertinencia de lo investigable al
contenido manifiesto de los mensajes —tinico contenido
detectable empiricamente y analizable estadisticamente—
fragmentacién por tanto del mensaje en unidades cuya tni-
ca relacién proviene de la sumatoria.
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Pero si el método recorta asf las posibilidades de lo
investigable —las técnicas de encuesta para la medicién de
los efectos son plenamente complementarias de los andlisis
de contenido— es porque la teoria que lo engendra y ali-
menta, el empirismo sociolégico, responde a una concepcion
de la objetividad cientifica como neutralizacion de la opera-
cién de conocimiento y al mantenimiento del statu quo. “El
hecho de que el sistema salga virgen de dudas pone su
marca al conjunto de las técnicas empleadas, las cuales se
convierten asi en instrumentos de ajuste del sistema, y que-
dan destinadas a suprimir los puntos criticos que ponen en
peligro el equilibrio social™.

La critica tenia que ser radical: cambiar de perspectiva
exige no sélo cambiar de método pues no puede ahorrarse
el cuestionamiento de la matriz epistemologico-teérica de
esa “ciencia”. Lo metodolégico no es auténomo, su coheren-
cia légica es parte del proyecto teérico, de una particular
concepcidn del objeto a partir de la cual ciertos problemas
son formulables y abordables y otros no. La coartada del
cientifismo consiste precisamente en proporcionar al inves-
tigador la oportunidad ilusoria de sentirse presente en el
proceso social pero sin necesidad de tomar posicién, sin
asumir opcién alguna. Frente a esa ilusién, que sin duda
puede funcionar psicolégicamente, pero que la realidad so-
cial echa por tierra, la ruptura tedrica implica exigencias
concretas a nivel del proyecto politico que guia la investiga-
cion como proyecto general de transformacion de la realidad
investigable. Y eso tiene incidencia sobre los métodos y sobre
los objetos. Pero no es sobre los objetos y los métodos que
se opta directa, inmediatamente, sino sobre el proyecto his-
térico que los mediatiza y dota de sentido. Sin caer en la
trampa contraria, la de un politicismo reductor que intenta
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suplantar el trabajo tedrico por agitacién politica. La pro-
puesta critica consiste en asumir que “sélo es ‘cientifico’,
elaborador de verdad, un método que surja de una situacién
histérico-politica determinada y que verifique sus conclusio-
nes en una practica social acorde con las proposiciones his-
térico-politicas en las que se pretende inscribirlas™.

El nuevo punto de partida se halla entonces en el proceso
de fetichizacién del medio de comunicacién en cuanto actuante,
metamorfoseador de las relaciones sociales en cosas, en
naturaleza. Con dos consecuencias fundamentales: ocultar el
proceso de produccién, de elaboracién de los mensajes, y
dotar al medio de una fuerza mdgica que no es sino el valor
que adquiere en una relacién social reificada y traspuesta a
€l. El proceso de comunicacién, en cuanto proceso de inter-
cambio, prolonga y densifica el mecanismo productivo ge-
neral “la distancia entre emisor y receptor es una mera re-
produccion del espacio que media entre productor y
consumidor™. Y la pasividad asignada e interiorizada por
parte del receptor no es sino un aspecto de la enajenacién
social de la que participan los dos polos del proceso. El
producto-mensaje que el receptor consume lleva ya inscrito
en su acabamiento la “marca de fdbrica”, su cardcter mer-
cantil como huella y modelo a la vez del verticalismo y el
autoritarismo general que rige las relaciones sociales. Esa
marca es la que determina la forma misma de su recepcion.
Marca que es un lenguaje represivo, coaccionador pero no
en forma explicita sino disimulada, lenguaje hipnotizante
que esta en la base del discurso ritual y autoritario con el que
una clase encierra, claustra, recorta y controla el mundo
como un orden, una legitimidad, inapelable. La expresién
mas eficiente y clara es el lenguaje publicitario, ese lenguaje
que transforma sistematicamente las ideas y las cosas
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reduciéndolas a su forma mercantil al operativizar todo lo
que toca desde el dngulo exacto de la posesion. Y ello a
través de un proceso de semantizacion en el que los juegos
de las palabras, las hipérboles, los procedimientos de adje-
tivacién, inocentan el proceso pero sin poder ocultar del todo
la “marca de fabrica”, esa ideologia que se empefia en zanjar
semanticamente las diferencias sociales a la vez que las
ensancha.

Pero si la burguesia ha llegado a imponer su lenguaje
como el lenguaje de los medios no ha sido por arte de magia
sino por otro “arte”: el del control de la propiedad, el del
monopolio econémico de los medios. Desde el momento de
su nacimiento ha tenido una conciencia muy clara del papel
que los medios iban a jugar, “que la fusién de la fuerza
econdémica y del control de informacién, fabricacién de ima-
genes, formacion de la opinién piblica, llimese como se
quiera, llegaria a ser la nueva quintaesencia del poder nacio-
nal e internacional”’, que los medios iban a posibilitar nue-
vas, sofisticadas y mas penetrantes formas de coloniaje a
través de las cuales la dominacién dejaria de ser sufrida
como una opresion para ser sentida como una alianza que
convierte al dominador en libertador. Ahora todo sera liber-
tad: de palabra, de empresa, de comercio. Como muestra
Schiller, las declaraciones de los presidentes norteamerica-
nos de la postguerra sobre la libertad de palabra y de opi-
nién terminan siempre en declaraciones sobre la libertad de
empresa y de circulacién de las mercancias. La libertad de
las comunicaciones se tradujo asi en un “paso gigante” en
la liberacién y expansién de los mercados norteamericanos.
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La trama ideolégica de los mensajes

“La significacién —los ‘lenguajes’, los ‘mensajes’, la ‘co-
municacién’—~ no puede ser separada del funcionamiento
de la sociedad en su conjunto y, mds especificamente, de la
produccién social. Pues la significacién es el producto de un
trabajo social, de una practica que opera dentro de la socie-
dad, del mismo modo que ésta produce bienes en el plano
econdmico e instifuciones en el plano politico”.

ELISEO VERON

El cardcter estructural de los procesos de comunicacién
masiva y el entramado mercantil de los medios van a encon-
trar en la problematica de lo ideoldgico un campo estratégico
de convergencia para el andlisis. Esa perspectiva va a encon-
trar en la critica latinoamericana un fuerte desarrollo tanto
en el nivel de su configuracién tedrica como en sus posibi-
lidades de anilisis de los diferentes medios. En el afio 1967
se realizé en Buenos Aires un simposio sobre “Teorfa de la
comunicacién y modelos lingiiisticos en ciencias sociales”
coordinado por E. Verdn, y en el que ese autor presentd un
texto® que constituye el punto de partida de la nueva pers-
pectiva. En ese texto, a la vez tedrico y practico, puesto que
ofrece la aplicacion del modelo elaborado al andlisis del
discurso de prensa, Verén recoge y explicita una serie de
propuestas que, en forma menos elaborada pero pionera,
aparecieron en una compilacién de textos suyos publicada
con el titulo Conducta, estructura y comunicacion. Desde esos
primeros textos lo que se configura es la posibilidad de sacar
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la problematica ideoldgica del marco cldsico de la sociologia
del conocimiento —que identificaba lo ideolégico con las
representaciones y por tanto con la problematica de la con-
ciencia y de los sujetos— para inscribirla en el espacio de la
comunicacion a través del concepto de significacién como
dimensién de los hechos sociales. Es todo el campo de la
superestructura el que resulta replanteado a la luz de los
nuevos procesos histéricos que la comunicacién masiva con-
figura asi como de la ruptura que la lingiiistica estructural
opera en el espacio de las ciencias sociales. Lo que en tiltimo
término es necesario abandonar es una concepciéon mecani-
cista de lo social que reduce la superestructura a puro reflejo
de la base econémica, y una concepcion idealista —por mas
materialista que se proclame— que subjetiviza el proceso
ideolégico en términos de contenidos de conciencia.
Seguin esa nueva perspectiva, lo ideologico trabaja en el
dmbito de los procesos y sistemas de codificacion de la rea-
lidad y esos sistemas de codificaciéon “no son meras excre-
cencias de las condiciones materiales sino todo lo contrario:
constituyen una dimensién central de las condiciones mate-
riales mismas, puesto que determinan la significacion de las
conductas sociales y las condiciones materiales no son otra
cosa que relaciones sociales™. Con lo que, frente a una tra-
dicién pertinaz, en la que el positivismo se da la mano con
una extendida vulgarizacién del marxismo, Verdén sostiene
que la significacion no es nada subjetivo y que la distincién
infraestructura/superestructura ni coincide ni corresponde
con la oposicién objetivo/subjetivo. Mattelart desenmascara
esa misma tradicion que como un obstaculo impide la justa
valoracién de la problemaética de la comunicacién por parte
de ciertos sectores de izquierda a los que la herencia de un
“marxismo ventrflocuo” incapacita para comprender el
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lugar capital que lo ideoldgico ocupa en un proceso revolu-
cionario: “quiza sea en esta separacion capciosa entre poder
material y poder ideolégico, infraestructura y factores
superestructurales, donde radica la piedra de toque de las
polémicas que no han dejado y no dejaran de presentarse a
propésito de nuestro enfoque sobre el lugar que ocupa la
comunicacién de masas en la lucha de clases”". La ideologia
trabaja en el terreno de lo inintencional, es decir no cons-
ciente ni voluntario. El modelo sociologista es tan insuficien-
te como el psicologista para dar cuenta del funcionamiento
de los fenémenos ideolégicos. Ni pura manifestacién de
intereses de grupo ni manifestacién de tensiones o frustra-
ciones de la personalidad. Para Verén la ideologia es el modo
natural de existencia de la dimensién significativa de los
sistemas de relaciones sociales, y para Mattelart en ella se
trata de un estado que los individuos viven “como una na-
turaleza social” pues se impone a ellos por un modo de
produccién que impregna todas las relaciones sociales.

Si el modo de produccién en cuanto sistema de relacio-
nes sociales es lo que determina la forma de operar de lo
ideolégico, lo que el andlisis persigue entonces es su princi-
pio organizativo, su estructura. Y esa estructura es precisa-
mente lo que no aparece, lo que no es manifiesto o accesible
ni a la conciencia de los individuos ni a las técnicas del
andlisis de contenido. La estructura se ubica a otro nivel:
latente, segundo, connotativo. A ese nivel cualquier mensaje,
discurso o texto se halla trabajado por lo ideoldgico y es
susceptible por tanto de una lectura ideolégica, lo mismo el
discurso politico que la revista de modas o el noticiero de
TV. Lo ideolégico deja de ser un adjetivo atribuible a cierto
tipo de discursos para ser definido como un nivel de or-
ganizacién de lo semdntico, un “nivel de significacién”
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presente en cualquier tipo de discurso, y cuyo modo de
operar es el de los mecanismos de seleccién y combinacién
que la lingiifstica estructural ha descubierto como las dos
operaciones que dan lugar a los dos tipos basicos de relacion
a través de los cuales se realiza la significacién. El nuevo
modo de andlisis no trabajard con “categorias” clasificatorias
de palabras y sus cantidades representativas, sino con las
reglas semdnticas a partir de las cuales se generan las propo-
siciones, los mensajes.

Ahora bien, si cualquier tipo de mensajes es susceptible
de una lectura ideoldgica, la especificidad y la eficacia de esa
lectura depende por entero de su capacidad de vincular las
estructuras de significacién descubiertas con “los procesos
de conflicto a nivel de la sociedad global”. Este serd sin duda
el punto més critico del método. Y no porque tedricamente
no sea claro, o porque sea discutido en sf mismo, sino por
la articulacién de este concepto de ideologia con la propues-
ta de Marx sobre la dominacién de clase en lo ideolégico.
Punto que en su forma mds fecunda, aunque no exenta de
dificultades, fue planteado por Mattelart en La ideologia de la
dominacion en una sociedad dependiente y cuyo resumen podria
ser el siguiente: investigar la red semadntica, la estructura
significante en el plano ideolégico, es investigar el principio
de organizacion a partir del cual una clase construye su
discurso y a través del cual convierte en proyecto comiin su
proyecto particular, enmascarando su dominacién al des-
vincular ese proyecto de las relaciones sociales de produc-
cioén que lo sustentan. Por otra parte la problematicidad del
método reside en la tentacion, en el peligro formalista que
subyace al andlisis estructural, en su tendencia a encerrar los
textos y a hacer del principio de “inmanencia” no un mo-
mento tactico del proceso de investigacion sino su clave, con
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la consiguiente dificultad para establecer las relaciones del
texto con su “contexto” histérico-social, con lo que la huida
del empirismo resultaria en una nueva forma de idealismo.

Es ese punto el que va a convertir al analisis estructural
en foco de una polémica —marxismo vs. estructuralismo—
cuyas caracteristicas en América Latina van a ser muy espe-
ciales dada su incidencia directa en las luchas politicas, pues
la presién de los acontecimientos y la urgencia de propues-
tas précticas van a empuijar el campo hacia dogmatizaciones,
vulgarizaciones y oportunismos. Lo que es indudable es que
la convergencia del andlisis estructural con el andlisis que
sobre la dependencia se realiza en América Latina ha posi-
bilitado no sélo un tipo de denuncia nuevo sino la apertura
del campo de las comunicaciones masivas a un nuevo tipo
de investigacion'. Y a través de esas investigaciones, en
muchos casos inconclusas, “cargadas”, deficientes, se ha ido
haciendo inteligible, concreta e impugnable la compleja red
de la dominacién cultural. No sélo el trasvase de los mode-
los, la imposicién de los valores y las pautas de vida sino la
deformacién radical a que es sometida la existencia social de
estos pueblos. Y se empez6 a sospechar de los “beneficios”
y la democratizacién que las comunicaciones masivas apor-
tan. Y se empezd a enfrentar el proyecto politico que susten-
ta al desarrollo tecnolégico sea a nivel rural o educativo. Y
hasta hubo gobiernos que declararon persona no grata al
Pato Donald y decretaron movilizacién general contra la
invasién por satélite.
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¢Desde dénde hacemos investigacion?: la persistencia de la
teoria negada y la esquizofrenia de que se alimenta

Los afios ‘80 se inician con un claro reflujo de la utopia re-
volucionaria y un marcado retorno de las fuerzas conserva-
doras. Y ello tanto en los Estados Unidos como en los pafses
mds vanguardistas de Europa. Mientras, en América Latina
se inicia un proceso de transicién de las dictaduras hacia
formas de “democracia controlada” al tiempo que en las
viejas democracias se endurece la represién. Sélo Centro-
américa parece ir contra-corriente: los levantamientos popu-
lares retoman el proyecto y el idioma de la revolucién, pero
esos levantamientos estan siendo duramente controlados,
cercados econémica y politicamente. Y toda Latinoamérica
vive un “estado de emergencia permanente” en el que, como
afirma M. Piccini, “las formas coercitivas de dominacion
deberdn necesariamente cubrir las debilidades de las institu-
ciones civiles incapaces de establecer un marco normativo
comtin”®, En los tltimos anos el conflicto entre el cardcter
internacional de la estructura econdmica y el cardcter nacio-
nal de la esfera politica se ha tornado insoluble. Pero a su
vez se ha convertido, paraddjicamente, en una de las claves
de la retdrica de los dictadores, retérica con la que se trata de
mistificar el hecho de que son cada vez mas las transnacio-
nales las que dictan las normas que deben adoptar las po-
liticas nacionales.

Este contexto replantea las condiciones de trabajo del
investigador en ciencias sociales, y en particular en el drea
de la comunicacién masiva. Tres aspectos me parecen espe-
cialmente relevantes en ese nuevo contexto. Primero, en el
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campo de la investigacién las tdcticas de dominio estan cam-
biando: la “derecha” ha comenzado a perder el asco a ciertos
temas; atin mds, le estd robando a las izquierdas algunos de
sus mds preciados “objetos”, y los estd sometiendo a una
operacién de lavado y neutralizacién. La fragmentacién y la
descontextualizacién son colocadas como condiciones para
la objetivacion, es decir, para que una problematica pueda
ser “tratada cientificamente”. Asi, la problematica de la
penetracion y la dominacién cultural es convertida en la del
intercambio o las relaciones interculturales, la problematica
del nuevo orden informativo en la de la puesta al dia de las
técnicas y los comunicadores —porque la causa del desequi-
librio informativo estaria en la baja preparacién técnica y
profesional del Tercer Mundo—, la problemdtica de la comu-
nicacién participativa o alternativa es transformada en la de
esos nuevos medios que por si mismos van a permitir a los
receptores convertirse en emisores. No pocos empiezan a
sentir la confusién. Los campos de lucha no estdn ya tan
deslindados como hace algunos afios. Y en muchas ocasio-
nes no estid nada claro el sentido, es decir, al servicio de
quién o de qué se trabaja. La época de las grandes denuncias
—siempre necesarias— parece dejar el paso a un trabajo mas
oscuro pero no menos arriesgado y dificil: la lucha contra la
amalgama ecléctica y la funcionalizacién de la critica, la
lucha contra un neopositivismo ambiente que vuelve a opo-
ner, ahora mas ladina y sofisticadamente, el trabajo cientifico
al trabajo politico. Y todo ello abonado por el desencanto, la
divisién y la confusion que mina a las diferentes izquierdas.

Segundo, las nuevas tecnologias de comunicacién son
presentadas, y recibidas, como la matriz de un nuevo mode-
lo social, de una pseudo-utopia, con la que el capitalismo
conjura su crisis y pretende salvarse esta vez. Aunque se



60 OFICIO DE CARTOGRAFO

tratard de esto mds en detalle, como uno de los campos
estratégicos a investigar, dejemos planteado el aspecto que
mads interesa. Para una reflexion critica, que sigue seriamen-
te amarrada a una concepcion instrumentalista de la técnica,
el peso histérico y el entramado politico de esas tecnologias,
la racionalidad que ellas materializan, se escapa, desaparece.
O fascinacién o rechazo maniqueo. Cuando lo necesario y
urgente es la puesta en relacion de las “posibilidades” que
esas tecnologfas ofrecen con el modelo de sociedad en que
se inscriben. No para rechazarlas sino para comprender su
verdadera configuracién y su alcance en el mantenimiento y
aun el reforzamiento de las actuales estructuras sociales y de
los “cambios” que indudablemente acarrean.

Tercero, la cada dia mas estrecha y mas especifica articu-
lacion economico-politica de las comunicaciones con el proceso
social global. En el plano econémico “las comunicaciones
estdn penetrando hasta el corazén del trabajo y del sistema
productivo”™, no sélo por el aporte fundamental de los
medios al proceso de valorizacion del capital sino por el
papel que la informacién juega ya en cuanto materia prima
de cualquier produccién e incluso redefinidora de los proce-
sos mismos de produccién. En el plano politico, las nuevas
comunicaciones, resultantes del encuentro de la telecomuni-
cacién con la informadtica, vienen a replantear seriamente la
funcién y relaciones del Estado, especialmente del Estado y
los Medios, a partir del control que unas pocas transnacio-
nales ejercen sobre la investigacién y la produccién en este
campo. Es todo el modelo democratico occidental el que estd
siendo afectado por la direccién en que marcha la “sociedad
informatizada”.

Tema-trampa, la problemdtica del hacer teérico sigue
mirdndose en América Latina como algo sospechoso. Desde
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la derecha porque hacer teoria es un lujo reservado a los
paises ricos y lo nuestro es aplicar y consumir. Desde la
izquierda porque los problemas “reales”, la brutalidad y la
urgencia de las situaciones no dan derecho ni tiempo al
quehacer tedrico. Y sin embargo la teoria es uno de los es-
pacios claves de la dependencia. Ya sea a través de la creen-
cia en su neutralidad-universalidad o en la tendencia a vivir
de las modas, a buscar las herramientas tedricas no a partir
de los procesos sociales que vivimos sino desde un compul-
sivo reflejo de estar al dia. Pero la dependencia no consiste
en asumir teorias producidas “fuera”, lo dependiente es la
concepcion misma de la ciencia, del trabajo cientifico y su
funcién en la sociedad. Como en otros campos, también aqui
lo grave es que sean exégenos no los productos sino las
estructuras mismas de produccién.

La investigacién critica en ciencias sociales, y particular-
mente en lo que se refiere a la comunicacion masiva, se ha
definido casi siempre en Latinoamérica por su ruptura con
el funcionalismo'®. Pero quiza esa ruptura ha sido mas afecti-
va que efectiva. Al funcionalismo se lo descalifica “en teoria”
pero se sigue trabajando desde él en la practica. Con fre-
cuencia se ha roto solamente con su jerga pero no con la
racionalidad que lo sustenta. Y asi seguimos atrapados en su
“esquema”. Primero fue el mensaje contra los efectos. Des-
pués el receptor contra el mensaje, que era una manera de
volver a los efectos pero “dinamizados”, y al fondo, mas alla
de las proclamas, la vieja dicotomia ideologia/técnica esca-
moteando la materialidad y la peculiaridad de los procesos.
Como escribi en otro lugar, el instrumentalismo funciona-
lista, por mds que se revista de la teoria marxista, no puede
romper con el verticalismo y la unidireccionalidad del pro-
ceso comunicativo pues se alimenta de ellos. Como lo ha
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demostrado bien dolorosamente la experiencia chilena y la
concepcién consumista de la cultura que sostuvo gran parte
de la izquierda. El esquema funcionalista no racionaliza
quizd tinicamente el proceso de dominacién del capital sino
también otras formas de lo politico, de ejercicio del poder,
que subsisten pertinaces en su “negacién”. Porque lo que el
modelo funcionalista impide pensar es la historia y la domi-
nacion, precisamente lo que racionaliza, es decir oculta y
justifica. Lo que no cabe definitivamente en ese modelo es
la contradiccién y el conflicto. De manera que la verticalidad
y la unidireccionalidad no son efectos, sino la matriz misma
del modelo, su matriz epistemolégica y politica. Y es impor-
tante senalar que esa matriz sigue viva en la complicidad
que con ella mantiene la lingiistica estructural al descartar
del analisis el espesor histérico-social del lenguaje, esto es,
al dejar por fuera la complejidad y la opacidad del proceso,
todo aquello que excede y subvierte el tranquilo ir y venir
de la informacién, todo aquello que es huella del sujeto
histérico y pulsional, todo aquello que es poder, control o
fiesta en la comunicacion.

La persistencia de esa teoria alimenta una particular
esquizofrenia. Esquizofrenia que se hace visible en tantas
investigaciones que se proclaman criticas, con una concep-
cién totalizadora de lo social, pero cuyo método, cuya préc-
tica analitica fragmenta lo real e impide conocer aquello que
inicialmente se planteaba como objeto. Atencién, porque el
problema no se sitia en el dmbito de lo “subjetivo”, no es un
problema de error de los investigadores. Esa esquizofrenia
nos remite otra vez a la concepcién instrumentalista de los
métodos y las técnicas, que es la predominante en nuestras
universidades a través de esos cursos de Método en los que
se ensena “funcionalismo-marxismo-estructuralismo”. Y en
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los que los métodos se estudian desvinculados de la historia,
de los problemas y las disciplinas en que se gestaron, con-
vertidos en recetarios de técnicas, en fetiches cuyo rigor
interno —coherencia formal— puede garantizar la verdad
de lo encontrado mas alld y por fuera de las condiciones
sociales del problema que se investiga, o cuya verdad inter-
na puede llegar a suplir la observacién atenta y rigurosa de
los datos y los procesos empiricos. Esa esquizofrenia se plas-
ma, por un lado, en la tendencia al teoricismo, a confundir
investigacién con especulacién, en la tendencia a un discur-
so vago y generalizante con el que se trata de tapar no sélo
la falta de trabajo empirico sino también el escapismo poli-
tico: hacer investigacién para no tener que pasar a la accion, o
mejor, se hace un tipo de investigacién que no nos involucre,
una investigacién generalista que no exija “practica” alguna,
porque investigando lo particular, sobre lo que es posible
intervenir, se corre el riesgo de descubrir no sélo argumen-
tos para “criticar” el sistema sino herramientas para transfor-
marlo. Pero esa esquizofrenia se plasma también en la falta
de produccién y la abundancia de reproduccién, en la au-
sencia de creatividad y la abundancia de divulgacién. Que
es otra forma de escapismo, escapismo al riesgo de abrir
brechas nuevas en nombre de un pragmatismo positivista y
chato que relega la imaginacién a la esfera de lo artistico, de
lo literario, desterrdndola del trabajo cientifico y del queha-
cer tedrico. Pragmatismo que se alimenta de aquella concep-
cién epistemolégica segiin la cual investigar se reduce a
operativizar un modelo, a aplicar una férmula, y en la que la
objetividad se confunde con la estadistica.

Frente a la concepcion instrumentalista es necesario ha-
cer hoy hincapié en que un método no es sélo una herra-
mienta para abordar un objeto-problema, es también un



64 OFICIO DE CARTOGRAFO

punto de vista sobre el objeto que impide o posibilita que
algo sea considerado problema. De manera que no se puede
hablar en abstracto de que un método es mds eficaz que
otro, y habra que introducir esas incémodas preguntas: efi-
caz ;para qué y para quién? ;Qué es lo objetivable desde ese
método, qué instancias, qué dimensiones de lo real pueden
convertirse en “objetos” de conocimiento, en problemas?
Porque si, por ejemplo, lo tinico investigable desde un mé-
todo es lo medible cuantitativamente, o lo que se ve, todo el
resto de “lo real” queda automaticamente descartado como
no objetivable. Y de ese modo lo posible, el conflicto, el
cambio, lo imaginario y lo simbélico —eso que desde Marx
y Freud forman el campo de lo real histérico y de lo pen-
sable— quedan definitivamente fuera del andlisis.

Dos ejemplos en el campo de la comunicacién masiva. El
método desde el que las transformaciones culturales son
vistas y reducidas a efectos de los medios, a efectos aislables
y medibles, no sélo deja de lado por no objetivables otras
variables del contexto social mds eficaces que los mismos
medios, sino que incapacita para comprender y abordar los
procesos culturales en cuanto procesos sociales multidimen-
sionales y de largo alcance, esto es, no cuantificables pun-
tualmente. Y con ello es toda la problemadtica de la articula-
cién entre sistema de produccién y relaciones de poder la
que es radicalmente descartada. Y el descarte de esa articu-
lacién lo es de ciertas mediaciones fundamentales como, por
ejemplo, la inscripcién de la violencia televisada en la
espectacularizacion de la vida cotidiana realizada por la TV
y su relacién con la mercantilizacién del tiempo libre, del
ocio. Pero empefiados en encontrar efectos inmediatos y
directos sobre los comportamientos, es decir incapaces de
aceptar otro tipo de relacién social, muchos investigadores
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siguen sin comprender que la eficacia del espectdculo
televisivo, como la de cualquier ritual, no es atrapable ni
medible segtin el esquema estimulo-respuesta.

El otro plano que quiero resefiar es el de la incapacidad
de las entrevistas y los cuestionarios tradicionales para abor-
dar la actividad de decodificacion que realizan los diferentes
grupos sociales al “leer” los mensajes de los medios. Como
mds adelante se va a retomar esa problemadtica, sefialo tini-
camente que esa incapacidad no es un mero problema téc-
nico sino que tiene que ver con la matriz epistemolégica y
politica del modelo al que antes aludfa, y segin el cual la
actividad —la produccién, la palabra— se halla solamente
del lado del emisor, y del lado del receptor sélo hay pasivi-
dad o reaccién, la escucha y el consumo.

Los diferentes métodos delimitan campos de objetos, y
esa delimitacién funciona como mediacién de unas determi-
nadas condiciones sociales, y es con esas condiciones con las
que es necesario confrontar el valor y el alcance de una
investigacién. La relacién del método al objeto plantea no
s6lo la mediacién de lo social en un sentido general sino
también de esas otras mediaciones sociales particulares que
posibilitan-limitan la investigacién como la divisién social
del trabajo y las ideologias profesionales. Pero sin que la
asuncion de esas mediaciones implique, por ejemplo, aceptar
el chantaje epistemolégico que significa el hacer de la espe-
cializacién una justificacién de la fragmentacién de lo real.

2. ELEMENTOS PARA UNA TEORIA CRITICA DEL DISCURSO

Es necesario comenzar por aclarar de qué se trata. Y decir, en
primer lugar, que no se trata de explicar el acontecimiento
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por palabras ni de reducir la comunicacién a lenguaje. No se
trata de reducir la historia a discurso, sino de leer el discur-
so, el discurso de los medios masivos en este caso, como
acontecimiento de poder. Que no puede confundirse con el
discurso que pronuncia el Poder, ni de la seméntica oficial
de los politicos, sino de ese otro discurso que trabaja cual-
quier materia significante visual o sonora, y cuyo andlisis
consiste en descubrir las operaciones a través de las cuales
se constituye y realiza el control. Un analisis que consiste en
oponer lo que habla en el discurso contra lo que dice. Lo que
en él habla, esto es los conflictos sociales, politicos, econémi-
cos, libidinales; contra lo que dice, esto es la retdrica de la
libertad, de la felicidad, del bienestar. Oponer lo que habla
en el discurso de la massmediacion a lo que dice es descu-
brir lo que censura y niega, lo que impide nombrar, pero
contra lo que no tiene mds remedio que actuar. De esa
manera la negacién que opera resulta siendo afirmacién de
lo negado. Y lo que es negado fundamentalmente son los
gritos de ese otro, de los dominados, y que lo obligan a
excederse, a perder el control, a recurrir a una retdrica que
lo expone y lo torna vulnerable.

La teoria que necesitamos no es por tanto aquella que,
atrapada en la inmanencia del discurso, padece la ilusién de
una autonomfa falaz que le lleva a pretender explicar los
procesos de la comunicacién masiva por fuera de los conflic-
tos histéricos que los engendran y los cargan de sentido,
sino aquélla otra capaz de articular la investigacion sobre el
discurso a la de sus condiciones de produccién, de circula-
cién y consumo. Es decir, una teoria que comience a estable-
cer relaciones no mecanicas entre los diferentes niveles del
proceso comunicativo: de la produccién de los discursos con
el régimen de propiedad de los medios, con los diferentes
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tipos de relacién que con ellos establecen los aparatos del
Estado, y con las modalidades de decodificacién y réplica de
los distintos grupos sociales a los mensajes recibidos. Pero
eso exige replantear no sélo las respuestas que durante cier-
to tiempo nos hemos venido dando, sino incluso las pregun-
tas desde las que interrogamos y formulamos los problemas.

En el campo de la investigacion de los discursos las
nuevas preguntas comienzan por exigir un replanteamiento
de la perspectiva aportada por la lingiifstica y la semiologfa,
y mds concretamente de la reduccién del discurso de la
comunicacion a relaciones de significacién, de lengua, de
estructura. Porque lo que esa reduccién impide pensar es el
hacerse del discurso y su trabajo y, por ende, su insercion en
el proceso histérico y la insercién en él del sujeto pulsional.
No se trata de desconocer ahora el aporte de la semio-
lingiifstica al permitir romper con una concepcién de lo
ideol6gico que lo reducia a “ideas”, a “representaciones”. Es
indudable que la concepcién saussuriana de la unidad sig-
nificante-significado obligé a plantearse de alguna manera
la materialidad significante de los procesos, y que su con-
cepto de “valor” lingliistico permitié romper con la mecéni-
ca positivista. A lo que me refiero es a la imposibilidad de
reducir el discurso a lo linglistico. El planteamiento tiene
como base una doble sospecha bien antigua: la de que el
lenguaje no dice lo que dice, y la de que el decir no se limita
al habla; que el lenguaje dice mds, mucho mds de lo que cree
decir, y que muchas cosas hablan aunque no sean lenguaje.
Modernamente, los “maestros” han llevado la sospecha mds
lejos’, han hecho de ella un modo de lectura de la profun-
didad; o mejor, de los “bajos fondos” del lenguaje y los
discursos. Marx a propésito de la moneda y la mercancia,
Freud con respecto a los sintomas histéricos, los lapsus y los
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suenos, Nietzsche sobre las mdscaras de la civilizacion y la
moral. En dltimas, es la lectura del trabajo ocultado, de la
interpretacion velada que es cada signo, de la interpretacién
que imponen las palabras, de la violencia que hacen a las
cosas mientras se encubren bajo el manto inocente de la
designacion o de la referencia, de la significacion. En ese
mismo tono de lectura, Barthes se ha atrevido a escribir: “No
vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos que
toda lengua es una clasificacién, y que toda clasificacién
oprime menos por lo que no permite decir que por lo que
obliga a decir”". Si el discurso es poder lo es porque produ-
ce, y produce porque en ¢l hay materia y hay trabajo, y no
s6lo signos, estructuras de significacién.

Frente al idealismo —discurso sin materia, sin objeto—,
frente al materialismo —discurso sin sujeto—, planteamos el
discurso-practica: lugar en que la lengua se carga y es car-
gada de historia y de pulsién. Y no nos estamos refiriendo
al discurso “literario” sino al discurso de los medios masi-
vos. Lo que implica romper con esa reciente mitologia de la
Escritura que, oponiendo tajantemente el “lenguaje de la
comunicacion” al “texto poético”, hace de éste el lugar de la
produccién, reduciendo aquél al de la mera reproduccién y
el sucio comercio®. Claro que hay diferencias, pero también
equivalencias. Y ubicando el trabajo y la produccién del lado
de la “escritura” se sigue anclado en la misma trampa: la
palabra, el lenguaje, los discursos de la comunicacién son
condenados como mera, pasiva transmision de la informa-
cién. Y asi se reintroduce la coartada que consiste en ino-
centar el discurso de la comunicacién, ahora ya no desde la
mitologia positiva de la neutralidad sino desde su aparente
contrario. Frente a ello, nuestra propuesta es que al “hundir”
el discurso masivo en el espesor de las materias y los
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cuerpos, y al hacer emerger sus bajos fondos, con lo que
nos topamos verdaderamente es con la historia, la historia
hecha discurso del poder y del deseo. No de un poder y un
deseo abstractos sino de esos bien concretos que amorda-
zan y luchan en la cotidianidad de nuestras masas latinoa-
mericanas.

La cuestion del poder

Las ciencias del lenguaje —como todas las ciencias— parce-
lan y dividen. Y esa parcelacién, que es exigencia de la “ob-
jetividad”, es ya una forma de control, de domesticacién, de
neutralizacién. No lo afirmo en forma de lamento sino de
simple constatacién. Y, convertidas en diferencias, las con-
tradicciones son sistematizadas y los conflictos funciona-
lizados. A propésito del lenguaje y los discursos esto se tra-
duce en la “incapacidad” de las ciencias para abordar el
problema de la relacién del discurso con el Poder. El poder
es algo oscuro, algo que escapa a los esquemas. De ahf que
hayan sido los poetas y los filésofos los que se han atrevido
a abordar la relacion del discurso con el poder, y el poder
que es el discurso. Para los filésofos poder y discurso se
imbrican en el problema de la verdad: ese problema-nudo
que disfraza y traduce, desde los presocraticos, el problema
de la relacién del saber con la organizacion de la ciudad, de
la Polis*”. Para los poetas, poder y discurso se articulan
desde la materialidad misma del lenguaje visto como tra-
bajo, potencia, transformacién, cuerpo y placer. Nadie como
los poetas —poiesis es un hacer— sabe lo préctico que es el
lenguaje, de la practica de poder que en €l habita y que
desde €l se ejerce.
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El discurso es poder, lugar de una lucha especifica por
el poder. Y esa lucha forma parte de sus condiciones de
produccién y de circulacion. De manera que estudiar las
reglas de engendramiento de lo discursivo es estudiar reglas
y relaciones de poder. Es decir, no se trata sélo de que el
poder utilice el discurso como arma, como sofisma, como
chantaje, sino de que el discurso forma parte constitutiva de
esa trama de violencia, de control y de lucha que constituye
la préctica del poder. A cualquier nivel, desde el dominio
familiar y el de la escuela hasta el nivel del poder del Esta-
do. La mejor prueba de ello es que el poder ha reclamado
siempre el control del lenguaje y los discursos. No hay so-
ciedad, por pequena que sea, que no reglamente la pro-
duccion y distribucién de los discursos®. Toda palabra tiene
—o puede tener— “consecuencias sociales”, y desde ese mo-
mento el qué, el quién, el como y el con qué, todo el dispo-
sitivo discursivo, serd objeto de una cuidadosa y constante
regulacion social. La regulacién de los lenguajes y de los
discursos es una de las claves de la organizacién y del “equi-
librio” de las sociedades. Lo cual estd directamente ligado a
la legitimacién de la dominacién que posibilita ese “equili-
brio” y esa organizacién. De manera que a su vez el discurso
aparece como un espacio social en que se fundamenta toda
una serie de jerarquizaciones en la organizacién de la au-
toridad. No cualquiera tiene derecho a hablar, no todos pue-
den hablar de todo. Hay quienes hablan no para decir algo,
sino simplemente para garantizar su derecho a hablar y
demostrarlo®. Por ejemplo, dado que la posibilidad de man-
dar, de dar Ordenes, exige una relacién jerdrquica, una au-
toridad, se pueden dar ordenes con el unico objetivo de
afirmar que se posee la autoridad. Lo mismo con el interro-
gar. Como cualquiera no puede hacer cualquier tipo de
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preguntas, preguntar sobre determinadas cuestiones no sig-
nifica interés alguno por las respuestas sino la afirmacién
del derecho a interrogar. Procedimientos de control, de ex-
clusién, de ritualizacién de los discursos que atraviesan de
parte a parte la comunicacion masiva, los dispositivos de la
massmediacién.

Pensado asi, como préctica, el discurso se carga de vo-
lumen histérico. Ya no es simplemente algo que esta ahi y
que después, artificiosamente, hay que tratar de insertar en
la historia. Porque las précticas, y entre ellas las discursivas,
son aquello en que la historia se hace y se deshace, avanza
o retrocede. Pero el discurso se entreteje a la historia sobre
todo haciéndola aceptable. Y de un modo especial en los
tiempos de “crisis” como el nuestro, cuando los discursos
participan masivamente en esa forma de control profundo
que consiste en hacer que los pueblos, las masas, acepten
como respirable lo que les asfixia. ]. P. Faye® ha investigado
la transformacién de los discursos en tiempos de Mussolini
y Hitler. Y ha sacado a flote las formas en que la corrupcién
de los discursos penetro los acontecimientos haciendo acep-
table la impostura para millones de hombres. Cémo en el
juego de la circulacion de los relatos se fue construyendo ese
“cambio de forma”, esa reescritura de la historia que conver-
gi6 en dos sintagmas aparentemente inofensivos: “nacional-
socialismo” y “Estado-totalitario”. Y cémo esa trans-forma-
cién que legitima y hace aceptable la impostura se efectud
no sélo a través y desde los discursos “politicos” sino tam-
bién en los filoséficos, en los literarios, en los juridicos, en
el de la biologia, y en el discurso de la ficcién tanto como
en el histérico. Todos participaron en la produccién y circu-
lacién del “mensaje” fascista y nazi, porque todos trabajaron
desde el mismo cdédigo de poder. La frase con que Faye



72 OFICIO DE CARTOGRAFO

cierra la primera parte de su investigacion explicita el obje-
tivo, lo que verdaderamente importa al analizar los discur-
sos: que el relato que da cuenta de la manera como se hizo
aceptable la opresion inicia la liberacion.

La cuestion del deseo

Si la cuestién del poder mina la falsa neutralidad del discur-
so —la que resulta de un mero tratamiento légico-formal—
la cuestion del deseo lleva mas lejos al minar la mascarada
de la “objetividad” del lenguaje sin sujeto. La primera tesis
sobre Feuerbach reprocha al viejo materialismo haberse en-
redado en el objeto dejando que sea el idealismo el que
desarrolle la cuestion del sujeto, el aspecto activo y subjetivo
de lo real, reforzando asi la dicotomia sujeto/objeto con la
dicotomfa actividad /pasividad. Y, sin embargo, el marxismo
vulgar, y aun otros menos vulgares, modernos e intelectua-
les, siguen reproduciendo la vieja dicotomfa al concebir las
précticas sin sujeto, la historia sin acontecimientos y la ideo-
logia sin proceso, libidinalmente muda y aséptica.

Es el psicoandlisis el que ha planteado la cuestién del
deseo, y replanteado la cuestion del sujeto. Pero, atencién,
porque si el psicoandlisis aporta a la construcciéon de una
teorfa del discurso, y del discurso masivo en particular, es
por haber descubierto en la constitucién misma del sujeto
humano —en su capacidad de asumirse y nombrarse como
“yo”— la trama conflictual de lo social. Lo que el psicoana-
lisis aporta fundamentalmente a una teoria del discurso
masivo es su afirmacién de que el deseo esta radicalmente
articulado a la ley de lo simbélico, al discurso de la cultura.
Y que esa relacién no es algo que venga a afadirse a un
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sujeto ya constituido, sino que forma parte de su constitu-
cién. Que lo simbdlico, la cultura, forma parte de las condi-
ciones de existencia y de trabajo del sujeto humano®. Enton-
ces la relacién del sujeto al deseo y la relacién del sujeto al
trabajo no son exteriores la una a la otra; es en la imbricacién
de ellas que el sujeto se constituye, es de su tensién, de su
contradiccién de lo que estd hecho el sujeto. Porque no es
desde afuera como lo social reprime, domestica y explota los
deseos. El imaginario es ya social. 5i no, ;c6mo explicar que
siendo el deseo salvaje sea programable, que siendo anti-
cdlculo sea comercializable, transformable en necesidad de
cosas y en voluntad de aparecer?

Lo que tiene que ser repensado entonces es la cuestion
que ha estado en la base de una gran parte de las investi-
gaciones sobre medios masivos: la cuestién de la ideologia. Es
necesario replantear un concepto de ideologia que ha servi-
do al mantenimiento de la oposicién funcionalista entre
informacion y significacién, entre conocimiento y deseo,
entre el imaginario y lo real. Si el “yo” no es mas que re-
conocimiento, si el “yo” es la clave de la ideologia, se impo-
ne averiguar por esa matriz del yo que es el imaginario®, ese
lugar de emergencia y trabajo del deseo. Se impone repensar
la relacién del imaginario a lo real, no ya como a un exterior,
no como una ilusién que se disiparfa al contacto con lo real.
El psicoandlisis nos ha demostrado que el imaginario es
parte integrante de lo real puesto que es parte constitutiva
de la materia misma del sentido que lo real tiene para los
hombres. Lo cual implica que la presencia del imaginario en
el discurso no es s6lo a manera de huésped, de tema o de
contenido. El imaginario no es sélo aquello de que trata un
discurso sino aquello de lo que estd hecho.

Estamos cansados de oir y leer que la ideologfa estd en
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el lenguaje, pero la mayoria de las veces el modo en que la
ideologia habita el lenguaje es pensado a la manera del
huésped o de la contaminacién. Y bien, si la ideologia habita
el lenguaje lo es en forma mds “primaria” —en el sentido en
que Freud habla de escena y procesos primarios— y funda-
mental: porque el proceso de simbolizacién, en cuanto
codificador originario, es ya un proceso de fetichizacién que
nos trabaja atin antes de que haya “lengua”. Antes de que
sea codificado por la lengua en palabras-signos, lo simbélico
—Ila ley, la cultura, el super yo— ya ha moldeado el deseo
humano inscribiendo sus rasgos en el imaginario. Lo cual
implica que el espacio que pone en movimiento la pulsién
y el deseo no es un espacio aparte, asocial. Desde Freud
sabemos que el deseo es social y antisocial, nunca asocial. La
pulsién no es mero instinto sino trabajo del cuerpo, de un
cuerpo moldeado por la historia. Y el inconsciente, segin
Freud, tiene poco que ver con la propiedad privada que el
burgués va a exhibir ante el psiquiatra. El inconsciente es la
“huella” del cuerpo, y en el cuerpo del desplazamiento, de
la escision, de la dislocacién y el compromiso que para los
sujetos entrafia la presion y el control que toda sociedad
impone al deseo. Con el inconsciente Freud descubre el pa-
pel del discurso como mediacién a través de la cual el hom-
bre se arranca a la substancialidad y la inmediatez de lo
biolégico.

Y, acercandonos mds al discurso masivo, es toda la pro-
blemética del mal llamado “receptor” la que comienza a
poder ser planteada por fuera del funcionalismo de “los
efectos” y el moralismo de la “resignacién del esclavo”. La
pista nos la da la pregunta de Freud acerca de la contradic-
cién que vive el “histérico”, quien a la vez quiere y no quiere
curarse, la cuestién sobre la complicidad del enfermo con su
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enfermedad. Pregunta que podemos traducir asf: ;qué en el
dominado trabaja a favor del dominador? ;Poniendo en
juego qué contradicciones la dominacién es también activi-
dad y no mera pasividad en el dominado? O la traduccién
que hacen Deleuze y Guatari: “;por qué soportan los hom-
bres desde siglos la explotacién, la humillacién, la escla-
vitud, hasta el punto de ‘quererla’ no sélo para los demads
sino para si mismos?”“* Lo que hace claro esas preguntas es
que solo si la opresién es de alguna manera actividad del
oprimido, sélo si se desmonta la complicidad del dominado
con su dominacion serd posible romper con el verticalismo
populista y comprender realmente que la liberacién es pro-
blema del oprimido, que es en él donde se encuentran las
claves de su liberacién.

La cuestién del deseo nos posibilita plantearnos eso. Y
comprender entonces —con todas las consecuencias que ello
implica— que el imaginario colectivo es la materia prima
con que los medios masivos trabajan, y que en ese discurso
de la massmediacién el deseo de las masas es amordazado,
explotado y vuelto contra ellas.
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3. MITOS Y FARSAS DE LA INFORMACION

“Muy pronto la prensa comenzo a sentir que las noticias no
solo habia que darlas sino tambien reunirlas y, a decir la
verdad, hacerlas. Asi pues que, al igual que ‘hacer el bien’,
hacer noticias implica un mundo de acciones y ficciones”.

MARSALL MCLUHAN

“Fabricaran una vez mas la mentira que corre, la duda que
se instala, y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto
campo de tanta tierra nuestra que abre su diario y busca su
verdad y se encuentra con la mentira maquillada”.

JuLiO CORTAZAR

La forma que el diario impone al mundo es la forma que nos
lo hace consumible: esa “marca de fabrica” con que la racio-
nalidad de la lIégica mercantil marca la produccién y la circu-
lacion de las noticias. Desde su origen el dispositivo moder-
no de la informacioén estuvo con-formado por la expansién
del mercado, de tal manera que el proceso de produccién de
las noticias —la transformacién de la noticia en producto
industrial— se halla en relacién indisoluble con el proceso
de transformacién en “noticia” de todo aquello que alimen-
taba el modelo industrial de produccién. Es en el proceso de
circulaciéon donde la necesidad que la produccion tiene de
informacion toma la forma de prensa periédica. Puesto que
es en el proceso de circulacién que el valor se realiza, y el
intercambio es tanto mas rentable cuanto mas agil, pues el
tiempo es oro. El capital tuvo muy pronto necesidad de
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informacién permanente sobre todos aquellos fenémenos o
aspectos de la vida social que incidieran o pudieran incidir
sobre los flujos del mercado, sobre su ritmo. Desde los pri-
meros periddicos semanales de Amberes (1620), de Londres
(1621), de Paris (1631) o de Boston (1690), sobre el tema
militar o politico el comercio imprime su marca, inicia la
imposicién de su forma. Y de otro lado, la informacién mis-
ma comienza muy pronto a convertirse en objeto de calculo
econémico, en actividad econémica “auténoma”. Los his-
toriadores tienden con frecuencia a separar tajantemente la
informacién-auxiliar de la economia de la que es considera-
da “informacion social”. Y sin embargo las dicotomias son
en este caso atn mas engaiiosas. No sélo porque, como
veremos, el proyecto politico liberal que racionaliza el desa-
rrollo de la prensa es inseparable de la organizacién econé-
mica del libre cambio®, sino porque es al ritmo del desarro-
llo de las relaciones de mercado y de sus exigencias
—divisién especializada del trabajo, organizacién de la tem-
poralidad social, organizacion periddica de los correos— que
la prensa va adquiriendo su forma, la cual durante los afios
de gestacién de la “gran prensa”, serd primordialmente po-
litica. En los grandes debates politicos del siglo XVIII y XIX
la prensa se forja como elemento fundamental de consolida-
cién y avance de la ideologfa liberal y progresista, hasta
hacer de la prensa uno de los enclaves mas preciados de la
democracia?. Portadora del racionalismo de las luces, de la
liberacién religioso-politica, la gran prensa jugé un papel sin
duda fundamental en la lucha contra los rezagos institu-
cionales del feudalismo, a la vez que proclamaba, desde su
propia hechura, las ventajas del nuevo orden social, del
nuevo modo de convivir regido por la libertad y la toleran-
cia del libre cambio y del laissez faire.
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Roussoniana, la doctrina liberal sobre la prensa parte de
que la buena informacién tiende naturalmente a derrotar a
la mala, siempre y cuando sea posible el libre juego de la
competencia, esto es que cada cual publique lo que quiera
y cada cual compre la informacién que desee. Como en el
plano econémico, aqui también la salvacién proviene de la
libertad que representa la iniciativa privada frente a la coac-
cién e imposicién que representa la autoridad-Estado. En
manos de la autoridad la informacién se transforma automa-
ticamente en propaganda. S6lo dejada en manos de los
particulares la informacién es libre y por tanto veraz. Como
anota Burgelin®, desde el punto de vista de la oferta la doc-
trina liberal es una teoria critica: sin libertad, la verdad no
es posible. Pero desde el punto de vista de la demanda, la
teoria es pragmadtica: para que la buena informacién supere
la mala es necesario que la demanda la trate mejor que a la
mala. Se cree en la tendencia natural del hombre hacia lo
bueno pero esa bondad debe ser “ayudada” haciendo que la
buena informacién —McLuhan vera después en la publici-
dad la mas “buena” de las informaciones— disfrute de al-
gunas ventajas en el mercado. La traduccién actual de la
vieja doctrina liberal, que aparece sistematizada y sustenta-
da por primera vez en El Aeropagita (Para la libertad de impri-
mir sin autorizacion ni censura) —el folleto con que en 1644
John Milton se enfrenta al parlamento inglés por haber su-
primido la libertad de imprenta— ha perdido la ingenuidad
pero sigue defendiendo una libertad de circulacién de bie-
nes y noticias pretendidamente al margen de las leyes de la
produccién y por encima de las contradicciones y los con-
flictos sociales. La relacién vendedor-comprador, disfrazada
de relacién intersubjetiva entre emisor y receptor, enmascara
las relaciones sociales de produccién que marcan al discurso
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de prensa. En la neutralidad del proceso informativo tal y
como la plantea el modelo liberal “el mercado aparece como
una realidad indeterminada, como condicién de la sociedad
y no como producto de relaciones econémicas precisas. De
igual manera la comunicacién de noticias, el mercado de la
informacion, se describe como necesidad consustancial de
un hombre ahistérico””. Es la forma del mito suplantando la
historia e imponiendo un sentido. Es la forma-mercancia
vaciando lo real de su substancia de trabajo y abstrayéndolo,
cifrindolo como valor para el mercado. Es toda esa opera-
cién la que desaparece tras la mampara de la libre compe-
tencia como tinico lugar en que los hechos hablan, dicen su
verdad objetiva y universal... verdad sin “ruido”, verdad sin
contexto, exactamente la del mito.

Informar es dar forma

Los hechos, he ahi el gran disfraz con que la prensa disimula
la forma-mercancia de su discurso. Pero he ahi también su
punto mds vulnerable. La competencia informativa, cuando
es algo mds que una simple mascarada, prueba bien clara-
mente que el sentido de los hechos es aquel de que se “car-
gan” en los diferentes relatos, que los hechos no hablan sino
convertidos en noticia, esto es puestos en discursos. La pren-
sa demuestra cada dia que el sentido no existe sin la forma
y que toda forma es una imposicién de sentido. No hay
formas neutras ni universales. Hoy la ideologia es no sélo la
forma sino la materia prima de la informacién, ya que de
prensa politica en su gestacion, la que hoy tenemos es sobre
todo prensa publicitaria. El proceso de concentracién® y
monopolizacién de la palabra de prensa comenzé hace afos
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y parece incontenible. Bajo los efectos de una verdadera
aplanadora que se sirve del bloqueo a las fuentes de finan-
ciamiento, y hasta del sabotaje directo, han ido siendo des-
truidas o absorbidas montones de pequefias empresas de
prensa e incluso empresas nada pequenias. Tanto la voz que
emite desde las agencias internacionales como la que tradu-
ce en cada diario es cada dia mas monétona. A partir de los
anos “30 el niimero de diarios y revistas fue reducido en casi
un 35 por ciento. Francia pas6 de 415 diarios en 1892 a 203
en 1946. En Suecia desde 1947 ha desaparecido un periédico
de cada tres. En Italia de 1946 a 1973 el niimero de periddi-
cos habia bajado de 140 a 87. El proceso es atin mds claro en
los Estados Unidos donde el nimero de diarios pasé entre
1914 y 1967 de 2580 a 1710, mientras el tiraje global aumen-
taba de 22 millones y medio a 60 millones en ese mismo
periodo. Sélo en Nueva York se pasa de 25 diarios a prin-
cipios de siglo a 4 en 1967. Y el nimero de diarios domina-
dos por cadenas pasa entre 1909 y 1960 de 62 a 560. Los
diarios y revistas desaparecidos no son todos “pequeiios”,
han desaparecido en los Gltimos afios diarios como el Chicago
Times y el World Telegram, y revistas como Colliers y Look. En
ese proceso de acaparamiento y enmudecimiento de la pren-
sa el “proceso técnico” ha servido en mas de una ocasién de
justificacién, de coartada. Ya la introduccién del linotipo
trajo consigo no sélo un ahorro de tiempo sino una econo-
mia de funciones que posibilité una “administracién” mas
agil y eficaz. La introduccién del teletipo y la computadora
transforman no solo las posibilidades cuantitativas y cuali-
tativas de la composicién sino la forma entera de la produc-
cién posibilitando que sea la organizaciéon de empresa a
nivel mundial la que se uniforme y adeciie a las nuevas
exigencias de la légica mercantil.
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Concentracién de empresas, extincién de diarios, unifor-
macién de contenidos, todo ello es regulado por el imperio de
la publicidad, de la que la inmensa mayorfa de los diarios
depende para subsistir en una medida que oscila entre el 50
y el 70 por ciento. Pero la dependencia de la prensa con re-
lacién a la publicidad no es sélo problema cuantitativo, de
financiacién y nimero de pdginas o cantidad de espacio ocu-
pado en permanente desplazamiento de la informacién, sino
cualitativo ya que la prensa va tomando cada dia mas su
forma. La publicidad pone el modelo frente al cual la diferen-
cia entre informacién y propaganda, entre noticia y opinién,
tiende a convertirse en mera retérica. Si la publicidad com-
pra (vende, hace vender) la prensa, no es para dejar a los
politicos que la hagan sino para que cubran la voz que viene
de los grandes monopolios econémicos. La informacién pu-
blicitaria se convierte, con el papel, en la materia prima de
una prensa cada dia mds directamente dominada por el dis-
curso de la mercancia. “Los publicistas tienen razén al decir
que ellos hacen informacién ya que la publicidad es la verdad
revelada de la informacidn, el discurso de la mercancia”®. Es
éste el que desde el diario asume el desorden del mundo, nos
lo explica, le pone coherencia, lo transforma en orden. Los
“hechos” son lo que dice el discurso de prensa, pero lo que
en él habla es distinto, ya que en tltimas “la escritura de
prensa es el trabajo que consiste en hacer concordar la noticia
con el mito”*. Y no sélo concordar, ya que lo que el “priblico”
consume es esa amalgama, o mejor esa equivalencia entre la
historia y el suceso, entre el acontecimiento y el especticulo,
entre la informacién y la propaganda. Contra lo que nada
pueden las diferencias de tono entre la austeridad del lengua-
je noticioso y el colorido del lenguaje publicitario. Las diferen-
cias de tono forman parte de la misma estrategia discursiva.
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Marcuse ha realizado un analisis basico del proceso de
“funcionalizacién” del lenguaje, en el que se describen no
pocos rasgos del discurso de prensa. Por ejemplo sobre el
argot, sobre el cliché, en el que “la tensién entre apariencia
y realidad, entre hecho y agente, entre sustancia y atributo
tiende a desaparecer (..). El lenguaje tiende a expresar y
auspiciar la inmediata identificacién entre razén y hecho,
verdad y verdad establecida, esencia y existencia, la cosa y
su funcién”®. ;A cudl de los dos tonos caracteriza lo afirma-
do por Marcuse? ;O es que acaso los dos no forman parte
de ese discurso de la “administracién total” que es el que
nos “ordena” e induce a aceptar, a actuar, a comprar?, ese en
que la sintaxis comprime la frase evitando cualquier tensién,
en el que el andlisis funciona bajo férmulas mdgicas, y en el
que reina la tautologia como un rito que inmuniza contra las
contradicciones. De poco sirve que la gente diga no “creer”
en ese discurso si es desde €l que actia y ve el mundo, si es
a su través que el acontecer del mundo significa y que esa
significacién es consumida. La conversion del lenguaje de la
politica en el de la publicidad expresa “el grado en que la
dominacion y la administracion han dejado de ser funciones
separadas e independientes en la sociedad tecnoldgica”*.
Como parte de ese discurso la jerga proporciona una cierta
base al estilo informativo, me refiero a esas “férmulas” me-
diante las cuales las palabras se ponen a significar indepen-
dientemente tanto del contexto como del contenido. Los
contextos son siempre particulares, parciales, temporales;
son las formas, 0 mejor las férmulas de la jerga las que
introducen la pretensién de la universalidad, de estar por
encima del espacio y el tiempo. Las férmulas son “limpias”
con la pureza que proporciona la nueva religion secularizada
de la “objetividad”. La conversion de la forma en formula es la
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operacion mediante la cual se plasma, se hace lenguaje la
exigencia que el consumo plantea en términos de priblico-
masa: la operacién de conformizacién, de banalizacién, de
despolitizacion.

Informar es dar forma. Y esa forma estd sin duda mar-
cada por la tecnologia y el “formato” (McLuhan) pero sobre
todo por el modelo histérico que rige la organizacion de la
comunicacién, que regula el espacio real de la informacién.
Frente a las diferencias culturales, frente a la persistencia de
modos de produccién “atrasados”, frente al nacionalismo
con que los diarios tifien sus paginas hay un modelo que se
ha ido imponiendo, dominando. Es el modelo que F
Colombo denomina horizontal y que se caracteriza por la
contencién del poder del Estado de parte de la sociedad civil
y la expansién de la esfera piblica, pero también por su
identificacién con los intereses de la produccién y del inter-
cambio. La noticia, convertida en producto y mercancia,
adquiere el cardcter sagrado de ésta, quedando asi dotada
del derecho a invadir cualquier esfera desde el Estado a la
familia, “ampliando progresivamente la definicién de publi-
co, absorbiendo y atenuando en ella las diferencias o contra-
dicciones de clase y deteniéndose tan solo en el limite extre-
mo de la tolerancia media del priblico mas amplio posible”®.
Es el mismo modelo al que corresponde la expansién y el
consumo del espacio urbano, es el “espacio mental urbano”:
el de las grandes concentraciones sometidas a un incesante
bombardeo de informacién. A ese tipo “horizontal” de co-
municacién, cuyo paradigma es la norteamericana, corres-
ponde también un tipo especial de discurso construido sobre
dos grandes equivalencias: la de la palabra con la cosa y la
de lo comiin con lo publico. En la primera Marcuse ve la
huella clara de la exigencia comercial, la operativizacién que
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unidimensionaliza y funcionaliza el lenguaje popular, colo-
quial. En la segunda, lo que se realiza es la supresién de los
lenguajes diferenciales (de clase o de oficio). El lenguaje
publico no puede ser sino el “comiin”, el de todos, ese que
representa, en una sociedad de libre cambio, la defensa con-
tra el que viene de arriba, el de la imposicién autoritaria. Y
en esa tupida red de comunicacién, de informacién, de len-
guaje comiin hay algo que se torna cada dia mas dificil, casi
imposible: es el mantenimiento o la recuperacién de la iden-
tidad cultural de cada grupo o el reconocimiento de la clase.
Ese discurso “comuin” es sobre todo el discurso de los me-
dios, el que la “comunicacién” impone a los consumidores
como su lenguaje. Aunque es mucho mas eficaz desde la
radio o la televisién ese lenguaje empezé con la prensa y no
ha dejado de modelarla.

Existe otro modelo de informacién que corresponde a un
modo de socialidad en riapida descomposicién, modo atin
existente en los pueblos latinos y sobre todo entre el campe-
sinado. Por oposicién al anterior, Colombo lo llama vertical,
y se caracteriza por una conformacién polarizada entre Es-
tado y familia, las dos instancias que el modelo horizontal
descarta como “autoridades” en funcién de la tinica que
aquel modelo reconoce como fuente valida de informacién:
el “libre cambio”. En el segundo modelo se trata de una
sociedad mucho menos homogénea, mas fuertemente frag-
mentada y sometida a poderosas presiones tanto politicas
como religiosas. En este tipo de sociedad, el espacio real de
la informacion es el que emerge entre las presiones del Es-
tado y la familia, doble censura de la informacién, doble
limitacién de la capacidad y la libertad de informacion: la
institucional de “arriba” y la de la esfera de la “intimidad”.
No se trata de la familia en cuanto célula de produccién
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(organizada en torno a la propiedad y que es de donde
extrae su valor el modelo opuesto), sino de la familia en
cuanto instancia moral, garantizadora del mantenimiento de
unos valores espirituales, de la familia en cuanto espacio de
ejercicio de la autoridad paterna. Se trata entonces de una
sociedad en la que atin prevalece lo politico sobre lo econé-
mico, en la que el espacio de la produccion y el intercambio
no ha invadido atn la totalidad de lo social y en la que,
frente al espacio publico (el de la informacién que es el de
la produccién) se alza con sus valores y sus ritos exorcizan-
tes el de lo familiar. Es este espacio el que elevado a rango
de lo general sustenta el valor simbolo de la Patria, del Padre
autoridad de autoridades y garantia de toda identidad. En
este modelo la noticia politica es atin la que vertebra el flujo
y la organizacién de la informacién. Prototipo del discurso
autoritario, cerrado y asertivo, afirmacién de principios y
defensa de valores, exactamente el discurso contrario al de
la comunicacién mercantil, al del intercambio y la tolerancia.
Discurso que al identificar Estado y Patria reduce al minimo
el espacio de lo publico en cuanto espacio de libre juego
politico. Y junto al discurso politico autoritario se ubica ese
otro discurso familiar que representa lo apolitico, lo no pu-
blico, la zona de lo privado-neutral y del abstencionismo, es
decir el discurso en que el control moral se transforma en
control politico.

Conformada atin en no poca medida segiin el modelo
vertical, la sociedad y la comunicacion latinoamericana se ve
sin embargo sometida a una presioén brutal de parte del
modelo “horizontal” de la productividad y el intercambio. Y
esquizofrénica, como su sociedad, la prensa latinoamericana
refleja, como ningiin otro medio, las tensiones y los ban-
dazos que le impone un proceso en el que la presién de la
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estructura mercantil deja de lado con frecuencia la “forma”
horizontal del intercambio y la informacién para tomar la
forma vertical de la dictadura. Ambigiiedad y paradoja
permanente de una prensa fascinada en general por el mo-
delo norteamericano pero enfrentada cotidianamente al
modelo de sociedad al que pertenece y a los vaivenes de la
politica que la obligan a servir a sus amos. No deja de haber
gritos en contra y no faltan los hombres que se arriesgan a
alzar su voz siempre que pueden y por cualquier resquicio,
pero a nivel de la “forma”, de la tendencia dominante, las
diferencias son de tono y no afectan mds que a la jerga.

De cémo el acontecimiento se convierte en narracion-leyenda

La noticia es el eje del discurso informativo, esto es, de aquel
discurso que se define por la funcién referencial. ;Cudl es
entonces el referente-tipo de ese discurso? La respuesta de
los manuales no admite dudas: el acontecimiento, Plan-
teémonos pues la problemética del acontecimiento, tratemos
de indagar en el proceso, en la practica social, qué operacio-
nes estan a la base del “realismo mitico de esas narraciones
donde el acontecimiento es a la vez respetado punto por
punto y construido de cabo a rabo”*, de ese discurso en el
que la historia se convierte en suceso.

Durante siglos, y aun hoy para ciertas sociedades “tra-
dicionales” como las campesinas, los acontecimientos son
escasos. En realidad los tnicos acontecimientos verdaderos
suelen ser aquellos que introducen brutalmente el desequi-
librio rompiendo la inercia de la vida: catastrofes, calamida-
des climaticas, avatares demograficos. La fuente primordial
de acontecimientos es entonces la naturaleza y mads bien
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poco la historia. Y en la medida en que el acontecimiento
viene a romper el orden, a introducir lo nuevo, lo descono-
cido, serd objeto de conjuros, de ritos que lo controlen, que
eliminen su poder corrosivo de la estabilidad y el equilibrio.
En nuestro mundo tecnificado y urbano por el contrario el
acontecimiento se inscribe en una gigantesca paradoja:
multiplicado al infinito por el dispositivo de la massmedia-
cién es a la vez exorcizado, amordazado, neutralizado al ser
integrado en el sistema de la informacién, al ser apresado en
la red de las “equivalencias”. Mientras las ciencias, incluidas
las sociales, niegan el acontecimiento —el estructuralismo lo
expulsa de la ciencia y el historicismo lo asimila como un
elemento desintegrandolo— los medios lo exaltan, lo poten-
cian, si no es que lo fabrican, en cantidades directamente
proporcionales a la demanda que han sabido inocular sobre
el mercado. Pareceria que uno de los derechos fundamenta-
les de todo ciudadano, en las sociedades “democraticas” es
el de poder consumir acontecimientos como consume agua
o electricidad, lo cual implica que éstos sean producidos en
cantidades industriales.

¢Qué entender por acontecimiento?, ;qué lo caracteriza
hoy?¥ En primer lugar, la imprevisibilidad, que es su grado,
su tasa de valor informativo. Tanto mds acontecimiento
cuanto mas raro, cuanto mas extrano. Ahora bien como esa
“rareza”, esa infrecuencia, es una variable dependiente, re-
sulta que las coordenadas en que se inscribe lo acontecible-
noticiable no son las absolutas de la naturaleza sino las re-
lativas de la cultura. La presencia de un televisor en una
perdida aldea de indigenas africanos es tan acontecimiento
como su ausencia en un hogar de clase media americana. Y
lo mismo sucede con los acontecimientos “naturales” un
temblor de tierra es acontecimiento en ciertos paises, en
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muchos de Latinoamérica su frecuencia anula su valor infor-
mativo. Tanto la probabilidad como la improbabilidad abso-
lutas sélo existen en la abstraccién matematica. El resto de
las alternativas desde las que se “mide” el acontecimiento
son siempre sociales, culturales, forman parte del universo
de lo verosimil™, relativo tanto espacial como temporalmente.
Es mds, la ampliacion moderna de lo verosimil juega un
papel tan grande en la inflacién del acontecimiento que las
lineas de demarcacién real/ficcién son cada dia mas tenues.
Y la noticia se alimenta precisamente de eso, de un verosimil
que es a la vez "peor que falso” y mds real que lo real. Lo
noticiable —lo decible en prensa— se recorta sobre lo vero-
simil del género, sobre el juego de tolerancia y de censura no
en cuanto instancia de hecho —“noticia es lo que un director
decide que salga en su periédico””— sino en cuanto estruc-
tura légica. Lo verosimil es tanto la fuente primordial de lo
noticioso como su mas recéndita censura. Mas alld de un
cierto umbral la prensa perderia su identidad. Pero sin olvi-
dar que la censura funciona mds y mejor sobre el acto de
enunciacién, sobre sus formas, que sobre el enunciado. La
improbabilidad sobre la que se gesta el acontecimiento es un
problema de convencién y de discurso. El cine no trabaja el
mismo verosimil que la prensa, ni el diario que la revista
femenina, no juegan con las mismas reglas, que son las re-
glas desde las que el espectador o el lector mira o lee. La
probabilidad o improbabilidad de algo no reside en la natu-
raleza intrinseca del hecho, no es problema de esencia sino
de existencia, de cédigo y de practica social.

Una segunda caracteristica es la implicacién, el grado de
implicacién, que es el nimero y el tipo, la cantidad y la
calidad de personas concernidas por el acontecimiento. Y
aqui también la noticia es eficaz en cuanto capaz de ampliar
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hasta los limites de lo verosimil la tasa de implicacién. Bien
sea directa o indirectamente, de una vez o por etapas. Bien
sea estableciendo relaciones, concatenaciones de “persona a
persona”, o de persona a hecho y de un hecho a otro hecho.
La investigacion periodistica posibilita un tipo de suspenso
que es fundamental para el discurso informativo. Al no
entregar de una vez la inteligibilidad, el sentido del aconte-
cimiento, abre la puerta al entrecruzamiento de cadenas de
causalidad entre tipos de hechos y de agentes que potencia
el acontecimiento haciéndole concernir a personas que no el
hecho sino la noticia viene a implicar. Asi el circuito del
mercado informativo revela su circularidad especular: es
acontecimiento no aquello que pasé a tales personas sino
aquello en que pueden participar, desde la noticia, el méxi-
mo de lectores. Y para eso se necesita no un “gran hecho”
sino algo simplemente interesante, esto es capaz de interesar,
de poner en movimiento todas aquellas virtualidades —ra-
dicalmente imaginarias— de participacién que posibilitan al
ciudadano medio sentirse afectado, trastocado en su rutina,
asistiendo a la emergencia de lo nuevo. Y como la impli-
cacién es concatenacién, hay personas —precisamente los
personajes— que cualquier cosa que les acontezca puede
convertirse en acontecimiento: la cafda del cabello de una
artista, el resfriado del senor presidente o el divorcio del
deportista. Una vez convertido en personaje la implicacién
funciona automaticamente y en todas sus direcciones.

La tercera caracteristica no es nombrable directamente,
ya que es la que nos sefiala el revés del acontecimiento
moderno, su paradoja: acontecimiento hoy es lo que vive en
y de la noticia. Ahora bien, transformado en noticia el acon-
tecimiento sale de la historia para entrar en la “banalidad”,
para insertarse en el ciclo del consumo, para integrarse en
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el ritmo y el valor de la cultura de masas. La noticia del
acontecimiento se separa de él, como el signo de la funcién,
hasta oponérsele, hasta negarlo vacidndolo de lo que tenia
de acontecer, de novedad, desamordazandolo en su capaci-
dad de subversion, sustituyéndolo. La sola cantidad es ya una
forma de neutralizacion. Claro que como alguien dijo el
olvido es necesario a la vida, pero con las noticias lo que se
produce no es olvido sino otra cosa: el desgaste en la capa-
cidad de ver lo nuevo, de percibirlo, de admirarse, de dejar-
se realmente afectar, y el reforzamiento en la creencia de que
este orden, el de los acontecimientos programados y maqui-
llados, es el tnico mundo posible. Empezamos a compren-
der el sentido que tiene y la légica a que responde la inmen-
sa redundancia en que se basa la industria y el mercado de
la informacién: los medios no son independientes del acon-
tecimiento sino su condicién. La redundancia intrinseca al
sistema tiende por si misma a producir lo sensacional y a
alimentar la necesidad de acontecimientos. No es que los
medios los inventen —el fantasma del moralismo es
correlato del fetiche de la objetividad— sino que los detectan
y los dramatizan: los producen. Y como cualquier otra indus-
tria necesita asegurar el ritmo de la produccién, lo que
implica controlar tanto la oferta como la demanda y una
buena reserva de materia prima. “Las mismas industrias de
la informacién crean las celebridades tautoldgicas segun el
principio del best-seller o del hit: libros, objetos o personas
que son conocidos por lo conocidos que son. Los media
transforman asf en noticia su propia accién de dar a conocer,
creando celebridades basadas en su... notoriedad, gente fa-
mosa por su fama”¥,

La industria sabe que los dispositivos técnicos forman
parte del discurso, son parte de su forma, tanto mads que de
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su materia, con la consiéuiente especializacién de los diver-
sos medios en diversos tipos de informacién. No puede pro-
ducir lo mismo la radio que la prensa, ni la prensa que la
television. Y esto no sélo por la diversidad de los publicos
sino de las materias significantes, y sobre todo por la dife-
rente temporalidad social desde la que trabaja cada uno. Y esa
temporalidad tiene que ver con el ritmo de lo verosimil en
cada tipo de discurso y con el ritmo de su consumo comer-
cial. Mientras la radio vive de la instantanea, transformando
en gesto esa palabra que sin ella no seria mds que un poco
de aire; mientras la TV inserta —en vivo y en directo— la
historia en el tiempo del rito y en el espacio del especticulo,
la prensa inserta el acontecimiento en el tiempo y el espacio
de una cierta reflexién, de la confrontacién de testimonios,
del lento descubrir de los secretos, y de la apelacién a ese
saber desde el que su escritura diaria o semanal, significa, se
hace realmente inteligible. Se trate de Watergate o del se-
cuestro politico de un avién, el relato de prensa moviliza los
grandes principios, la dicotomia de buenos y malos, alimenta
el suspenso con documentos, con confidencias, con interro-
gantes a la opinién piblica, expande la “implicacién” hasta
que saturada estalle o se disuelva.

La especializacién informativa de los medios no significa
en modo alguno aislamiento. Ya hace mucho tiempo que la
prensa abandoné sus celos de la radio o la television. La
especializacién es cooperacién, una reparticién de tareas, de
funciones. Desde su forma, el discurso de prensa “traduce”
los logros de otros medios asi como los otros han aprovecha-
do la experiencia secular de la prensa. De la radio, la prensa
aprendié pronto a extender la gama de los tonos, tanto en el
plano “material” de los tipos de letra, de la composicién, de
la titulacién y subtitulacién, etc., como en el de la “textura”
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de la prosa: desde ese tono serio con el que trata de diferen-
ciarse de los demas medios, y sus modalidades: grave, res-
petuoso, moralista; a esos otros mds “agresivos”: el drama-
tico, el paternal, el ceremonioso y hasta el festivo y seductor.
Del cine, la prensa tradujo no pocos secretos: la necesidad de
dar “movimiento” a la pdgina, es decir, cargar o desplazar
el peso de una noticia a otra, utilizar los tiempos —los es-
pacios— muertos, encuadrar “saltando” de una pagina a
otra, y encuadrar por planos: organizar la pagina de forma
que la composicién sitie ciertas noticias en “primer plano”
y otras en un plano tan general que se confundan con “el
fondo” del periédico. Con la TV, la prensa mantiene una
relacién bien particular. De un lado el desafio de lo icénico:
mads fotos, mejor técnica tanto en la toma como en la impre-
sién, el convencimiento de que “una imagen vale mas que
mil palabras” y por tanto a més imagen mas informacién y
mayor objetividad. Pero paraddjicamente a mas imagen tam-
bién mds imaginario, més especticulo, menos seriedad. De
ahi que los “serios” como Le Monde sigan a pura letra, sin
una foto. Pero la presencia de imagen no estd sélo en la
fotografia o el dibujo, sino en ese tipo de relato que para
hacer vivo y vivible el acontecimiento, para dotarlo de au-
tenticidad, lo vierte al “lenguaje de los hechos...” que es el
del drama, o la novela policiaca. “Si el telégrafo acorté la
frase, la radio acorté el boletin de noticias y la television
inyectd en el periodismo el modo interrogativo™' que eco-
nomiza espacio dramatizando el tiempo. Y los esfuerzos por
hacer mas grafico el mensaje son en parte una forma de
hacer frente al “ruido”, pero por otra revelan la contamina-
cién o la respuesta —desde donde se mire— al desafio de lo
icénico, a la “liberacién” de imagen que ha realizado la te-
levisién. O mejor, la publicidad.
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Llegamos asi a ubicarnos en el centro de la problemdtica
que plantea la noticia: la transformacién del acontecimiento
en “suceso”, su vaciado de espesor histérico y su llenado, su
“carga” de sensacionalidad y espectacularidad. La realidad
propone —quien va a dudarlo— pero el imaginario dispone.
Un imaginario colectivo cuyo rasgo dominante es el imagi-
nario comercial. Lo que estamos planteando es la “confu-
sién” entre acontecimiento y suceso, del uno con el otro,
mediante la cual “toda la informacién, histérica, politica,
cultural es recibida bajo la misma forma, a la vez anodina y
milagrosa del suceso (fait divers), toda la informacién es
actualizada, es decir dramatizada sobre el modo espectacular.
El suceso no es pues una categoria entre otras sino la categoria
cardinal de nuestro pensamiento magico, de nuestra mitologia*.
Académicamente la distincion seria neta: el acontecimiento
es lo que pertenece por naturaleza a una de las categorias
bien claramente delimitadas por la razén histérica —lo po-
litico, lo social, lo cientifico, lo literario, lo internacional, lo
nacional, lo local, etc.— y por tanto lo inscrito en alguna de
las rabricas del diario; el suceso seria lo contrario: lo incla-
sificable desde el punto de vista de la historia, aquello en
que el azar, la casualidad se confunde con la causalidad. Lo
que quiero plantear, con Baudrillard, no es que no haya
diferencias sino que la “forma” en que el acontecimiento es
producido por la noticia y consumido por los lectores es la del
suceso. Que para hacer vendible y consumible el aconteci-
miento el diario inocula en el relato todo un imaginario de
masa que es precisamente la sustancia del suceso “su drama,
su magia, su misterio, su extrafieza, su poesia, su cardcter
tragic6mico, su poder de compensacion e identificacion, el
sentimiento de fatalidad que lo habilita, su lujo y su gratui-
dad”®,
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En una cotidianidad tan rutinaria y anodina como a la
que nos fuerza la equivalencia mercantil lo que el suceso
aporta es lo que tiene de aberrante y eso es lo que tiene de
asombroso y de apetecible. En la medida en que es inexpli-
cable, misterioso, el suceso nos arranca a la superficialidad
plana de la racionalidad ambiente. Es como un agujero por
el que conectar con otro mundo: maravilloso, mundo de los
enigmas. El suceso es el cuento maravilloso de nuestras
industrializadas y democriticas sociedades. Mientras tanto,
los que hacen la politica de la informacién y los que la teori-
zan siguen “obsesionados” con la objetividad, con la auten-
ticidad, con la verdad. Como si el suceso fuera menos cierto
que el acontecimiento... como si no fuera la massmediacién
la que los ha tornado inseparables. Reportajes, documentos,
testimonios, fotos-shock: la noticia se ha tornado mas verda-
dera que la verdad misma, la imagen maés real que lo real.
Como en las leyendas. S6lo que ahora “lo maravilloso” se ha
secularizado. Se fue la religion pero nos quedé el mito: la
ciencia y la técnica convertidas en fuente inagotable de
maravillas, de nuevas fantasias y de nuevos “fantasmas”.
Que se parecen mucho a los antiguos. La tnica diferencia de
fondo es que hoy mads que sofar, lo que hacemos es consu-
mir los suefios que nos fabrican los directores de ese inmen-
so show que llaman informacién. Porque no hay aconteci-
miento sino es dramatizado en una escena publica. En un
mundo cada dia mds agrio y serio es quizé la Gnica fiesta
permitida, la fiesta de la masa, tan llena de ilusién como de
frustracién, tan programada y artificial como todo el resto
de vida consumida.
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4. LA SOCIEDAD CONVERTIDA
EN ESPECTACULO AUDIOVISUAL

“Los cuerpos se mueven todos al mismo vaivén, los rostros
llevan todos Ja misma mdscara y las voces producen el
mismo grito. Al ver en todas las caras la imagen del deseo
y al ofr de todas las becas la prueba de su certeza, cada uno
se siente unido, sin resistencia posible, a la conviccién co-

”

mun”.

MARCEL MAUSS

En el texto del que proviene esa cita de Mauss se refiere a
un rito de las tribus de Nueva Guinea que tiene lugar du-
rante la noche mientras los hombres cazan o guerrean. Lo
que interesa al antropélogo es el circuito, el espacio particu-
lar que el rito produce: las mujeres al danzar mantienen en
alto los sables participando asi en la guerra que hacen los
maridos. La creencia no es exterior al rito, hay una relacion
circular entre creencia y rito: “La creencia se impone porque
la sociedad gesticula y ésta gesticula debido a la creencia
maégica”, que no es la mera suma de las creencias indivi-
duales sino la magia que el grupo entero tiene como suya.
Para la antropologia el rito es un acto ligado fuertemente a
la “vida doméstica”, a lo cotidiano, y en cuanto fuente y
recepticulo de magia estrechamente vinculado al fenémeno
de la representacion: a la capacidad que tienen los gestos y los
objetos de ponerse en relacién con las “ideas” y con las otras
personas, de trabar relaciones entre éstas, relaciones que
viven y se expresan en imdgenes de paz, de amor, de se-
duccién, de temor, propiedad, etc. Las imdgenes funcionan
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obedeciendo leyes como la de contigiiidad o de contagio, segin
la cual una parte vale por el todo: “los dientes, el sudor, las
unas, los cabellos representan integramente a la persona de
tal manera que por medio de éstos se puede actuar directa-
mente sobre ella”®. O en el otro sentido: todo lo que estd en
contacto inmediato con la persona, como los vestidos, la
huella de su cuerpo, los objetos de que hace uso, quedan
asimilados a partes del cuerpo y trasmiten su fuerza. Para-
lela hay otra ley, la de similitud, segiin la cual lo semejante
evoca y actiia sobre lo semejante. La relacién abstracta se
hace concreta en su funcién haciendo que con frecuencia la
imagen se transforme en simbolo y actie por si misma no
sélo sobre el ver sino incluso sobre el pensar.

El otro rasgo fundamental de todo rito es la repeticion:
regulacion del tiempo y marca sobre la accién. La repeticion
tiene su fuerza en remitir por ambos lados, en anudar el
pasado y el futuro, en evocar a la vez que anticipa. Pero
desde una inercia que carga la accién, estereotipandola. Los
gestos rituales tienen la “forma” de la relaciéon que los en-
gendra: concretos y a la vez abstractos, gestos-modelo, ges-
tos de modelo, al mismo tiempo individuales y genéricos. La
inercia del rito es algo de lo que éste vive y contra lo que
lucha a su manera, el milagro del ciclo en que lo nuevo es
viejo pero lo viejo es nuevo: transformacion del tiempo li-
neal, irreversible, en la perenne restauracion de todo lo
gastado, de todo desgaste. De ahi su diferencia radical con
la costumbre. El rito es una accién que no se agota en si
misma, en su inmediatez, en su utilidad inmediata: “la cos-
tumbre de llevar tal o cual vestimenta no podria ser califica-
da de ritual mds que cuando asume un significado que va
mas alld de la sola necesidad de vestirse (...) El rito es un acto
cuya eficacia real presunta no se agota en el encadenamiento
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empirico de causas y efectos”*. Y de ahi entonces su pa-
rentesco con el teatro pues todo rito es en si mismo una puesta
en escena. Y toda puesta en escena es un “dar a ver”, en el
fuerte sentido que tiene en castellano “dar a luz”, esto es hacer
ver, y eso es lo que nombra la palabra especticulo. Porque el
espectaculo no lo definen, no lo configuran sus contenidos
sino esa voluntad recfproca de ver que es voluntad de dra-
matizacion, necesidad de representacion que forma parte de
la sustancia misma de lo social: la teatralizacién constante
de la vida colectiva. “Es como si no pudiéramos captar el
sentido de los comportamientos mds que en el momento en
que se teatralizan. La sexualidad, la muerte, el intercambio
econdémico o estético, el trabajo, todo es manifestado, todo es
jugado. El hombre es la tinica especie dramdtica”¥, esto es,
que se siente mirada y que se da a ver, capaz de desdoblar
la vida y de vivir de imdgenes.

Figuras del mundo y equivalencia en imigenes

El tiempo en que el intercambio se autonomiza, se separa
del resto y se convierte en economia es el mismo en que el
trabajo es separado de si mismo y representado por el capital.
Y el capital desarrollandose por si mismo, como una esfera
auténoma de “vida”, engendra la mercancia como “valor”
abstraido, separado del trabajo, de la relacién humana que
fundaba el intercambio. Separada, la economia representa al
resto, a todo lo demas, de la misma “forma” que la mer-
cancia valoriza todo. O mejor vedmoslo del revés: la mercan-
cia convierte todo en especticulo de si misma, de un si
misma que al no poder ser nombrado deja en suspenso el
movimiento: la imagen se autonomiza no remitiendo mas
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que a su propia danza... a su especticulo. Pero atencién, “el
espectaculo no es un conjunto de imadgenes sino una relacién
social mediatizada por imdgenes”*, como la mercancia es una
relaciéon social mediatizada por objetos. Y de esa doble
mediacién es que la massmediacién saca su fuerza y su
poder: no mera técnica de difusién de imagenes sino ma-
terializacién significante de un determinado modo de inter-
cambio, 0 mejor de un determinado modo de producir el
intercambio y la socialidad, aquél en que la economia se-
parada se convierte en la fuente de la forma y del valor.
El especticulo no es mero resultado sino la forma del
discurso de la television: la equivalencia en imdgenes (sig-
nos) de la historia del mundo —sean noticieros, telenovelas,
o deportivos— y de la figuracién de los objetos, o sea de la
publicidad. Es esa equivalencia la que el telespectador con-
sume. Sobre la tela de fondo de la publicidad, sobre ese
permanente ritual en el que las tensiones y los conflictos se
adelgazan y desaparecen, sobre esa danza incesante del
objeto, las vicisitudes de nuestro mundo, los acontecimien-
tos por mds fuertes, desconcertantes y subversivos que sean,
quedan neutralizados. La guerra y la miseria, el dolor y la
muerte, todo es codificado y valorado segun el ritmo y el
valor de los objetos. Y entonces todo es hecho consumible.
Atn mas, presos en la red de las equivalencias que el mon-
taje global de la jornada televisiva traza, el dolor o la muerte
pasan a convertirse en ocasion, en pretexto para que el objeto
dance ante nuestros ojos. Condensado: un detergente nos
“regala” la imagen de una masacre de negros en Sudifrica,
el detergente abre y cierra la escena. Esa es la percepcion del
mundo que impone el especticulo-consumo y del que vive
de una manera especializada la TV, ya que en ella como en
ninguna otra, la imagen garantiza la realidad, puesto que
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nos la hace ver, y no sélo como dosificacién sino articulacién
constitutiva. Ya que lo que el discurso de la TV realiza es la
puesta en escena de un mundo recortable y mirable en es-
pectaculo: un mundo hecho a la imagen de la mercancia. “Es
la sustancia de un mundo filtrado y reinterpretado segin
ese codigo a la vez técnico y legendario, la que consumi-
mos”®,

Mientras tanto muchos investigadores de la TV siguen
obsesionados con el problema de los “efectos” benéficos o
dafiinos, sobre si aumenta o hace bajar la tasa de violencia,
de agresividad, de obscenidad, etc. Y tanto las teorias como
las estadisticas han demostrado la razén que tiene cada
posicién con tanta certeza como la contraria. Behavioristas
empedernidos, la inmensa mayoria de esos investigadores
siguen empenados en buscar efectos directos y coherentes
sobre el comportamiento, sin comprender que la eficacia del
ritual y el espectdculo no es atrapable ni medible segiin el
esquema de causa/efecto o de estimulo/respuesta. Pues como
lo demuestran tanto la investigacién no empirista como la
préctica “el discurso sobre el nexo directo y el efecto inme-
diato no es relevante y sélo lleva a cémodas y genéricas
peticiones de principio”®. El problema a afrontar es de qué
modo cambia la relacién de los usuarios con lo real y la
experiencia de los hechos por el contacto continuo con la
representacién. Pero entonces lo que hay que interrogar no
es un “efecto” sino la nueva percepcién del mundo que
engendra la espectacularizacién: esa sensacién de llenura en
el vacio, esa reduccién de tension, esa sensacién de partici-
pacién que engendra la satisfaccion de ver.
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El tele-ver y sus interferencias

Lo que en su ver el tele-vidente no ve es que la “sed filma-
da” es ya una reflexién sobre la sed. Lo que no puede ver,
y se le escapa, es la “tasa de plusvalia figurativa”® produ-
cida por la desaparicién del instrumento y del proceso de
trabajo. Sabemos que ese proceso, por mas rapido y corto
que sea el tiempo en que se realice, cubre una gama de
operaciones tecno-discursivas de seleccién, de combinacion,
de ajuste, de montaje. Que lo que se ve en la pantalla es el
punto final del complejo proceso de emitir. Proceso que en
su esquema elemental comprende un trabajo, en varias ins-
tancias, de seleccion, de montaje, de construccién y por tan-
to de interpretacion, de reflexion, que se produce aun en la
toma directa y simultdnea. Lo que vemos en la pantalla son
imagenes que resultan de otro ver que lee y escribe “para
nosotros”. Y este ver, el que fabrica las imdgenes, es bastante
menos el del ojo —conciencia— del camarégrafo o del direc-
tor que el del dispositivo social, ideoldgico, que en cuanto
conjunto de reglas, en cuanto c6digo, materializa el proceso
de produccién que regula el proceso de emision.

Ese proceso no se agota en lo que queda “detrds” de la
pantalla, se prolonga y “realiza” en la pantalla encendida
como espacio socio-psicolégico, como temporalidad regu-
ladora de lo cotidiano, y como objeto-ritual “prenda de re-
conocimiento, de integracién, de legitimidad social”®. En-
tendido asi el proceso de emision, creo posible afirmar que
es en él que la TV se diferencia de los otros medios y fun-
damentalmente del cine: diferencias que van desde las socio-
técnicas —pequena pantalla frente a la grande, espacio pri-
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vado frente a publico, sala con luz a sala oscura—, a las
psicologicas que las anteriores entrafian —atencion flotante
frente a atencidn fija, concentracién interior frente a la im-
puesta desde el exterior, sensacién de espontaneidad frente
a sensacion de artificio, etc.—, y a las diferencias de “progra-
macién” especialmente en cuanto al tipo de “géneros” que
son mayoritarios en un medio o en el otro, como por ejem-
plo la presencia en la TV de géneros no narrativos™.

Todo ello produce un proceso especifico de participacion
de parte del tele-vidente, de implicacién. De suyo la comuni-
cacion visual disminuye la vigilancia del espectador, las
imédgenes “aspiran” al que las mira. En el caso de la TV la
falta de un entorno ritual, su ubicacién en el dmbito de lo
familiar-cotidiano, refuerza esa situacion y actitud de no
recelo, de “simpatia”. Puesto que forma parte de la familia,
la pantalla encendida pierde todo cardcter de agresor y se
convierte en la gran compariera, ésa de cuya fidelidad es de
las pocas que puede estar uno seguro hoy. La “invasién” que
la pequeiia pantalla produce, la dominacién que impone,
son sentidas como liberacién por el tele-espectador habitual.
Las encuestas han demostrado que para millones de personas
en el mundo entero la televisién es sentida tan necesaria como
la droga en un drogadicto y tan cotidiana y cercana como un
amigo. Toda la exigencia de concentracién, de entrega, se
produce desde el “interior”: tanto del objeto-aparato como
de los sujetos. Ninguna ceremonia, ninguna presion exterior.
Pero entonces, a diferencia de la radio que puede acompanar
“desde fuera”, como fondo a otras actividades, la TV exige
“estar con ella”, como dice McLuhan. Te acomparia, te es fiel
s6lo en la medida en que te le dedicas. Es del mismo modo
que opera el especticulo: si no te dejas arrebatar permane-
cerds “fuera de onda” en todos los sentidos de la expresion.
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Creemos jugar con ella pero es la TV la que juega con no-
sotros. Nos damos el pretexto de estar con el mundo para
poder estar con ella, como en el rito de Nueva Guinea con
el pretexto de la guerra las mujeres se entregan a la danza.
Y no hay ninguna contradiccién entre esta afirmacién y las
hechas anteriormente. También los contenidos de que estd
hecho el “suceso” pertenecen al mundo y sin embargo el
suceso nos saca de él. De igual forma en el especticulo la
mediaci6n se espesa hasta constituir ella misma la verdadera
experiencia: el placer de jugar acaba siendo mas importante
que aquello a que se juega.

La magia del ver, la coincidencia de imagen, vision y
presencialidad, pone en movimiento mecanismos de simbo-
lizacién, “una tupida red de hdbitos mentales y de residuos
culturales profundos, (...) de sistemas y subsistemas cultura-
les yacentes debajo de los instrumentos expresivos normales
de las culturas dominantes”* que no pueden dejar de inter-
ferir en la significacién de todo el fendmeno. Por debajo del
funcionamiento de la cultura “masiva”, atravesindolo e inter-
firiéndolo constantemente, la “cultura pobre” traza su propio
sendero transformando el sentido de las expresiones y de los
contenidos. Y ese proceso es en cierta medida la revancha del
modo oprimido de percepcién sobre el que le domina y
amenaza con hacerlo desaparecer. A través de ese “ruido”,
que los emisores sienten y quisieran a toda costa hacer desa-
parecer, lo que queda de la otra cultura, de la oprimida, habla,
intenta hablar. El problema es que la griteria de los massme-
didlogos pragmaticos nos ha vuelto sordos a la palabra que
se alza desde el silencio de nuestras culturas pobres. Estas
culturas hablan un idioma que desconocemos casi por com-
pleto y para cuyo aprendizaje nuestro sofisticado instrumen-
tal es con frecuencia mas un obsticulo que una ayuda.
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De las imdgenes al imaginario

El analisis de la publicidad en televisién necesita de una
particular lectura intertextual. Porque es imposible analizar
adecuadamente su retérica desvinculada de los textos que
enmarca o en los que se inscribe, Una lectura que dejara por
fuera esa intertextualidad dejaria por fuera lo especifica-
mente televisivo. No es lo mismo encontrarse un anuncio
publicitario a la vuelta de una pégina que “cortando” el mo-
vimiento de la imagen. Para el andlisis de la publicidad
impresa el tiempo no cuenta, en la de television el tiempo
es fundamental, tanto por lo que respecta a la duracién del
spot —Ia constriccion econdmica transformada en exigencia
de cardcter estético y de ritmo— como a la manera en que
el spot se inserta en el tiempo de la emisién y en la tem-
poralidad de la narracién. El1 “texto” publicitario, tal y como
aparece en la inmensa mayoria de las televisiones del mun-
do y especialmente en el modelo elaborado por los EE.UU.,
funciona como encuadre del discurso televisivo, esto es, como
guia de lectura ubicada en relacién no al plano manifiesto de
los contenidos, de los programas, sino “a ciertas operaciones
semdanticas profundas que subyacen al conjunto del discur-
s0”%, En ese plano la dimensién metalingliistica del texto
publicitario no “nombra” evidentemente al programa que le
sigue o al interior del cual aparece, pero no deja de tener
ciertas relaciones con él, puesto que en ese texto reside el
“programa” que nos remite al 4mbito financiero y al de la
organizacién de la temporalidad televisiva —manana, me-
dio dia, tarde, media tarde, noche— que reglamenta el “pre-
cio” de la emisién del texto y el “valor” del programa. En
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un muestreo efectuado sobre el canal nacional colombiano
pudimos comprobar la existencia de relaciones entre el tipo
de horario de emision, el tipo de programa y de objeto
publicitado —de uso familiar, de uso personal, de promo-
cioén social, de servicios, etc; o bien referentes al ocio, a la
higiene y la belleza, a la alimentacién, etc.— como de texto
publicitario: dibujo fijo 0 animado, pelicula de estudio o “al
natural”, tipos de voces, de musicas o de efectos sonoros, e
incluso diferencias en la calidad estética.

Las constantes descubiertas no operan desde luego se-
gun una relacién de fatalidad (causa/efecto) pero si confi-
guran y dejan entrever algunos rasgos y algunas operacio-
nes de eso que llamamos “eficacia del ritual”, que mezcla y
entreteje factores visualizables y contabilizables con otros
que solo es posible atisbar y nombrar. Diriamos que la rela-
cién del texto publicitario al discurso televisivo opera por
“referencia anaférica”: no hay identificadores explicitos sino
copresencia y contextualidad y siempre con la “ayuda” de
una enorme redundancia. Con ésta queremos sefalar la
“carga” de publicidad en su relacién a la capacidad de re-
sistencia del programa y del espectador. El espacio mds
denso en ese sentido es el de algunos noticieros que, a la
cantidad de spots que cortan la emisién, afiaden toda la
publicidad que lo atraviesa de muiiltipies maneras: publici-
dad —foto fija— del producto que patrocina el programa y
sobre la que éste se abre, y que permanece a la vista durante
la mayoria del tiempo, salvo cuando la cdmara enfoca otras
fotos fijas de productos que patrocinan noticias por seccio-
nes como las deportivas, las internacionales, las econémicas;
ademas estas secciones se inician con una frase del locutor
que dice mds o menos: “la marca tal les ofrece las noticias
tales”. El “encuadre” se convierte asi en travesia que permite
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al imaginario comercial navegar, a través del ver, hasta los
bajos fondos en los que la demanda de informacién, de
entretencién o de cultura, es atrapada y moldeada por la
oferta comercial. El espectaculo nos ratifica en la llamada a
no salir del estadio del espejo: el del reconocimiento en y
por las imdgenes-objetos.
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