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Los sentidos no operan aislados. La visión está en parte estructurada por el 

movimiento ocular y corporal; la audición, por la experiencia visual y 

cinestética. El espacio visual por sí solo sería plano, pero el espacio acústico es 

siempre esférico, un campo no visualizable de relaciones simultáneas. Pero es 

una esfera únicamente en dinámica vital porque no está contenido en nada ni 

contiene nada. No tiene horizontes. 

Los factores que facilitan la presentación simultánea o instantánea de 

hechos o fuerzas tienden a establecer campos de relaciones que tienen un 

carácter auditivo. Así el telégrafo ha reforzado la cultura auditiva, aunque su 

resultado inmediato apareciera en forma visual en la página del periódico. De 

modo similar la fotografía tiende hacia lo auditivo al darnos simultáneamente 

muchos hechos que por escrito o explicados de palabra tomarían mucho más 

tiempo y de los cuales tendría que hacerse el recuento a la manera del 
cuentagotas, de modo lineal. 

Las estructuras lingüísticas altamente inflectivas, habladas o escritas, tienen 

un carácter auditivo, las estructuras menos inflectivas tienen un 

acondicionamiento visual. Las complejidades de la inflexión que constituyen un 

medio de articulación y orden para el oído, adquieren un carácter diferente 

cuando son traducidas fonéticamente para el ojo. 

La complejidad inflectiva en forma escrita no es sólo una carga para el oído; 

está también en conflicto con el orden especial que el ojo estructurador 

encuentra natural. Para el ojo, las inflexiones no son parte del orden 

simultáneo de las variaciones lingüísticas, como lo son para el oído. El ojo del 
lector no sólo prefiere un sonido, un tono, en aislamiento; prefiere un solo 

significado a la vez. Los efectos simultáneos, como los juegos de palabras y las 

ambigüedades —la vida de la palabra hablada—, pasan a ser por escrito 

verdaderas afrentas al buen gusto, caricaturas de la eficacia de la lengua. 

Los editores de Shakespeare en el siglo XIX prepararon sus textos 

añadiéndole una puntuación gramatical. Pensaron que sacarían o mantendrían 

su sentido introduciendo un tipo de puntuación que se vino utilizando 

progresivamente desde la invención de la imprenta. Era un orden de comas y 

puntos al objeto de establecer cláusulas para el ojo. Pero en tiempos de 

Shakespeare, la puntuación era principalmente retórica y auditiva más que 

gramatical. El gramático del siglo IV Diomedes nos dice que los signos de 

puntuación indican «la ocasión de respirar» y Casiodoro en el siglo VI observa 

en su Instituto de Arte Grammatica que la positura o distinctio es «una pausa 

conveniente en un discurso debidamente medido». Para ellos la función de la 

puntuación en el orden gramatical era incidental a su función de facilitar el 
discurso. 

Esta idea continuó en toda la práctica medieval aunque al cesar los viejos 

criterios sobre la puntuación, los escritores medievales reconocieron en cierta 

medida la necesidad de la puntuación para el significado gramatical. John of 
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Salisburv, en el siglo XII, observaba en su Metalogicus que las positurae 

señalan el sentido, pero naturalmente incluía lo gramatical en lo retórico como 

«sentido». Aunque la gramática y la retórica eran simultáneas para John of 

Salisbury, se hicieron rápidamente paralelas, entonces remotas la una de la 

otra, a medida que se desarrollaba la imprenta. 

La teoría y la práctica clásico-medieval persistió a través de los siglos XVI y 

XVII. En su English Grammar de 1592, Ben Johnson observa simplemente, 

igual que cualquier gramático: «una coma es un débil respiro entre la frase 

que está antes y la que sigue», pero la imprenta dio rápidamente importancia 

al nuevo papel visual de la puntuación, para el cual no existía ninguna 

justificación teórica. Para los editores del sirio XIX, los componentes clásico- 

medievales de la teoría de la puntuación del Renacimiento eran invisibles 

porque por entonces estaban cubiertos por siglos de práctica gramatical visual. 

La escritura fonética redujo la velocidad de recepción de palabras por debajo 

del nivel del discurso oral. La imprenta elevó la velocidad por encima del nivel 

del discurso oral. Con la escritura fonética vino la tendencia a leer en voz alta y 

memorizar los textos, aunque sólo fuera porque releerlos era mucho más 

tedioso que repetirlos oralmente de memoria. La lentitud de la lectura de 

manuscritos exigía autores que hicieran extractos, sentencias y resúmenes. La 

disputa oral y el comentario de los textos a muchos niveles eran el resultado 

natural de la enseñanza oral. La conciencia de los fenómenos lingüísticos y de 

la estructura de la audiencia continuó durante el primer siglo de la imprenta 

pero disminuyó después rápidamente porque la corriente lineal del lenguaje 

impreso fomentaba la perspectiva única en la utilización y el estudio de las 

palabras. 

En la Utopia de Moro, publicada en 1512, Hythlodaye justifica su negativa a 

aceptar el cargo de consejero de reyes y príncipes: 

Vuestra filosofía escolástica no es desagradable para conversar entre amigos 

en familiar compañía, pero en los consejos de los reyes, donde se debaten 

grandes cuestiones y se razonan con gran autoridad, no caben estas cosas... 

ya que la filosofía especulativa cree que todas las cosas son adecuadas para 

todas las ocasiones. Hay otra filosofía que es más cortés, que conoce como si 
dijéramos su escenario, y por tanto ordena y se comporta comedidamente en 

su representación, desempeñando su papel de acuerdo con el decoro, sin 

pronunciarse fuera del debido orden y de las buenas maneras. 

Evidentemente, la filosofía escolástica era una forma de discurso que no 

podría adaptarse a la nueva época. Estaba condenada a desaparecer no a 

causa de su contenido ni significado sino porque era un tipo de conversación o 

charla que tenía en cuenta toda clase de cosas en cualquier momento dado. En 

la conversación entre amigos es natural interrumpirse y hacer observaciones 

en cualquier momento. En este tipo de intercambio oral se plantean muchos 

puntos de vista simultáneos sobre cualquier tema. La cuestión se mira desde 

muchos ángulos. Las ideas y conceptos acuden a través de la memoria y se 

vierten en la intimidad del grupo. 

Esta forma oral supone un tipo de enciclopedismo y no una visión 

especialista. Con la llegada de la imprenta se desarrolló la especialización 

porque el lector individual, en un esfuerzo solitario, podría acelerar su 

pensamiento a lo largo de la letra impresa sin la compañía ni el comentario de 
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un grupo de condiscípulos y participantes en la discusión. En sus estudios 

universitarios sobre el siglo XVIII, Christopher Wordsworth explica cómo se 

introdujeron los exámenes escritos en Cambridge, cuando los examinadores 

vieron que era imposible valorar las lecturas individuales y estudios de sus 

alumnos. A medida que los libros se hicieron más baratos los estudiantes más 

rápidos y diligentes descubrieron que podían adquirir los conocimientos por sí 
solos, al paso que las anteriores generaciones habían dependido totalmente de 

la enseñanza oral. Entonces surgió la necesidad de los exámenes y, a medida 

que esto se ha hecho más público y en cierto sentido más comercializable, ha 

habido una mayor demanda de instrucción oral. 

El pasaje de la Utopia citado indica que Moro se daba cuenta de que las 

cuestiones estatales especializadas y, en efecto, todo el movimiento de los 

asuntos civiles y públicos, exigen perspectivas únicas y «un orden y forma 

adecuados». Un escaso volumen de tráfico permite que se mezclen los 

animales, los vehículos y los peatones. Un tráfico muy cargado exige una 

regulación estricta, tanto si se trata de vehículos como de lenguaje. El enorme 

aumento de velocidad y volumen de la comunicación después de la invención 

de la imprenta enseñó al público alfabetizado la necesidad de unas normas y 

un cierto decoro, en la gramática, en el teatro y en las artes en general. Las 

universidades medievales seguían procedimientos orales; estaban 

escasamente afectadas por la rigidez del aparato administrativo y no sentían la 

necesidad de grandes bibliotecas. Hoy se aconseja a los jóvenes abogados que 

establecen bufete que no dejen los libros a la vista: «Tú eres el Derecho, la 

fuente de todo conocimiento jurídico para tus clientes». Esta era la actitud 

natural del estudiante para con el maestro cuando había pocos libros y vuelve 

a serlo ahora, en el momento en que los libros son tan numerosos que ya es 

difícil consultarlos. 

En Oxford bajo los Tudor, nos dice Mallet, «el antiguo espíritu democrático 

sin ley difícilmente se inclinaba a la disciplina. El Renacimiento estableció 

nuevas ideas sobre la enseñanza». La regularidad del procedimiento 

administrativo que desterró la variedad oral en la prosa hacia 1700, había 

empezado mucho antes a regular la vida de la escuela y de la Universidad. En 

lugar de la animada discusión llegó la conferencia, en la cual el conferenciante 

único leía notas escritas a unos oyentes silenciosos que empleaban el tiempo 

que les sobraba en una lectura también silenciosa. 

La imprenta permitía que un hombre hablara a muchos hombres mientras 

que los lectores de un manuscrito eran pocos. Del mismo modo, la imprenta 

permitió que un lector leyera a muchos autores en unos pocos años, dándole 

una conciencia que ahora llamamos «histórica». Un lector que recorriera 

rápidamente épocas enteras del pasado podía volver al presente con la ilusión 

de haber captado el carácter unificado de pueblos y períodos. El lector de 

manuscritos iba muy despacio, viajaba muy poco para desarrollar en grado 

suficiente el sentido del tiempo Cualquier cosa que se discutiera sobre el 
pasado se interpretaba como presente, del mismo modo que hoy la 

simultaneidad de nuestro conocimiento histórico hace que lo sintamos como si 
fuera ahora. Hemos llegado una vez más a lo oral a través de medios que no 

parecen auditivos. 
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En los diccionarios del siglo XVI se citaba una palabra en una serie de frases 

utilizables, indicando los autores. No se intentaba en absoluto aislar su 

significado en una definición. Antes de la imprenta el concepto mismo de la 

definición de palabras carecía de sentido ya que ningún autor era leído por 

muchas personas en un período de tiempo dado. Además, habría sido 

imposible que mucha gente consultara un diccionario. Los medievalistas 

afirman que incluso hoy sería imposible hacer un diccionario medieval, ya que 

los escritores se sentían libres de definir y desarrollar cualquier término dado 

como ellos pensaban. 

La imprenta significó la posibilidad de uniformizar los textos, las gramáticas 

y los diccionarios, presentándolos visualmente a todos los que los pidieran. El 
aula, tal como nosotros la conocemos, era un subproducto de la imprenta. 

Solamente un siglo después de haber empezado la imprenta de tipos 

móviles pensaron los impresores en utilizar la paginación para los lectores. 

Antes de eso la paginación se utilizaba sólo para los encuadernadores. Con la 

imprenta, el libro dejó de ser algo que debía memorizarse y se convirtió en una 

obra de referencia. 

A través del siglo XVI los escritores variaban el tono sentencia por sentencia 

e incluso frase por frase con toda libertad y flexibilidad orales de los días 

anteriores a la invención de la imprenta. Hasta fines del siglo XVII no se vio 

que la imprenta exigía una revolución estilística. El nuevo lector rechazaba 

estas variaciones del tono y pedía su constante mantenimiento página por 

página, a lo largo del volumen. Era un cambio de escenario comparable al del 

automovilista que pasa de una carretera de segundo orden a una autopista. En 

el siglo XVII el lector podía contar ya con que un escritor calculara el ritmo de 

sus frases y facilitara una lectura rápida y sin tropiezos. La prosa se hizo culta 

y ligera. Los caballos encabritados de la prosa del siglo XVI parecían caballos 

de rodeo. 

Ingeniosos en Ritorno dal Parnaso dice «dejaré correr mi pluma como un 

grifo de agua y a mi inventiva contestar con rapidez» mientras que Nashe 

galopa hasta perder la respiración en un estilo que exige la máxima agilidad 

mental y la máxima atención. 

Como escritor popular que era, Shakespeare estaba libre de la obsesión 

humanista de imitar a los antiguos. Estaba en situación de aprovechar los 

viejos giros populares y el enorme y nuevo tapiz de los efectos políglotas 

surgidos de la imprenta. Muchos de sus típicos efectos se derivaban del hecho 

de adaptar las representaciones de la corte y de la alta sociedad al nuevo 

medio de la poesía hablada o recitada. Los ilustrados del siglo XVI estaban 

obsesionados por la necesidad no sólo de imitar a los poetas clásicos sino 

también de adaptar su poesía a la canción. La poesía no tenía categoría alguna 

si se recitaba. Tenía que cantarse. Gracias a la imprenta, lo poesía hablada se 

hizo popular en la escena. La canción no es más que la palabra pronunciada 

más lentamente y adaptada a un tono único. La imprenta hizo posible la 

lectura rápida de la poesía. Al acelerar la canción, la imprenta promovió la 

recitación de la poesía en tono de oratoria. 

Mientras que los ilustrados hacían laboriosas reconstrucciones del teatro 

griego en forma de gran ópera, Shakespeare jugaba con los nuevos colores de 

los vernáculos enriquecidos por una corriente de traducciones del latín, del 
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español, del francés y del italiano. Cuando Donne y los metafísicos adoptaron 

esta poesía hablada en los poemas líricos, adoptaron su carácter 

eminentemente visual. Estaban tan conscientes de este carácter visual que 

volvieron a la tradición pictórica de la primitiva Biblia Pauprum. 

Entre los siglos XIII y XIV el orden de las palabras substituyó a la inflexión 

de las palabras como principio de sintaxis gramatical. La misma tendencia 

ocurrió con la formación de las palabras. Después de la invención de la 

imprenta ambas tendencias se aceleraron en gran medida y se produjo un 

desplazamiento de los procedimientos auditivos a los procedimientos visuales 

de la sintaxis. Charles Fries escribe: 

En el antiguo inglés esta relación de modificación (la relación carácter- 

circunstancia o modificador-nombre) se indicaba primariamente por medio de 

formas inflectivas. Así en una frase como por ejemplo on aenium otherum 

mystres thingum es evidente que otherum debe ir con thingum porque el caso 

de ambas palabras es el dativo plural. Estamos obligados a decir «en 

cualesquiera otras cosas del monasterio» para expresar el plural. En inglés 

moderno other puede modificar a things solamente si se coloca delante... No 

fue hasta el período del inglés medio cuando apareció el nombre singular 

colectivo con cierta frecuencia seguido o precedido inmediatamente por una 

forma verbal en plural. No obstante, los nombres colectivos tuvieron en inglés 

desde entonces una concordancia de número que dependía del significado más 

que de la forma del nombre. En otras palabras, el patrón relativo a la 

utilización de las formas numerales en las palabras secundarias, que ha 

emergido en el desarrollo del inglés, se funda en un acuerdo basado 

primariamente en la idea de número que se resalta en la palabra primaria más 

que en la forma. 1 

Edward P. Morris dice en su On Principies and Methods in Latín Syntax: 
 

El movimiento general por el cual las palabras han tomado en 

parte el lugar de la inflexión es el cambio más radical de la 

historia de los idiomas indo-europeos. Es a la vez la indicación y 

el resultado de una más clara concepción de la relación 

conceptual. La inflexión más bien sugiere que expresa 

relaciones; ciertamente no es exacto decir que en todos los 

casos la expresión de relación mediante una palabra única, como 

por ejemplo una preposición, es más clara que la sugerencia de 

la misma relación por una forma de caso, pero es exacto decir 

que la relación puede asociarse con una palabra única solamente 

cuando se interpreta con un considerable grado de claridad. La 

relación entre conceptos debe convertirse en sí misma en un 

concepto. En este aspecto, la tendencia hacia la expresión de la 

relación mediante palabras únicas es una tendencia hacia la 

precisión... El adverbio-preposición es la expresión, en forma 

más diferenciada, de un elemento de significación que estaba 
 
 
 

42. 1 American English Grammar, New York, Papleton-Century-Crofts, Inc., 1940, págs. 256, 49. 
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latente en la forma-caso, sirve por tanto como definición del 

significado de la forma-caso. 1 

 

Han quedado atrás aquellos siglos poco imaginativos que lucharon por 

eliminar la ambigüedad y la sugerencia del lenguaje en aras «de un significado 

verdaderamente claro». La recuperación de la imaginación auditiva con su 

conciencia de la vida total de las palabras ha desterrado a la tiranía de las 

formas visuales e impresas del lenguaje con su intolerancia respecto a los 

modos complejos. 

Lo inflectivo sugiere relaciones más que expresarlas o provocarlas. La 

tecnología es lo explícito. La escritura fue un enorme avance tecnológico en 

este aspecto. Expresó e hizo explícitas muchas relaciones que eran implícitas, 

sugeridas en estructuras inflectivas de lenguaje. Y lo que la escritura no pudo 

explicitar, se perdió rápidamente. Mucho más todavía que la escritura, la 

imprenta fue un medio tecnológico de explicitación y explicación. Pero aquellas 

inflexiones y relaciones auditivas que no podían hacerse visualmente explícitas 

por medio de la imprenta se perdieron para el lenguaje, excepto naturalmente 

por lo que se refiere a los dialectos y al inglés vulgar. 

Como resultado de estos cambios quedan en inglés solamente seis formas 

(me, us, him, them, her, whom) a mí, a nosotros, a él, a ellos, a ella, a quien, 

para distinguir el dativo o el acusativo del nominativo, y las seis formas de 

caso de estos pronombres en su uso moderno no transmiten ideas 

gramaticales. Estas son las palabras que en inglés dan lugar a la mayoría de 

las equivocaciones que cometen los semialfabetizados. Todo el problema 

consiste en dirigir sus patrones auditivos en relación con una mal aprendida 

gramática visual o de situación de las palabras. Lo mismo que con la 

puntuación, que está a caballo entre la función retórica y la función sintáctica, 

sucede con estas reliquias del inglés auditivo e inflectivo. Los que lo utilizan no 

se dan cuenta de que el truco está en olvidarse de las relaciones visuales de 

las palabras cuando se estudian estos grupos no clasificados en la norma. Esta 

confusión tiene lugar también en otras formas gramaticales. Fríes escribe: 
 

La creciente importancia del orden gramatical en la oración, 

como artificio gramatical para mostrar la relación entre 

sustantivo y verbo desde principios del siglo XV, ha ejercido una 

gran influencia sobre el uso de estas seis formas del dativo- 

acusativo. Ciertas posiciones de la frase inglesa se han 

interpretado como territorio del «sujeto» y otras como territorio 

del objeto y las formas de las palabras en cada territorio han de 

ajustarse al carácter de este territorio. Las formas del dativo- 

acusativo, que no tienen una función real por sí mismas sino que 

se utilizan como acompañamiento de otros artificios ofrecen muy 

poca resistencia a la presión del orden gramatical. 

La frase «I was given a book» (me dieron un libro) en inglés 

moderno ilustra muy bien la presión del orden gramatical. La 
 
 

43. 1 New York, Charles Scribner's Sons, 1902, págs. 102, 103-4. 126 
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forma «Me waes gegiefen an boc», en la cual el pronombre en 

dativo estaba en primer lugar, era una construcción común en 

inglés antiguo. Solamente después de que el orden de las 

palabras se convirtiera en un vigoroso artificio para demostrar la 

relación gramatical, el dativo me, que estaba en el territorio del 

sujeto, se cambió por el nominativo I. Desde el siglo XVI esta 

nueva construcción ha sido común en inglés a pesar de las 

protestas de ciertos gramáticos. El dativo con verbos 

impersonales, que aparecía frecuentemente en el inglés antiguo 

y en el inglés medio, muestra también la presión del orden 

gramatical ya que estas construcciones fueron sustituidas por la 

forma nominativa del pronombre y el verbo personal. Him likode 

pasó a ser He liked (le gustaba). Me greues se convirtió en I 
grieve (me duele). En consecuencia, es sólo en los pocos lugares 

en que las presiones del orden gramatical entran en conflicto con 

la inercia de una práctica más antigua donde surgen problemas 

respecto a la utilización de estas formas de caso de los 

pronombres. En casi todas las situaciones, la práctica antigua 

referente a las inflexiones (similares a las del latín) concuerda 

con las nueve presiones del orden de las palabras... 

En lo referente a la persona, las formas verbales diferenciadas 

han tendido a desaparecer y no ha ocupado lugar ningún nuevo 

artificio; por lo que se refiere al modo verbal, en cambio, la 

desaparición de las inflexiones ha ido acompañada por el 
creciente uso de los llamados auxiliares modales, palabras 

funcionales utilizadas para expresar una actitud emotiva con 

respecto a la acción o estado. En el antiguo inglés había formas 

verbales diferenciadas para el subjuntivo, las formas singular y 

plural estaban claramente diferenciadas, pero no había forma 

para distinguir la persona. Estas formas diferenciadas del 
subjuntivo, en el curso del desarrollo de nuestro idioma, 

desaparecieron junto con las del modo indicativo hasta que, en 

el inglés actual, no queda más que una forma en todos los 

verbos, excepto el verbo to be, para distinguir el modo 

subjuntivo del modo indicativo. En el inglés actual, como en el 

pasado, el subjuntivo no tiene formas diferenciadas para las 

diversas personas, mientras que el indicativo conserva la s de la 

tercera persona del singular. En realidad este subjuntivo sin s 

aparece muy raramente y sólo en inglés vulgar: «So help me 

God», (Dios me ayude), «God bless you and speed you on», 

(Dios te bendiga y te favorezca), «insisted that he join the 

army» (insistió en que se alistara en el ejército). 1 

 

Sólo queda el indicativo y nada podría ser más sorprendente respecto a su 

linealidad a un solo nivel que el hecho de que hayamos alterado el significado 
 
 

44. 1 Charles Fries, op. cit., págs. 90, 103. 
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de dico utilizándola para señalar o indicar un modo no auditivo. Una vez que la 

dinámica de lenguaje empieza a desplazarse a lo visual, el pasado y el 

presente y el futuro se convierten en los únicos tiempos que tienen sentido 

porque son los únicos que pueden ser indicados al lector. Aquellas sutiles 

relaciones de tiempo y modo que son habituales en un lenguaje 

prealfabetizado y en el orden simultáneo del lenguaje auditivo quedan 

rápidamente desplazadas por las líneas del linotipista. 

La tecnología explícita de las codificaciones del lenguaje escrito y 

especialmente del lenguaje impreso favorece por sí misma la tendencia a crear 

o utilizar monosílabos para la formación de nuevas palabras. La tecnología 

prefiere siempre por su mismo carácter la pieza reemplazable y la unidad 

simple que pueden prestar muchos servicios. 

La desaparición de la e final que la mayor parte de las formas verbales 

conservaron hasta el siglo XV, permitió que muchas palabras funcionaran como 

nombres y a la vez como verbos. Este proceso dio una gran flexibilidad al 

idioma del siglo XVI pero no fue peculiar de ese período, habiendo continuado 

hasta nuestros días. De hecho los titulares de los periódicos utilizan hoy 

probablemente mayor número de palabras que tienen la doble función de 

nombre y verbo, que en el período isabelino. El monosilabismo se ha 

desarrollado más por influencia de los titulares de los periódicos que por todos 

los demás factores juntos. Con los titulares de los periódicos se ha acelerado el 

aspecto puramente visual de la imprenta. Pero el titular sólo subraya los 

factores inherentes a la escritura fonética emergentes en la imprenta y 

evidentes en el periódico. 

EPSON SALTS WONT WORK 

STIX NIX HIX PIX 

BERRAS BIG BAT BANISHES BUMS 

LONDON FIDDLES WHILE BURNS ROAMS 

UNDERCOVER MEN UNCOVER UNDERWEAR UNDERWORLD 

Mientras que la gran prensa, alimentada por el telégrafo, promovía 

frenéticamente los titulares a base de monosílabos y verbos de acción, los 

literatos justificaban este proceso mediante teorías sobre la superioridad del 

inglés anglosajón coloquial. Jespersen escribe lo siguiente acerca del fenómeno 

de formación de palabras por retroceso, que tiene lugar enteramente como 

resultado de la apariencia de las palabras: «Los adverbios sideling, groveling y 

darkling, se formaron originalmente por medio de la terminación adverbial ling 

pero en frases tales como he walks sideling, he lies groveling, etc., parecían 

exactamente participios en ing y la consecuencia fue que de ellos se derivaron 

los nuevos verbos to sidle, to grovel y to darkle mediante la substracción de 

ing» ¿Pero por qué había de ser sólo en algunos casos triviales de la formación 

en retroceso donde los seguidores de Jespersen observaran el poder de la 

visualización en los cambios lingüísticos? 

Desde el siglo XVIII las gramáticas impresas crearon una confusión basada 

en el concepto de la corrección. Una vez que se generalizó este concepto, 

inconscientemente derivado de la forma misma de la imprenta, desapareció 

toda esperanza de estudiar la dinámica real de nuestra situación lingüística. 

Nuestros nuevos medios, con su compleja influencia sobre el lenguaje, actúan 

en el mismo sentido. 
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CODIFICACIONES LINEALES Y NO LINEALES DE LA 

REALIDAD 

 

Dorothy Lee 

 

El siguiente estudio se refiere a la codificación de la realidad y más 

particularmente a la aprehensión no lineal de la realidad entre los habitantes 

de las islas Trobriand, en contraste con nuestra construcción lineal de las 

frases. Es fundamental para mi investigación el supuesto de que un miembro 

de una determinada sociedad —que, naturalmente, codifica la realidad 

experimentada mediante el uso de un lenguaje específico y otras 

características de comportamiento normalizadas de su cultura—, solamente 

puede captar la realidad tal como se le presenta en este código. El supuesto no 

es que la realidad misma sea relativa sino que está puntuada y categorizada 

de modo diferente por los que participan de culturas diferentes o que observan 

o se les presentan diferentes aspectos de la misma. Si la realidad misma no 

fuera absoluta, entonces la verdadera comunicación sería imposible. Mi propia 

opinión es que existe una realidad absoluta y que la comunicación es posible. 

Si, por tanto, aquello a que se refieren los diferentes códigos es en definitiva lo 

mismo, un cuidadoso estudio y análisis de un código diferente, y de la cultura 

a la cual pertenece, debe conducirnos a conceptos que son en definitiva 

comprensibles si se traducen a nuestro propio código. Puede, incluso 

eventualmente, conducirnos a aspectos de la realidad de los cuales nuestro 

propio código nos excluye. 

Un corolario de este supuesto es que la expresión de la realidad puede 

descubrirse mediante un análisis intensivo y detallado de cualquier aspecto de 

la cultura. Mi estudio empezó con un análisis de la formulación lingüística, 

solamente por el hecho de que es en materia de lenguaje donde yo puedo 

descubrir mis claves. Para mostrar cómo pueden descubrirse estas claves y 

utilizarse como guías para la aprehensión de la realidad, así como para indicar 

lo que entiendo por codificación, presentaré primeramente un material 

concreto en el campo del lenguaje. 

Diversidad de Codificación 

El hecho de que una palabra no es la realidad, no es la cosa que representa, 

ha sido durante mucho tiempo un lugar común para todos nosotros. La cosa 

que yo tengo en mi mano cuando escribo no es un lápiz; lo llamo un lápiz. Y 

sigue siendo la misma cosa si le llamo lápiz, pensil, molyvi, Bleistift o siwiqoq. 
Estas palabras son compuestos de sonidos diferentes aplicados a la misma 

realidad, ¿pero se trata simplemente de una diferencia de compuestos de 

sonidos? ¿Se refieren a la misma realidad percibida? La palabra inglesa pencil 
significa originalmente colita; delimitaba y designaba la realidad según la 

forma. La palabra rusa molyvi significa plomo y se refiere al elemento de la 

escritura. La alemana Bleistift se refiere tanto a la forma como al elemento de 

escritura. Siwiqoq significa bastón de pintar y se refiere a la función y a la 

forma. Cada cultura ha designado la realidad de modo diferente. Decir que 
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pencil, por ejemplo, se aplica primariamente a la forma no es una afirmación 

etimológica infundada. Cuando utilizamos esta palabra metafóricamente, no 

nos referimos ni al elemento de escritura ni a la función, sino solamente a la 

forma; hablamos de un pencil of light, o de un lápiz estíptico. 

Al utilizar yo las cuatro palabras para designar este objeto, todos sabíamos a 

qué realidad me refería; sabíamos el significado de la palabra. Podíamos 

visualizar el objeto en mi mano y las cuatro lo delimitaban de la misma 

manera; por ejemplo, ninguna de ellas suponía que este lápiz era una 

continuación de mi mano. Pero el etnógrafo se encuentra a menudo con 

palabras que puntúan la realidad en diferentes significados de aquellas con las 

cuales está familiarizado. Tomemos por ejemplo las palabras correspondientes 

a «hermano» y «hermana». Nos trasladamos a las islas de Ontong, Java, para 

estudiar el sistema de parentesco. Preguntamos a nuestro informante cómo 

llama a su hermana y dice ave; llama a su hermano kainga. Así identificamos 

ave con «hermana» y kainga con «hermano». Como comprobación de nuestra 

información preguntamos a la hermana cómo llama a su hermano; resulta que 

para ella ave es «hermano», y no «hermana», como podíamos esperar, y que 

es a su hermana a la que llama kainga. Encontramos la misma realidad, el 

mismo parentesco que existe entre nosotros; pero hemos tomado un aspecto 

diferente para la designación. Para esto tenemos una respuesta. Decimos que 

ambas culturas denominan de acuerdo con lo que llamaríamos un cierto tipo 

de relación de sangre, pero, mientras nosotros hacemos referencia al sexo 

absoluto, ellos hacen referencia al sexo relativo. Una ulterior investigación, no 

obstante, nos revela que también en esto estamos equivocados. Debido al 
hecho de que en nuestra propia cultura designamos a los parientes de acuerdo 

con una definición formal y una relación biológica, pensamos que esta 

formulación representa la realidad; y tratamos de entender los términos de 

relación de los javaneses Ontong de acuerdo con estas distinciones que, según 

nosotros, son dadas en la naturaleza. Pero los javanenses Ontong clasifican a 

los parientes de acuerdo con un aspecto diferente de la realidad, puntuando de 

manera diferente. Y debido a ésta, el Ontong aplica kainga también a la 

hermana de la esposa y al hermano del marido; a la esposa del hermano de un 

hombre y al marido de la hermana de una mujer, así como a otra serie de 

personas. Ni el sexo ni la relación de sangre son aquí fundamentales. 

Los javaneses Ontong designan de acuerdo con su comportamiento cotidiano 

y su experiencia y no de acuerdo con una definición formal. Un hombre 

comparte los detalles ordinarios de su vida con sus hermanos y las esposas de 

éstos durante una gran parte del año; duerme en la misma habitación, come 

con ellos, bromea y trabaja alrededor de la casa con ellos; el resto del año lo 

pasa con las hermanas de su mujer y sus maridos en la misma relación de 

camaradería. Todos estos individuos son kainga entre sí. El ave, por otro lado, 

designa un comportamiento de gran tensión y formalidad; se basa 

originalmente en el sexo relativo pero no significa un hecho biológico. Designa 

una relación social, un comportamiento, un tono emocional. Los ave no pueden 

nunca pasar su vida adulta juntos, excepto en contadas y pasajeras ocasiones. 

No pueden encontrarse solos bajo el mismo techo, no pueden hablar 

tranquilamente uno con otro, no pueden hacer la más vaga referencia del sexo 

en presencia del otro, ni siquiera cuando esa referencia se hace a la novia o a 
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la esposa; más todavía, todos los demás deben mantener gran circunspección 

cuando el ave de alguien del grupo está presente. La relación ave lleva consigo 

también obligaciones especiales respecto a la mujer ave y a sus hijos. Kainga 

significa una relación de comodidad, de vida en común, de carencia de 

formalidades, de alegría; ave significa una relación formalista, de prohibición, 

de tensión. 

Estas dos culturas, la suya y la nuestra, han designado y formulado la 

realidad social de forma completamente diferente y han dado a sus 

formulaciones nombres distintos. La palabra es solamente el nombre de esta 

designación cultural específica. Partiendo de este caso podríamos formular la 

hipótesis muy provisional de que entre los Ontong los nombres describen 

experiencias emotivas y no formas o funciones observadas. Pero no podemos 

aceptarlo como hecho, salvo que la investigación ulterior muestre que está 

implícito en el resto de sus patrones de comportamiento, en su vocabulario y 

en la morfología de su lenguaje, en sus ritos y en el resto de sus actividades 

organizadas. 

Otro caso, esta vez del idioma de los indios Wintu de California, se refiere al 
aspecto o segmentación de la experiencia que se emplea como base de 

clasificación. Para empezar, tomemos la raíz muk. Sobre la base de esta raíz 

formamos la palabra mukeda, que significa «he puesto la cesta al revés»; 

formamos mukuhara, que significa «la tortuga se mueve»; y formamos 

mukurumas que significa «automóvil». ¿Qué sentido tiene colocar en una 

misma categoría a un automóvil, una tortuga y una cesta? Tiene 

indudablemente un sentido que aparece también cuando los Wintu designan la 

actividad de lavar, hacer continuamente espuma. Según este principio, utilizan 

la misma raíz (puq o poq) para formar palabras correspondientes a los 

conceptos siguientes: 

puqeda: Acabo de clavar una estaca en el suelo. 

olpuqal: Está sentado sobre un anca. 

poqorahara: Los pájaros avanzan saltando. 

olpokoyabe: Crecen setas. 

tunpoqoypoqoya: Tú andabas con una camisa corta 

y la pierna rígida delante de mí. 

Es difícil para nosotros descubrir el denominador común en las diferentes 

formaciones de esta raíz e incluso aceptar que pueda haber tal denominador 

común. Pero, cuando descubrimos el principio que subyace a la clasificación, 

las categorías mismas se hacen comprensibles. El fundamento de esta 

clasificación es el criterio Wintu de considerarse a sí mismo como observador; 

clasifica como desde el exterior. No establece juicio alguno sobre la esencia y, 

en los casos en que nosotros habríamos utilizado la experiencia cinestética o 

de participación como fundamento de la designación, él designa solamente 

como observador, teniendo en cuenta la configuración de la actividad o el 

objeto. De esta manera la tortuga y el automóvil pueden agruparse juntos con 

la cesta invertida. La seta que está sobre su pie, el puño que hunde una estaca 

en el suelo, la pierna rígida y sobre ella una camisa corta o el cuerpo de un 

pájaro o de un hombre que descansa sobre una sola pierna, todos pertenecen 

evidentemente a una categoría, pero la manera de avanzar de un saltamontes 

no puede categorizarse junto con la del pájaro que anda a saltos. Nosotros, 
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que clasificamos sobre una base diferente, aprehendemos el salto de los dos 

animales de modo cinestético y lo vemos básicamente idéntico en ambos 

casos; pero los Wintu aprecian la diferencia en la configuración repetida que 

cobra para ellos la máxima importancia para ellos y así los designan a los dos 

por medio de raíces completamente distintas. Cuando descubrimos este 

principio es fácil comprender que, desde el punto de vista del observador, lavar 
significa hacer gran cantidad de espuma y de este modo, no es difícil 
comprender también por qué, cuando se introdujo la cerveza, se denominó 

laundry. 
Un exhaustivo estudio del lenguaje y de otros aspectos de la cultura Wintu 

muestra que este principio está presente en todo el lenguaje Wintu así como 

en la concepción Wintu del yo, en su lugar en el Universo, en su mitología y 

probablemente en otros aspectos de su cultura. 

La no linealidad en el lenguaje trobriand 

He examinado con algún detalle la diversidad de codificación de la realidad 

en general porque es el fundamento del estudio específico que voy a 

presentar. Hablaré de la formulación de la realidad experimentada entre los 

habitantes de la isla de Trobriand en comparación con la nuestra; hablaré de la 

naturaleza de la expectativa, de la motivación, de la satisfacción basada en 

una realidad que se aprehende y experimenta de modo diferente en dos 

distintas sociedades; una realidad que, de hecho, es para cada una de ellas 

una cosa diferente. Los habitantes de la isla Trobriand fueron estudiados por el 
fallecido Bronislaw Malinowski que nos dejó abundante material sobre ellos. 

Este material ha hecho posible el presente estudio. He hecho ya en otro lugar 

una detallada exposición de algunas implicaciones de su lenguaje, pero como 

fue en su lenguaje donde por primera vez observé la ausencia de linealidad (lo 

cual me condujo a este estudio), daré aquí un resumen de las implicaciones 

lingüísticas. 

Una palabra en idioma trobriand se refiere a un concepto autocontenido. Lo 

que nosotros consideramos un atributo o un predicado es para el trobriand un 

ingrediente. Donde yo diría por ejemplo «un buen jardinero», o «el jardinero 

es bueno», la palabra trobriand incluiría tanto el concepto de «jardinero» como 

el concepto de «bondad»; si el jardinero pierde la bondad, ha perdido un 

ingrediente definitorio, es alguna otra cosa y se designa por medio de una 

palabra completamente distinta. Un taytu (una especie de ñame) contiene 

cierto grado de madurez, magnitud, redondez, etc.; cuando le falta uno de 

estos ingredientes definitorios, es alguna otra cosa, tal vez una bwanawa o una 

yowana. No hay adjetivos en el idioma; las raras palabras que se refieren a las 

cualidades están sustantivadas. El término ser no aparece; no se utiliza ni 

atributivamente ni existencialmente, ya que la existencia es un contenido; es 

un ingrediente del ser. 

Los acontecimientos y los objetos son puntos autocontenidos en otro 

aspecto; hay una serie de seres pero no hay devenir. No existe una conexión 

temporal entre los objetos. El taytu sigue siempre igual; no llega a un exceso 

de madurez; el exceso de madurez es un ingrediente de otro ser distinto. En 

algún momento, el taytu se convierte en yowana, que contiene el exceso de 
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madurez. Y la yowana, excesivamente madura como está, no tiene vástagos, 

no se convierte en una yowana germinante. Cuando aparecen los retoños, deja 

de ser ella misma; en su lugar aparece una silasata. No se hace ni se percibe 

tampoco una conexión temporal entre los acontecimientos; de hecho, la 

temporalidad carece de sentido. No hay tiempos de verbo, no hay distinción 

lingüística entre el pasado y el presente. No hay una clasificación de las 

actividades o acontecimientos en significados y fines, no existen relaciones 

causales ni teleológicas. Lo que consideramos una relación causal en una 

secuencia de acontecimientos conectados es para el idioma trobriand un 

ingrediente del modelo global. El trobriand designa a este ingrediente u'ula. Un 

árbol tiene un tronco, u'ula; una casa tiene u'ula, pilares; una fórmula mágica 

tiene u'ula, la primera estrofa; una expedición tiene u'ula, un director o jefe; y 

una pelea contiene un u'ula, lo que nosotros llamaríamos una causa. No existe 

una cláusula tal como «a fin de qué» o bien «a efecto de». No hay por qué ni 
porque. La palabra raramente utilizada pela, que Malinowski identifica con 

para, significa primariamente saltar. En la cultura, cualquier comportamiento 

deliberadamente finalista, el tipo de comportamiento al cual nosotros 

concedemos una alta categoría, es menospreciado. No existe en el lenguaje 

relación automática de ningún tipo. Excepto por las formas verbales de 

identificación y diferenciación, raramente utilizadas, no existe en absoluto 

términos de comparación. Y en un análisis de comportamiento vemos que la 

norma de comportamiento y de evaluación no es comparativa. Estas 

implicaciones del material lingüístico sugieren a mi juicio una ausencia de 

conexión lineal axiomática entre acontecimientos u objetos en la aprehensión 

de la realidad de los isleños de Trobriand, y esta implicación, como trato de 

sugerir más tarde, se ve reforzada por su definición de actividad. En nuestra 

cultura, la línea es tan básica que la damos por supuesta, tal como se da en la 

realidad. La vemos en la naturaleza visible, entre puntos materiales, y la 

vemos también entre puntos metafóricos como días o actos. Subyace no sólo a 

nuestro pensamiento sino también a nuestra aprehensión estética de lo dado; 

es básica para el clima emocional, que tiene tanto valor para nosotros, y de 

hecho, para el significado de la vida humana. En nuestro pensamiento sobre la 

personalidad y el carácter, consideramos la línea como axiomática. 

En nuestro trabajo académico estamos actuando constantemente con la idea 

de que existe una línea implícita. Cuando hablamos de aplicar un atributo, por 

ejemplo, visualizamos el proceso como lineal viniendo de fuera. Si hago un 

dibujo de una manzana en la pizarra y quiero mostrar que un lado es verde y 

el otro rojo, conecto estos atributos con la manzana dibujada por medio de 

líneas; ¿cómo podría hacerlo de otro modo? Cuando yo organizo mis datos, 

saco conclusiones de ellos. Busco una relación entre los hechos. Describo un 

modelo como una red de relaciones. El conferenciante gesticula; hace 

constantemente conexiones lineales en el aire. Y un profesor con la tiza en la 

mano trazará líneas en la pizarra tanto si es un psicólogo o un historiador 

como si es un paleontólogo. 

La preocupación por los hechos sociales como hechos autocontenidos es 

mera afición a las antigüedades. En mi campo de estudios, un estudiante de 

este tipo sería un aficionado o un diletante y no un antropólogo. Para ser un 

antropólogo puede organizar los datos en una línea inclinada hacia arriba, en 
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un proceso de desarrollo unilineal o multilineal, en líneas paralelas o en líneas 

convergentes. O puede organizarlos geográficamente, con líneas de difusión 

que los conecten entre sí; o esquemáticamente, utilizando círculos 

concéntricos. O, por lo menos, debe indicar a qué conduce su estudio, qué 

nuevos puntos de vista podemos sacar de él. Para que se le conceda categoría 

de antropólogo, debe utilizar la línea directriz. 

La línea se encuentra o se presupone en la mayor parte de nuestro trabajo 

científico. Está presente en la inducción y la deducción de la ciencia y de la 

lógica. Está presente en la determinación que el filósofo hace de los medios y 

de los fines conectados linealmente. Los hechos estadísticos se presentan 

linealmente en forma gráfica o se reducen a una curva normal. Y todos 

nosotros estaríamos perdidos sin diagramas. Seguimos un desarrollo histórico; 

seguimos el curso de la historia y de la evolución hasta el presente y a partir 

del mono; y es interesante observar de pasada que, mientras la evolución y la 

historia son lineales, la primera va hacia arriba mientras que la segunda va 

hacia abajo. Nuestros psicólogos representan la motivación como algo externo, 

conectado con el acto a través de una línea o, más recientemente, entrando en 

el organismo a través de un canal lineal y saliendo transformada, también 

linealmente, como respuesta o reacción. He visto dibujos lineales de los 

impulsos nerviosos y de los latidos del corazón y con ellos he visto también 

representado linealmente un segundo de tiempo. Podría decirse que éstas son 

fotografías de hechos existentes, de realidades, lo cual sería una prueba de 

que la línea está presente en la realidad. Pero yo no estoy convencida, tal vez 

debido a mi ignorancia de la mecánica, de que no hayamos creado nuestros 

instrumentos de registro de tal manera que tengan que representar 

linealmente el movimiento del tiempo, la luz y el sonido, los latidos del corazón 

y los impulsos nerviosos ni de que sea axiomático el no discutido supuesto de 

la linealidad La línea es omnipresente o ineludible y de este modo somos 

incapaces de poner en entredicho la realidad de su presencia. 

Cuando vemos una línea de árboles o un círculo de piedras, suponemos la 

presencia de una línea de conexión que no es en realidad visible. Y la 

suponemos metafóricamente cuando seguimos una línea de pensamiento, una 

línea de acción o la dirección de un argumento; cuando cubrimos una laguna 

en la conversación o hablamos del ámbito vital o de la enseñanza de un curso 

o nos lamentamos de que nuestra carrera se ha interrumpido. Sobre este 

supuesto construimos los rompecabezas de los niños; nuestros tests de 

ejecución e incluso nuestros tests de salud mental suponen a menudo que la 

línea está presente en la naturaleza y, lo único que en todo caso hay que 

hacer, es descubrirla o darle experiencia visual. 

¿Pero está presente la línea en la realidad? Malinowski, que escribe para 

nuestra cultura y utilizando un lenguaje comprensible para sus miembros, 

describe la aldea Trobriand del modo siguiente: «Concéntricamente con la fila 

circular de casas de ñame hay un anillo de cabañas». Vio, o al menos 

representó la aldea en dos círculos. Pero en los textos que él recogió 

encontramos que los habitantes de Trobriand no mencionaban en ningún 

momento los círculos ni los anillos, ni siquiera las hileras de casas al referirse a 

sus aldeas. Cualquier palabra que utilicen para referirse a una aldea, tal como 

una o esta, va prefijada por el elemento substantivo Kway, que significa 
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protuberancia o conjunto de protuberancias. Este es el elemento que utilizan lo 

mismo cuando hablan de un grano de la piel, de una erupción o de las canoas 

cargadas con ñame. En su lenguaje una aldea es un conjunto de 

protuberancias. ¿Ven ellos esos círculos? ¿O más bien fue Malinowski quien 

creó los círculos a partir de su axioma cultural? 

Para nosotros, así como en la descripción de Malinowski de los pueblos de la 

Isla Trobriand, que fue escrita necesariamente de una forma que fuera 

comprensible para nosotros, la actividad rentable no es ciertamente un 

conjunto azaroso de actos sino una serie de actos planificados linealmente que 

conducen a un fin previsto. Su jardinería, con todas las actividades 

especializadas tanto técnicas como mágicas que en ella intervienen, tiene 

como fin la obtención de una buena cosecha; su kula, que entraña la corta de 

árboles, el arrastre comunal del árbol a la playa, la construcción o 

reconstrucción de grandes canoas aptas para la navegación, el 
aprovisionamiento, las actividades mágicas y ceremoniales que intervienen en 

ello, todas estas actividades pueden llevarse a cabo solamente si están 

concebidas linealmente. Pero los Trobriand no describen su actividad de modo 

lineal; no establecen una relación dinámica entre los actos; no utilizan ni 

siquiera una conjunción tan inocua como la y. He aquí una descripción parcial 

de la plantación del coco: «Acerca allí el coco, traelo aquí nosotros plantamos 

el coco, tú te vas, tú plantas nuestro coco. Aquí brota el vástago. Apartamos 

éste, apartamos este otro, coco-cáscara-fibra juntos, el retoño está junto a la 

raíz». Nosotros, que estamos acostumbrados a buscar la continuidad lineal, no 

podemos hacer otra cosa que suplir lo que falta al leer; pero la continuidad no 

se da en el texto Trobriand; y todo el lenguaje trobriand es según Malinowki, 

«accidentado», dado en puntos y no en líneas de conexión. La única 

conjunción que conozco en Trobriand es pela que he mencionado más arriba, 

una especie de preposición que significa también «saltar». 

No trato de afirmar que los trobriand no pueden ver la continuidad; más 

bien que no hacen esa conexión lineal automáticamente como valor entendido. 

Al ser interrogados persistentemente por Malinowski, por ejemplo, intentaron 

explicar sus actividades en términos de causa o motivación, expresando 

posibles «resultados» de la falta de colaboración. Pero Malinowski se dio 

cuenta de que sus respuestas eran confusas, contradictorias, incongruentes; 

su respuesta preferida era «fue ordenado desde antiguo», buscando un valor 

inherente al acto en vez de dar una explicación basada en la conexión lineal. Y 

cuando no trataban de encontrar una respuesta a preguntas fundamentales, 

los trobriand no hacían tales conexiones al hablar. Suponían, por ejemplo, que 

la validez de un conjunto mágico no radicaba en sus resultados sino en su ser 

mismo: en la idoneidad de su tradición, en el puesto que ocupaba dentro de la 

actividad establecida, en ser realizado por la persona apropiada, en su 

fundamento mítico. Buscar la validez a través de los resultados era ajeno a su 

pensamiento, pero intentaban hacerlo a petición del etnógrafo. Debo añadir 

aquí que los nombres que dan a las constelaciones sugieren que en este 

aspecto ven figuras lineales; no estoy en situación de investigar la significación 

de esto porque no tengo a mano material contextual. En cualquier caso, 

quisiera señalar que incluso si el trobriand traza ocasionalmente líneas de 
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conexión entre los puntos, su percepción y experiencia no caen 

automáticamente dentro de un marco lineal. 

No cabe duda que los trobriand realizan lo que para nosotros es una serie de 

actos que «necesariamente requieren» planificación y finalidad. Hacen regalos 

y reciben regalos, lo que desde nuestro punto de vista consideramos como un 

intercambio de regalos. Si trazamos el mapa de sus viajes nos damos cuenta 

de que van de un punto a otro, navegan a lo largo de una ruta, tanto si lo 

dicen como si no. ¿Se abstienen simplemente de dar una expresión lingüística 

a algo que ellos reconocen en la naturaleza? Al nivel no lingüístico, ¿actúan 

quizá sobre el supuesto de una linealidad a la cual no se da expresión en la 

formulación lingüística? Yo creo que, cuando se trata de una actividad valiosa, 

los trobriand no actúan a ningún nivel sobre un supuesto de linealidad. Existe 

una organización o más bien una coherencia en sus actos, porque la actividad 

de los trobriand es una actividad establecida en patrones. Dentro de estos 

patrones un acto suscita una serie preestablecida de actos. Tal vez podamos 

encontrar un paralelo en nuestra cultura en el tricoteado de un jersey. Cuando 

yo me pongo a tricotear un jersey, la franja de la parte baja no es la causa de 

la línea del escote ni de las mangas ni de los agujeros de los brazos; y no 

forma parte de una serie lineal de actos. Es más bien una parte indispensable 

de una actividad establecida en patrones que incluye todos estos otros actos. 

Del mismo modo, cuando elijo un modelo de vestido, los actos que la hechura 

del vestido requiere están ya presentes, están incluidos en el modelo que he 

elegido. Del mismo modo puede considerarse la idea de los trobriand de que, 

aunque la cópula es necesariamente preliminar a la concepción, no es la causa 

de la concepción. Existen diversos actos en el patrón de la procreación; uno de 

ellos es la cópula; otro, la entrada del espíritu de un difunto en el vientre de la 

madre. No obstante, aquí hay otra cuestión. Cuando el etnógrafo les insistía o 

cuando se burlaban de ellos los vecinos Dobuan, los trobriand se mostraban 

intensamente turbados, dando la impresión de que trataban de mantener una 

posición en la que tenían que creer. Esto se debe, creo yo, al hecho de que 

para ellos el patrón es la verdad y el valor; de hecho los actos y el ser obtienen 

sus valores del patrón en que se incluyen. 

De este modo, sigue planteada la cuestión de la percepción de la línea. Es 

precisamente porque hallan un valor en el patrón que los habitantes de los 

Trobriand actúan de acuerdo con un patrón no lineal, y no porque no perciban 

la linealidad. 

Pero no toda la actividad trobriand contiene valor; y cuando no lo contiene 

asume una forma lineal y es totalmente indigna. Por ejemplo el patrón de la 

relación sexual preceptúa que el joven haga un regalo a la joven; pero si un 

joven hace un regalo a fin de obtener el favor de la joven, es despreciado. El 
patrón kula incluye la recepción de un regalo del recipiente original; el patrón 

mantiene completamente separados desde el punto de vista físico y temporal 

estos actos. A pesar de esto, se acusa a algunas personas de hacer regalos 

induciendo de esta forma su compañero kula a que les haga un regalo kula 

especialmente bueno. Se coloca a estos hombres la vil etiqueta de: hace 

cambalache. Pero esto significa que el comportamiento lineal, aunque carente 

de valor y desprecio, existe en la realidad. De hecho, hay en el interior pueblos 

cuyos habitantes viven principalmente intercambiando productos 
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manufacturados por ñame. Los habitantes de Omarakna, a los qué se refieren 

los principales estudios de Malinowski, comercian con ellos pero les consideran 

parias. Es probable por tanto que los trobriand experimenten la realidad en 

patrones no lineales porque ésta es la realidad que tiene valor, y que por otra 

parte sean capaces de experimentarla linealmente, cuando el valor está 

ausente o ha sido destruido. Ello no significa sin embargo que en sí misma esa 

linealidad esté presente como dato en la naturaleza y que el modelo no lo esté. 

Nuestra propia insistencia en la línea, como en la causalidad lineal por ejemplo, 

se basa a menudo en una creencia o valor que están fuera de toda discusión. 

Para volver al tema de la procreación, en nuestra cultura, el marido, que 

durante mucho tiempo ha tratado en vano de engendrar hijos, mantendrá sin 

embargo que la cópula es la causa de la concepción, tal vez con la misma 

terquedad y obstinación que mostraban los trobriand al mantener la afirmación 

opuesta. 

Ausencia de línea guía 

En nuestra cultura la línea no sólo conecta sino que se desplaza. Y del 

mismo modo que pensamos en una línea que se desplaza de un punto a otro, 

conectándolos entre sí, igualmente decimos que las carreteras van de una 

localidad a otra localidad. Un trobriand no dice que las carreteras conecten dos 

puntos ni vayan de un punto a otro. Sus caminos se contienen en sí mismos, 

se designan con unidades independientes; no van de un lugar a otro sino que 

están. Y él mismo está; no existe entre ellos un equivalente de palabras tales 

como hacia o desde. Hay por ejemplo el mito de Tudava, que, según nuestro 

punto de vista va de pueblo en pueblo y de isla en isla plantando y ofreciendo 

ñames. El texto trobriand es como sigue: «Brillaba ya aldea Kitava (es decir, 

terminada) se marcha Navego-Voy a -Iwa; Iwa ancla-va-tierra... Navega. 

Digumenu... Le ahuyentan (a él)... va... Kwaywata». Se enumera punto tras 

punto pero su navegación desde y hacia se da como acontecimiento 

discontinuo. Según nuestro punto de vista, sigue la ruta del sudeste más o 

menos; pero esto no se da como ruta o línea ni se mencionan nunca las 

direcciones. De hecho, en los diversos textos que se refieren a los viajes en el 
archipiélago, no se mencionan nunca los puntos cardinales. Al navegar, los 

vientos «que siguen» se designan de acuerdo con el lugar donde se 

encuentran, el lugar donde golpean la canoa, (tales como los vientos-que- 

empujan-la-embarcación) y no según el lugar de donde procedan. Solamente 

encontramos nombres para el viento del sudoeste (youyo), y el viento del 

noroeste (bombatu), pero éstos son meros nombres sustantivos que no tienen 

nada que ver con la dirección y que corresponden a la clase de viento. 

Cuando un miembro de nuestra sociedad hace una descripción objetiva de 

una persona, sigue una línea imaginaria, normalmente hacia abajo: de la 

cabeza a los pies, de los cabellos a la barbilla. Los Navaho hacen lo opuesto, 

siguiendo la línea de abajo a arriba. Los trobriand no siguen ninguna línea, por 

lo menos ninguna línea que nosotros podamos ver. «Me hierve la cabeza» dice 

un hechizo kula; y sigue enumerando las diversas partes de la cabeza del 
modo siguiente: nariz, occipucio, lengua, laringe, habla, boca. Otro hechizo 

para cubrir a uno con una niebla protectora, dice lo siguiente: «yo oscurezco la 
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mano, oscurezco el pie, oscurezco la cabeza, oscurezco los hombros... » Hay 

una fórmula mágica en la cual reconocemos una línea, pero es una fórmula 

que Malinowski no registró al pie de la letra en aquel momento; la tomó luego 

de memoria y no es improbable que su memoria elaborara la fórmula según la 

linealidad de su cultura. Cuando el trobriand enumera las partes de su canoa 

no sigue un orden lineal recto conocible: «la niebla... rodea mi mástil..., el 

morro de mi canoa... mi vela... mi timón... mi arpón ballenero... el fondo de mi 
canoa... mi proa... mi quilla... mi palo... mi tablero de proa... mi trasversal... 

el lado de mi canoa». Malinowski hace un diagrama del jardín como pieza 

cuadrada de terreno subdividida en cuadros; los trobriand se refieren a él en 

los mismos términos que utilizan al referirse al pueblo, un objeto voluminoso o 

un conjunto de prominencias. Cuando las parcelas del jardín se reparten entre 

los jardineros, las parcelas designadas se conceden por nombre, las otras por 

su situación a lo largo de cada uno de los lados designados del jardín. Después 

de esto se reparten las parcelas interiores, el «vientre del jardín». El hecho de 

seguir un margen físico es un procedimiento que encontramos también en 

otros lugares. En una relación de pueblos de la isla principal hay una larga lista 

de pueblos que están a lo largo de la costa norte, luego la costa oeste 

alrededor de la isla y luego la costa sur. Naturalmente, para nosotros es éste 

un orden lineal. Pero no tenemos indicación ninguna de que los Trobriand vean 

en ello otra cosa que la situación geográfica, punto tras punto, a medida que 

se desplazan en una zona físicamente continua; la línea como guía del 

procedimiento no está necesariamente implícita. No se utilizan términos que 

pudieran interpretarse como indicación de continuidad, términos tales como «a 

lo largo de la costa» ni «alrededor» ni «hacia el norte». 

La relación entre línea y patrón 

Cuando en nuestra cultura nos enfrentamos con acontecimientos o 

experiencias del yo utilizamos la línea como guía por diversas razones. Hablaré 

de dos de ellas. En primer lugar, pensamos que debemos organizar los 

acontecimientos cronológicamente y en orden lineal; ¿cómo podrían de otra 

manera los historiadores descubrir las causas de una guerra o de una 

revolución o de una derrota? Entre los trobriand, lo que corresponde a nuestra 

historia es un conjunto de anécdotas, es decir, puntos no conectados entre sí, 

contadas sin respetar la secuencia cronológica ni la relación causal; no existe 

entre ellos distinción gramatical entre las palabras que se refieren a 

acontecimientos pasados o a acontecimientos presentes o futuros. Y al contar 

una anécdota no se preocupan de seguir una secuencia temporal. Por ejemplo, 

los trobriand dijeron a Malinowski: «Comieron taro, vomitaron taro, les 

repugnaba el taro»; pero si el tiempo, tal como nosotros lo vemos, es una 

línea móvil, entonces la revulsión venía antes y el acto de vomitar era el 

resultado, viniendo después. También dijeron: «Esto... madura... cae 

verdaderamente, nace... deposita la semilla en el vientre suyo»; sin embargo 

primero viene la semilla y el nacimiento viene después si el tiempo es lineal. 

En segundo lugar, organizamos los acontecimientos y objetos en una 

secuencia que es de culminación, en tamaño e intensidad, en significado 

emotivo, o según algún otro principio. Nosotros organizamos a menudo los 
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acontecimientos desde el más remoto al más próximo, no porque estemos 

interesados en la causación histórica sino porque el presente es la culminación 

de nuestra historia. Pero cuando el trobriand relata un acontecimiento, no lo 

organiza desde el punto de vista del desenvolvimiento ni construye un tono 

emocional. Sus relatos no tienen plan, no tienen desarrollo lineal, no tienen 

culminación. Y cuando repite su hechizo del jardín, su relación no es de 

culminación ni de anticulminación; suena a nuestros oídos como totalmente 

desordenada: 
 

el vientre de mi jardín se eleva 

el vientre de mi jardín crece 

el vientre de mi jardín se reclina 

el vientre de mi jardín es un nido de perdiz 

el vientre de mi jardín es un hormiguero 

el vientre de mi jardín hace recodos 

el vientre de mi jardín es un árbol de madera dura que se eleva 

el vientre de mi jardín se acuesta 

el vientre de mi jardín florece en capullos. 
 

Cuando los trobriand planean su gran expedición ceremonial kula, siguen un 

orden preestablecido. Primero viene la canoa de los tolabwaga, un subclan de 

poca importancia. Después la canoa de los grandes jefes. Pero esto no 

representa una culminación; después de los grandes jefes viene la gente. El 

orden recibe su significado, no de la secuencia lineal, sino de su 

correspondencia con un patrón presente, experimentado y lleno de sentido, 

que es la recreación o realización del patrón mítico: el que ha sido ordenado 

desde antiguo y existe desde siempre. Su significado no está en una relación 

de cosa a cosa sino en la adaptación, en la repetición de una unidad 

establecida. 

Una ordenación de este tipo proporciona a los que pertenecemos a nuestra 

sociedad una cierta insatisfacción estética, salvo si, a través de un adosado 

adiestramiento, aprendemos a ir más allá de nuestra expectativa cultural, o 

cuando somos todavía demasiado jóvenes para haber adoptado el estilo de 

nuestra cultura. Cuando disponemos ingenuamente los objetos, los 

organizamos sobre algún principio lineal de culminación. Pensemos en la 

inauguración de un curso universitario, en el que se dispone el claustro de 

profesores por orden de rango o antigüedad o por algún otro signo de 

importancia, y en el que los estudiantes se colocan de acuerdo con su altura 

física, desde el más bajo al más alto, lo que en realidad carece absolutamente 

de significado en lo que se refiere a la educación universitaria, que es 

precisamente el motivo del acto. Incluso cuando los más sofisticados tratan de 

hacer caso omiso de este principio, no están totalmente inconscientes de él; 

están omitiendo deliberadamente algo que está ahí. 

Y nuestra organización de la historia, cuando estamos involucrados 

personalmente en ella, es fundamentalmente de culminación. Mi bisabuela se 

alumbraba con una vela, mi abuela utilizaba una lámpara de keroseno, mi 

madre estudió con luz de gas, yo lo hice con una bombilla desnuda colgada del 
techo y mis hijos tienen luz fluorescente indirecta. Esto es el progreso; es la 
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secuencia que tiene un sentido. Para los trobriand, la culminación de la historia 

es algo abominable, es la denegación de todo lo bueno, ya que implica no sólo 

que existe un cambio sino también que el cambio aumenta el bien; para el 

trobriand el valor está en la identidad, en la repetición del patrón, en la 

incorporación de todo el tiempo en el mismo punto. Lo bueno en la vida es la 

identidad exacta con toda la experiencia pasada de los trobriand y con toda la 

experiencia mítica. No hay frontera entre la pasada existencia trobriand y el 
presente; el trobriand puede decir que una acción ha sido terminada pero esto 

no significa que tal acción sea una acción pasada; puede estar terminada y ser 

presente "o estar fuera del tiempo. Donde nosotros diríamos «hace muchos 

años» utilizando el tiempo pasado, el trobriand dice «durante la infancia de mi 
padre» y utiliza verbos no temporales; coloca el acontecimiento desde el punto 

de vista de la situación y no desde el punto de vista temporal. El pasado, el 

presente y el futuro se presentan lingüísticamente como idénticos, están 

presentes en su existencia; y la identidad con lo que nosotros llamamos el 

pasado y con el mito representa un valor para el trobriand. Donde nosotros 

vemos una línea de desarrollo, el trobriand ve un punto que, todo lo más, se 

acrecienta en valor. En aquello en que nosotros encontramos placer y 

satisfacción por el hecho de desplazarnos a partir del punto, cambiando en lo 

referente a la variedad o progreso, el trobriand lo encuentra en la repetición de 

lo desconocido, en el mantenimiento del punto: es decir en lo que nosotros 

llamamos monotonía. La validez estética, la dignidad y el valor le llegan, no a 

través de la organización en una línea de culminación, sino más bien en la 

constante incorporación de los acontecimientos dentro de su orden original y 

no lineal. La única historia que para él tiene sentido es la que evoca el valor 

del punto o la que, en su repetición, acrecienta el valor del punto. Por ejemplo, 

todas las ocasiones en que un objeto kula participa se convierten en un 

ingrediente de su ser y acrecientan su valor; todas estas ocasiones se 

enumeran con gran satisfacción, pero el curso lineal del objeto kula que viaja 

no es importante. 

Como nosotros vemos nuestra historia desde el punto de vista de la 

culminación, planeamos también desde el punto de vista de la culminación 

nuestras futuras experiencias, que nos conducen a una futura satisfacción o 

significado. ¿Quién que no fuera un niño muy pequeño empezaría su comida 

por un pastel de fresas tomando como postres las espinacas? Nosotros hemos 

llegado a identificar el final de la comida con el punto máximo de satisfacción e 

identificamos semánticamente las palabras postres y premio, (dessert y 

reward) exclusivamente a causa de la similitud de su colocación en una línea 

de culminación. La comida trobriand no tiene postre, no tiene culminación. El 
bocado especial, el entremés se come junto con el alimento básico; no es algo 

«que se espera» mientras se consume el alimento básico carente de 

significado. 

Ninguna de las actividades de los trobriand se adapta a una línea de 

culminación. No existe ningún empleo, ninguna tarea, ningún trabajo 

especialmente duro que encuentre su premio fuera del acto. Todo trabajo 

contiene su propia satisfacción. No podemos hablar de la relación E — R 

(Estímulo — Reacción) ya que toda acción contiene un «estímulo» inmanente. 

El presente no es un medio para la satisfacción futura sino que es el bien en sí 
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mismo, de la misma manera que el futuro es también el bien en sí mismo; ni 

mejor ni peor, ni de culminación ni de anti-culminación, es decir, no está 

conectado ni distanciado linealmente. De ello se sigue que el presente no se 

evalua con arreglo al lugar que ocupa dentro de una línea de acción que 

conduce hacia arriba hasta un final valioso. En nuestra cultura, raramente 

podemos evaluar el presente por sí mismo. Yo digo que Sally está de 

vendedora en unos grandes almacenes, pero esto no significa nada en sí 
mismo. Adquiere algún significado cuando añado que acaba de graduarse en 

Vassar. No obstante, yo sigo diciendo que ha sido subdirectora en Vogue, 

luego enfermera, luego asistenta y luego maestra de escuela. Pero esto es una 

confusión; no tiene significado ni tiene sentido porque no conduce a nada. No 

se puede relacionar un trabajo con el otro y no explica su personalidad. Sin 

embargo, añado ahora que está reuniendo material para un libro sobre la 

madre trabajadora. Esto tiene ya un sentido en relación con su carrera. Su 

trabajo es bueno y la hace feliz porque forma parte de un plan que conduce a 

la obtención de un sueldo mayor, de un mayor reconocimiento y de una mayor 

categoría. Se publicó en una revista un articuló sobre una chica universitaria 

que durante las vacaciones de verano se enamoraba del lechero; el lector 

sentía cierta intranquilidad hasta descubrir que el muchacho hacía de lechero 

durante el verano a fin de pagarse los estudios en la facultad de Derecho de 

Columbia. Nuestra evaluación de la felicidad y de la infelicidad está ligada con 

este desplazamiento a lo largo de una línea que conduce a un fin deseado. En 

el cumplimiento de esta carrera —no en la plenitud del yo como punto— es 

donde encontramos el valor. Nuestra concepción de la libertad descansa sobre 

el principio de no interferencia con esta línea en movimiento, de la no 

interrupción en la dirección propuesta. 

Es difícil decir si la culminación se da en la experiencia o si se impone 

siempre sobre lo dado. En la época en que se daba por supuesto que el 

progreso y la evolución estaban en la naturaleza, nuestros músicos y escritores 

nos dieron obras basadas en este principio de culminación. En la actualidad, 

nuestros artistas más reflexivos no presentan la experiencia desde este punto 

de vista. Por otra parte, ¿es la emoción misma un sentimiento de culminación? 

La culminación para nosotros evoca «la excitación» o «el drama». Pero hay 

culturas, como la Tikopia, en que la vida se vive en un plano invariable, 

emotivo, sin excitación ni culminación. Experiencias que nosotros sabemos 

culminantes, son descritas por ellos sin culminación. Por ejemplo ellos, igual 
que los trobriand, describen la relación sexual como un conjunto de 

experiencias placenteras. Pero a Malinowski le preocupa esto: no puede situar 

el beso erótico en la experiencia trobriand porque no tiene función de 

culminación. También en nuestra cultura el parto representa una culminación. 

El tocólogo considera el embarazo como un incómodo medio de llegar a un 

final culminante. Para la mayor parte de las mujeres, se suprime hoy en el 

parto toda la intensidad de la experiencia física natural; pero la proximidad del 
nacimiento es un período de creciente tensión y el drama aparece en el 

reconocimiento social del acontecimiento, la espectacular acumulación de 

regalos, flores, telegramas. El embarazo no se anuncia formalmente ya que, si 
no se materializa en el parto, no ha alcanzado su fin; y el hecho de no llegar a 

la culminación se considera en cierto modo vergonzoso. En sus últimas fases el 
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embarazo puede subrayarse por medio de algún indicador; pero todo tiende al 

nacimiento y no se trata de celebrar el embarazo mismo. Entre los trobriand, 

el embarazo tiene significado por sí mismo como un estado del ser. En el 

primer embarazo se hace una larga ceremonia preparada por mucha gente, 

mediante la cual se celebra el embarazo. No se trata de asegurar el 

nacimiento; no tiene como fin una mayor comodidad durante el embarazo; no 

conduce a un parto más fácil ni al nacimiento de un niño más sano. La piel de 

la mujer se blanquea para que esté lo más bella posible; pero esto no conduce 

a nada ya que no se hace para atraer a los hombres, ni siquiera a su propio 

marido. 

Conclusión 

¿Tenemos entonces razón al aceptar sin objeciones la presencia de una línea 

en la realidad? ¿Estamos en situación de decir con seguridad que los trobriand 

están equivocados y nosotros tenemos razón? Gran parte de nuestro actual 

pensamiento y de nuestras evaluaciones se basan en la premisa de la línea y 

de la bondad de la línea. Se ha negado la entrada en la Universidad a algunos 

estudiantes porque el curriculum-vitae que acompañaba a sus solicitudes 

mostraba una ausencia de línea; les faltaba el sentido de la dirección y la 

capacidad de planear; no se les consideraba adecuados por su carácter ni 
tampoco intelectualmente. Nuestra concepción de la formación de la 

personalidad, la importancia que damos al éxito y al fracaso y a la frustración 

en general, se basa en esta línea postulada axiomáticamente. ¿Cómo puede 

existir un atasco sin un movimiento o esfuerzo lineal preconcebido? Si yo 

paseo por un camino porque me gusta el campo o si no necesito llegar a un 

determinado punto en un determinado momento, entonces no me preocupa 

encontrar en mi camino un charco que no pueda saltar; arrojo piedras a ese 

charco, me quedo mirando los círculos del agua y luego elijo otro camino. Si la 

cosa merece la pena por sí misma, simplemente por ser buena y no porque 

conduzca a algo, en ese caso el fracaso no tiene significado simbólico alguno; 

sólo da como resultado el hecho de no tomar pastel después de la cena o de 

tener menos dinero para el presupuesto familiar; no es personalmente 

destructivo. Pero en nuestra cultura el fracaso es enormemente destructivo 

porque no se trata solamente del fracaso de la empresa; es el yo móvil, en 

devenir, el yo linealmente concebido el que ha fracasado. 

Los etnógrafos han observado ocasionalmente que los pueblos que ellos 

estudiaron no mostraban intranquilidad alguna cuando se les interrumpía. 

¿Indicaba esto que esas personas tenían un temperamento tranquilo o bien 

puede significar que en realidad no se les interrumpía porque no tenían 

expectativa alguna de continuidad lineal? Estas cuestiones son nuevas en la 

antropología y la mayor parte de los etnógrafos nunca se preocupó de recoger 

un material que las contestara. No obstante, tenemos suficiente material para 

poner en entredicho la idea de que la línea es el principio básico de toda 

experiencia; esté o no presente en una realidad dada, no está siempre 

presente en la realidad experimentada. Ni siquiera podemos darla por supuesta 

entre aquellos miembros de nuestra sociedad que no están impregnados de 

modo total e ingenuo en su cultura, entre muchos otros, por ejemplo, en 
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nuestros artistas. Y, al estudiar otras culturas, debemos guardarnos de hacer 

el supuesto, escasamente razonado, de que sus acciones se basan en la 

predicción de una realidad lineal. 
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COMENTARIOS SOBRE LAS «CODIFICACIONES LINEALES Y 

NO LINEALES DE LA REALIDAD» 

 

Robert Graves 

 

Cuando se examinan las diferencias entre los compuestos de sonido que se 

aplican en los diversos países a la misma realidad, debemos asegurarnos de 

que se trata de la misma realidad. Las palabras brot, pain, y pan reciben un 

solo significado en un diccionario políglota inglés: es decir «bread». Pero la 

pesada palabra alemana brot, la ligera palabra francesa pain y la dura palabra 

española pan no expresan todas ellas la misma realidad. Las diferentes 

palabras utilizadas en estos tres países para significar parlamento o 

contrabando reciben también un solo significado en el diccionario políglota 

inglés. Sin embargo la actitud pública respecto al Parlamento o el contrabando 

varía en tan alto grado entre Alemana, Francia y España que no se pueden 

identificar estas realidades sin hacer violencia a la historia nacional. 

Cuando un español vuelve a su país después de una visita a Alemania 

describe el brot como «una especie de pan» y el Reichstag como «un poco 

como las Cortes nuestras». No percibe la misma realidad porque no es la 

misma. En cuanto a geld, argent y dinero traducidos al inglés como «money», 
la realidad física de dinero y las diferentes actitudes nacionales respecto al 

mismo varían también enormemente. 

Dudo que Mrs. Lee (autora del anterior artículo) haya pensado lo suficiente 

en el uso metafórico de «sister» (hermana) en inglés. No significa meramente 

«una hembra que tiene uno o los dos padres físicos en común con uno o más 

varones o hembras». A veces corresponde al término kainga («parientes 

simpáticos») en javanés ontong: por ejemplo el «sisters on the trapeze» 

(hermanas del trapecio), «the Press sisterhood» (la hermandad de la Prensa), 

«sisterly teasing» (bromas fraternales). A veces corresponden al término ave 

en el cual está implícitos «el formalismo, la prohibición, la tensión» y del cual 
se suprimen los chistes vulgares: como cuando se llama a una enfermera del 

hospital «sister» (hermana), o un predicador se dirige a sus «sisters in Christ» 

(hermanas en Cristo). 

El idioma inglés no parece funcionar sobre principios muy diferentes del 

dialecto indio Wintu mencionado por Mrs. Lee. La palabra Wintu poq 

corresponde exactamente a la palabra inglesa «peg» (estaca, pata) y nos hace 

pensar que esta palabra Wintu pude estar tomada del inglés: 

1. Sujeté los tirantes con estacas en el suelo 

2. Le vi agachado sobre una pierna 

3. Los pájaros saltan alegremente en la nieve buscando migas de pan 

4. Patas de seta las llamamos aquí 
5. Ibas de puntillas delante de mí. 

Y en inglés no es infrecuente dar distintos nombres a las cosas según la fase 

de crecimiento que han alcanzado. El trobriand puede llamar al ñame taytu o 

yowana o silasata o alguna otra palabra según su tamaño y madurez; pero el 

cazador inglés tiene distintos términos para designar a un venado a medida 

que pasa desde el estado de cervatillo al de ciervo; y el pescador tiene otra 
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gama de términos precisos para el salmón en crecimiento —alevín, par 

(esguín), smolt (murgón), grilse (salmón joven que sólo ha estado una vez en 

el mar), kelt, salmón. 
Los conceptos de dirección lineal, la planificación de los trabajos, el cálculo 

de formas de actuación, la concesión de premios por el trabajo encuentran 

favor en una sociedad que vive en un clima frío y tiene dificultades en la 

agricultura y en la obtención de combustible. En muchas islas del Pacífico, hace 

una o dos generaciones, cuando los nativos podían vivir con escasos medios y 

con una esfuerzo mínimo y no necesitaban ir ninguna parte excepto para 

divertirse, se estimaba en muy poco la prosecución de un fin determinado una 

vez que se habían establecido las convecciones sociales de ayuda mutua y 

tolerancia. Nadie sentía la necesidad de pensar en el pasado ni de planear el 

futuro. Pescar era un diversión y cuando una familia estaba cansada del ñame 

y del cerdo alguien decía: «Vamos a pescar». E iban a pescar. 

Como W. H. R. Rivers observó en una isla melanesia —no recuerdo cual— 

ninguna persona concreta se hacía cargo de la expedición, nadie decía quien 

marcaría el rumbo (la ruta más agradable) ni quien empuñaría el timón, sino 

que todo se producía naturalmente y sin discusiones, por un impulso de grupo. 

Había funciones y deberes hereditarios, naturalmente, pero esto servía 

simplemente para hacer innecesarias las decisiones o directrices individuales. 

Los comerciantes occidentales ha tenido a menudo dificultades al enfrentarse 

con esta falta de propósito: para obtener suministros regulares de copra 

debían crear necesidades y suscitar ambiciones enseñando así a los nativos a 

planear y organizar. 

Este problema no ha sido fácil de resolver ni siquiera dándoles ginebra, 

juguetes y sesiones de cine. También los niños occidentales cuando están de 

vacaciones, sin deberes ni preocupaciones, convierten en culto esta falta de 

propósito, lo cual a menudo hace enfadar a sus padres. «¿Por qué no hacéis 

algo útil?» preguntamos, y solamente podemos inducirles a hacer algo útil 

adoptando el sistema del comerciante; la única diferencia está en que les 

demos helados en vez de ginebra. En las escuelas de habla inglesa, los juegos 

constituyen el principal recreo de los niños, y hasta hace pocas generaciones, 

cuando se convirtieron en obligatorios y fueron organizados por los profesores 

y monitores, esos niños jugaban por jugar, igual que lo hacen los trobriand, al 

menos en teoría. Hoy, sin embargo, se fomentan el profesionalismo desde muy 

temprano y los niños juegan para ganar el partido y no para divertirse. 

Cuando yo era pequeño, solía pasear sin ningún propósito concreto, pero 

esta fase pasó pronto, como resultado del condicionamiento finalista de la 

familia, y mis salidas se hicieron deliberadas para ver algo o traer algo a casa. 

En los países mediterráneos no se insiste tanto en este finalismo como en 

Europa del Norte; la gente vive con menos esfuerzo y tiende a deambular de 

un lado para otro sin objetivo alguno. Pero, para un inglés condicionado en su 

cultura, es difícil andar sin ninguna dirección. En una ocasión yo escribí: 
 

SIN DIRECCIÓN 

Andar sin dirección 

sin preocupación, 

por las colinas, 
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nunca lo encontré fácil. 

Lanzaba hojas o ramitas 

al aire 

esperando que su caída fuera profética 

y señalara «hacia allí». 

O bien, supersticiosamente 

me apartaba un poco 

de una dirección segura. 

Pero no podía desviarme 

o bien ascendía 

lo que había evitado 

al vagar en otra ocasión, 

o que no había evitado. 

O llamaba a mi compañía 

a un espíritu ciego 

y seguía su vagar 

hasta que mis pies se perdían. 
 

La tiranía de la línea directriz, no obstante, no puede ser muy antigua, a 

juzgar por las palabras que transmiten el sentido de la linealidad. «Line» en 

inglés procede del latín linea que originalmente significa el hilo de lino tenso 

colgante del huso, y no tenía dirección lateral. La palabra griega para «recto», 

orthos, significaba originalmente «levantarse hacia arriba desde una postura 

inclinada», y sólo más tarde transmitió un alcance lateral. «Circle» en inglés es 

circulum en latín, sonido onomatopéyico procedente del ruido kirk-kirk hecho 

por el halcón (kirke en griego) cuando gira en una lenta espiral. La palabra 

griega kuklos («círculo») es otra forma de la misma palabra. «Círculo» se 

aplicó más tarde por analogía al lento girar de un buey o un asno con los ojos 

vendados en un molino y a la huella circular que dejaban sus cascos. 

La economía de la línea recta en agricultura se patentizó cuando el arado 

desplazó al azadón de pico; el valor de la línea recta en el arte de hacer la 

guerra se hizo evidente cuando la táctica del escudo y de la espada corta 

desplazó a la lucha cuerpo a cuerpo con espada ancha y cuando los caminos 

militares rectos que irradiaban desde la capital nacional hicieron posible 

defender los puntos amenazados de la frontera con rapidez y con una 

considerable fuerza. Sin embargo, el procedimiento de arar en línea recta ha 

demostrado ser una calamidad para la agricultura porque acumula bolsas de 

polvo; y la concepción lineal del arte militar ha demostrado ser una calamidad 

al enfrentarse con las tácticas de infiltración no lineal; igualmente, el 
ordenamiento de personas y cosas sobre principios lineales ha traído consigo 

una innecesaria miseria humana. 

«La naturaleza abomina de la línea recta». Un amigo mío neozelandés que 

tiene la mente organizada linealmente criticaba en una ocasión el despilfarro 

arquitectónico de una vieja casa de campo en que yo vivía: según me dijo, la 

línea de plomada, el nivel y la te en cuadro habrían reducido el coste de la 

construcción en una cuarta parte. Yo contesté en su propio lenguaje que la 

eficiencia del trabajo de los ocupantes de la casa debe tenerse también en 

cuenta desde el punto de vista financiero. Hablé de recientes experimentos que 
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ponían de relieve la fatiga experimentada por los obreros industriales como 

reacción a la línea recta y la alta incidencia de histeria nerviosa en los bloques 

de viviendas de las ciudades, en que, por razones económicas, se construyen 

las calles completamente paralelas y las casas idénticas, sin que ninguna 

irregularidad dé descanso al ojo. Esto puede explicar, dije, por qué razón las 

casas de campo se mantienen muy limpias mientras que las viviendas de las 

ciudades tienden a estar sucias. 

Los trobriand no insisten en que la actividad sexual sea la causa de la 

procreación, aunque se dan cuenta de que es un antecedente necesario. Pero 

esta actitud independiza muy acertadamente (y yo creo que a propósito), dos 

conceptos muy diferentes: el amor erótico y la paternidad. En Melanesia, se 

consideran legítimas las relaciones pre-matrimoniales y, debido a unas ciertas 

precauciones profilácticas naturales, las muchachas muy raramente quedan 

embarazadas antes de elegir a su marido. Oficialmente, en la civilización 

occidental, las relaciones pre-matrimoniales son limitadas por algunas iglesias, 

salvo que tiendan al fin de la procreación. Solamente desde la difusión de los 

métodos contraceptivos artificiales ha empezado a aceptarse tácitamente el 
sistema de Melanesia que los misioneros Victorianos consideraban tan 

intrínsecamente malo (igual que el sistema canaanita lo era para los profetas 

hebreos), en las grandes ciudades de Inglaterra y Norteamérica. Las relaciones 

pre-matrimoniales, una vez liberadas de la ansiedad del posible embarazo, 

resultan ser ahora un procedimiento razonable de descubrir las propias 

necesidades o gustos sexuales porque el amante es un amante y no un posible 

padre. 

Esto nos lleva a considerar el disgusto que sienten los trobriand cuando el 

favor amoroso se concede a cambio de un premio o cuando se hace un regalo 

con la esperanza de obtener otro tan bueno como el primero, o mejor. Los 

representantes más comercializados del mundo occidental nunca expresan este 

disgusto porque para ellos «todo tiene su precio», aunque a veces se lamenta 

de ello la llamada «sociedad decente». Está implícito este sentimiento en 

términos tan oprobiosos como «amor por dinero», «rascacuartos» y 

«generosidad calculada» que se utilizan siempre que se piensa que una 

determinada relación debiera considerarse como relación comercial. El principio 

comercial parece aplicarse con mucha menos frecuencia al trabajo en Europa 

que en Norteamérica, donde la artesanía (la teoría de que uno trabaja para 

hacer bien un trabajo) ha sido desplazada desde hace mucho tiempo por la 

empresa (la teoría de que uno trabaja para ganar dinero, sin poner ningún 

interés particular en los bienes producidos). La actual inestabilidad comercial 

de la Gran Bretaña puede ser causada en parte por la mala disposición a 

considerar la artesanía un lujo, como los americanos han acordado 

considerarla. 

El premio como culminación del trabajo adquiere especial importancia en las 

regiones en las cuales la comida no brota espontáneamente de los árboles y 

debe ser producida con una larga secuencia de complicadas operaciones 

agrícolas; pero difícilmente puede decirse que no exista también entre los 

trobriand cuando vuelven a casa hambrientos después de una fructífera 

expedición de pesca y esperan el banquete de fiesta. Y la idea de Mrs. Lee de 

que todos los occidentales esperan el postre es sin duda una falacia. La mayor 
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parte de las mujeres lo esperan; la mayor parte de los niños también; pero la 

mayor parte de los hombres siguen interesándose principalmente por la carne, 

igual que los héroes de Hornero. Etimológicamente, en inglés la palabra 

dessert no significa «lo que ha sido merecido» (desservi); por el contrario, 

significa trivia, las manzanas y las nueces que se traen a la mesa > después 

de haber desservi el plato principal, es decir, cuando este plato se ha retirado. 

A los hombres, el dulce que les gusta es la gelatina de grosella, que se sirve en 

Inglaterra con el cordero, o la gelatina de arándano que se sirve con el pavo, o 

la salsa de manzana que se sirve con el cerdo. 

El concepto occidental del premio como culminación han fomentado el 

medro, beneficiando así a los bancos y a las compañías de seguros y, en los 

casos en que esta culminación puede aplazarse hasta el «cielo», ha permitido a 

los empresarios codiciosos explotar a sus esclavos a sueldo. Pero hoy en 

Europa la culminación del premio no es tan válida como solía ser. La virtud de 

la economía está pasando de moda: la gente sensata tomará el mejor 

desayuno que pueda permitirse para sentirse fuerte a lo largo de la jornada de 

trabajo. Calculan que de otra manera estarían demasiado cansados para tener 

hambre a la hora de cenar. Fue Samuel Butler, el importante modernista del 

siglo xx, quien observó que la gente sensata come siempre el racimo de uvas 

de arriba a abajo, comiendo primero las grandes. Añadió que si la resaca 

precediera a las delicias de la intoxicación, la borrachera sería una virtud 

cristiana. 

Es posible que en América, cuando se le pide a uno que describa a una 

persona, siga una línea imaginaria, normalmente de arriba a abajo. En 

Inglaterra vamos directamente a los rasgos más sobresalientes: «un hombre 

alto, ligeramente cojo, con una nariz roja, gafas sin montura, gran vientre, 

complexión oscura, manos regordetas, ojos legañosos, no mucho pelo». Si nos 

piden nombrar todos los condados ingleses con sus capitales no seguimos 

tampoco una línea de arriba a abajo, salvo que las hayamos aprendido de 

memoria en la escuela. Yo por mi parte recordaría sólo los tres primeros de la 

lista: Northumberland, Newcastle-upon-Tyne; Durham, Durham on the Weir; 

Yorkshire, York on the Ouse. Después de esto, me comportaría como un 

trobriand: hablaría del Lancashire como el rival de Yorkshire; después, de 

Staffordshire, otro condado industrial; luego me acordaría de Derbyshire en el 

norte; luego hablaría por contraste de los condados relativamente aletargados 

e intactos de Somerset, Dorset, Devon y Cornwall; luego pasaría a East Anglia 

para respirar un soplo de viento del este o volvería al norte para hablar de 

Westmoreland y Cumberland, etc. Incidentalmente, ninguno de nuestros 

condados tiene fronteras en línea recta, como tienen la mayor parte de los 

estados americanos y canadienses y muy pocas de nuestras carreteras van en 

línea recta, de modo que no se fomenta la memoria lineal. 

Mrs. Lee parece equivocada al sugerir que cuando un trobriand relata un 

acontecimiento «no existe una organización siguiendo el desenvolvimiento, ni 
una construcción de tono emocional... no existe plan, ni desarrollo lineal, ni 

culminación», salvo naturalmente que Malinowski nos haya engañado con su 

leyenda de Inuvayla'u, historia demasiado obscena para ser transcrita aquí, la 

cual tiene un perfecto desarrollo: las seducciones de Inuvayla'u, la angustia de 

su gente, su auto-castración, su triste partida de la isla, su anhelante regreso, 
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su apacible final. Y hay un aspecto de la vida isleña en el cual, según 

Malinowski, puede considerarse que los trobriand son extremadamente 

finalistas: el aspecto erótico. A menudo utilizan juegos, especialmente el juego 

de esconderse y el juego de la cuerda, como excusa para cortejar a las 

mujeres y emplean mucho tiempo trabajando en hechizos mágicos para 

ganarse a las vírgenes que se resisten. Las muchachas que toman parte en 

incursiones sexuales organizadas contra los jóvenes de los pueblos vecinos van 

en teoría para divertirse; pero Malinowski escribe que suele considerarse que 

la verdadera razón es que quieren obtener nuez de areca, tabaco y joyas 

personales en forma de regalos amorosos. 
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EL REFLEJO LINGÜÍSTICO DEL PENSAMIENTO WINTU 

 

Dorothy Lee 

 

Este estudio se hizo sobre el supuesto de que el lenguaje de una sociedad es 

uno de los sistemas simbólicos en que se expresa la imagen del mundo 

estructurada por esa sociedad. De acuerdo con este supuesto los sistemas de 

parentela, rito y otros aspectos del simbolismo y comportamiento cultural 
darán al ser analizados el mismo fundamento de conceptualización y 

categorización, el mismo enfoque respecto a la realidad y a la definición de la 

verdad. 

Un principio básico del lenguaje wintu, expresado tanto en categorías 

nominales como verbales, es que la realidad —verdad última— existe con 

independencia del hombre. La experiencia humana actualiza esta realidad, 

pero no afecta de otro modo su existencia. Fuera de la experiencia del hombre 

esta realidad es ilimitada, indiferenciada e intemporal. El hombre cree en ella, 

pero no la conoce. Se refiere a ella en su lenguaje, pero no la afirma; no la 

toca con sus sentidos, no la viola. Dentro de su experiencia, la realidad asume 

una cierta temporalidad y unos ciertos límites. Al incidir sobre su conciencia le 

impone una cierta configuración temporal. A partir de las calidades y esencias 

indiferenciadas de la realidad dada, él individualiza y particulariza, 

imprimiéndose a sí mismo tímidamente y de modo transitorio, llevando a cabo 

actos de voluntad con circunspección. La materia y las relaciones, la esencia, la 

calidad, todas ellas son dadas. El wintu actualiza un determinado designio, 

dotándole de temporalidad y de forma a través de su experiencia. Pero él ni 

crea ni cambia; el designio permanece inmutable. 

Lo dado, como contenido indiferenciado, está implícito en las categorías 

nominales de los wintu. Los nombres —excepto los términos de la parentela, 

que están clasificados con pronombres— hacen referencia primariamente a la 

sustancia genérica. Para los wintu, lo dado no es una serie de detalles a 

clasificar en los universales. Lo dado es masa indivisa; una parte de esta masa 

la delimitan los Wintu en un individuo determinado. Lo particular existe por 

tanto no en la naturaleza, sino en la conciencia del que habla. Lo que para 

nosotros es una clase, una pluralidad de detalles, es para él una masa, una 

cualidad o un atributo. Estos conceptos son únicos para el wintu; la palabra 

rojo, por ejemplo, es la mismo que rojez o masa roja. La pluralidad, por otro 

lado, no se deriva de lo singular y tiene escaso interés para él. No tiene forma 

plural nominal y cuando utiliza una palabra en plural, tal como hombres, utiliza 

una raíz que es completamente diferente de la palabra en singular; hombre es 

Wi'Da, mientras que hombres es q'i.s. 

Para cualquiera que esté educado en la tradición indoeuropea, ésta es una 

posición difícil de entender. Nosotros sabemos que el plural se deriva del 

singular. En nuestra gramática es lógico y natural empezar con la forma 

singular de un hombre o de un verbo y luego ir al plural. Cuando nos 

enfrentamos con palabras como grupo o manada o rebaño, les llamamos 

plurales colectivos. Las palabras tales como cordero o ciervo que en inglés no 

hacen distinción morfológica entre el singular y el plural (sheep o deer), se 
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explican sobre la base de un accidente histórico o de la mecánica de su 

pronunciación. Pero para los wintu es natural hablar de ciervos o de salmones 

sin establecer distinción de número; para él un rebaño es un todo, no un 

conjunto de individuos singulares. Para nosotros, la distinción del número es 

tan importante que no podemos mencionar un objeto salvo que indiquemos 

también simultáneamente si es singular o plural; y si hablamos de ese objeto 

en tiempo presente, el verbo que utilizamos debe expresar este número. Y los 

griegos tenían que hacer algo más que esto; si tenían que hacer una 

afirmación tal como la tercera persona que entró era vieja y ciega, las palabras 

tercera, que entró, era vieja y ciega, aunque se refieren a conceptos no 

cuantitativos, tenían que reiterar la singularidad del hombre. Los wintu, por 

otra parte, indican el número solamente si el que habla decide hacerlo. En tal 

caso pueden cualificar su nombre con una palabra tal como muchos o uno; o 

pueden expresar la pluralidad del objeto o del sujeto mediante especiales 

formas del verbo. 

El cuidado que nosotros ponemos en la distinción del número es prodigado 

por los wintu mediante la distinción entre lo particular y lo genérico. Pero aquí 
hay otra diferencia: mientras nosotros encontramos el número ya presente en 

la sustancia misma, los wintu imponen la particularidad sobre la sustancia. 

Nosotros debemos utilizar un plural cuando nos encontramos con objetos 

plurales; los wintu deciden utilizar una forma particularizante. Es cierto que 

para algunos nombres, como los que se refieren a personas y animales 

vivientes, los wintu utilizan una forma particularizante casi siempre; que para 

las sustancias que nosotros consideramos también como genéricas, tales como 

fuego, arena y madera, ellos utilizan siempre una forma genérica. Pero estos 

son meramente modos habituales de hablar de los cuales los wintu pueden 

desviarse y de hecho se desvían. 

Sus distinciones, por tanto, son subjetivas. Arrancan de blancura o blanco 

(xayi), una cualidad, y derivan de esto, como observadores, lo particular —lo 

blanco— (xayit). Mediante el uso de sufijos derivativos, limitan una parte de la 

masa. Tomemos por ejemplo la palabra ciervo (no.B+': el ' es el signo de lo 

particular en el nominativo). En los casos que doy utilizo sólo el caso objetivo, 

no.B para lo genérico y no.Bum para lo particular. Un cazador salió de caza 

pero no vio a ningún ciervo, no.B; otro mató un ciervo, no.Bum. Una mujer 

llevaba un ciervo, no.B, a su madre; un cazador trajo a su casa un ciervo, 

no.Bum. Pero el ciervo de la mujer fue cortado en trozos y llevado, como masa 

informe en su cesta colgada a la espalda; pero el hombre trajo los dos ciervos 

enteros colgados de su hombro. Unos hermanos iban a comer venado; dijeron 

«anciano, ven con nosotros y come venado (no.B). » El viejo replicó, «podéis 

comer este hediondo venado (No.Bum). » Los hermanos lo consideraban carne 

de ciervo; para el anciano era la carne de un determinado ciervo, un ciervo 

que había sido muerto cerca del habitáculo humano y que había comido los 

desperdicios del hombre. He registrado dos versiones del mismo cuento, 

explicadas respectivamente por un hombre y una mujer. El hombre se refiere a 

las armas e instrumentos humanos en lo particular; la mujer las menciona 

como genéricas. La utilización de la palabra sem (sec) es reveladora en este 

aspecto. Genéricamente, sem, significa mano o ambas manos de una persona, 
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con los dedos incluidos en una masa; si se extiende la mano, las partes de la 

mano se delimitan, semum (dedos). 
Para los wintu, por tanto, la esencia y la cualidad son genéricas y se 

encuentran en la naturaleza; son permanentes y no se ven afectadas por el 
hombre. La forma es impuesta por el hombre a través de un acto de voluntad. 

Pero la impronta del hombre es temporal. El ciervo aparece como un individuo 

solamente en el momento en que habla; tan pronto como deja de hablar, el 
ciervo se confunde en la esencia del ciervo. 

El concepto de la inmutabilidad de la esencia y de la transitoriedad de la 

forma, de la fugaz significación de la delimitación, se refleja en la mitología 

wintu. La materia siempre estuvo allí; el Creador, aquél que está arriba, un 

ente vago, fue realmente un informador. La gente no llega a la existencia, 
como yo digo en mi defectuosa traducción literal de los mitos; crecen del 
suelo; existieron siempre. La aurora y la luz del día, el fuego y la obsidiana 

siempre han existido, almacenados; son finalmente robados y se les da un 

nuevo papel. En los mitos, diversos seres forman hombres de materiales que 

ya existen; el coyote, por ejemplo, convierte bastones en hombres. La forma 

es cambiante y carece relativamente de importancia. Los seres, el coyote, el 

gallinazo, el oso pardo, etc., son desconcertantemente hombres y animales en 

sus atributos, sin asumir nunca una forma estable. Incluso esta forma 

semidefinida puede cambiar con facilidad; el pájaro cardenal se desvanece, por 

ejemplo, y se convierte en un saltamontes. Cuando hablan en inglés, los wintu 

hablan de estos seres como coyote, colimbo y no de un coyote. Hemos 

supuesto que con ello quieren decir un nombre propio. Pero es probable que se 

refieran a algo no delimitado, del mismo modo que nosotros distinguimos, por 

ejemplo, entre fuego y un fuego. Estos seres mueren y reaparecen en otro 

mito sin explicación. Llegan a ser eventualmente los coyotes y osos pardos que 

conocemos, pero no a través de un proceso de generación. Representan un 

prototipo, un gene, una cualidad que, no obstante, ño está rígidamente 

diferenciada de otras cualidades. 

La premisa de primacía del todo encuentra expresión en el concepto que el 

wintu tiene de sí mismo como originalmente uno, y no como suma de 

miembros. Cuando yo pregunté la palabra con que se designaba el cuerpo, me 

dijeron el término toda la persona. El wintu no dice me duele la cabeza; dice 

yo duelo la cabeza. No dice mis manos están calientes; dice yo manos estoy 

calientes. No dice mi pierna, salvo muy raramente y por alguna razón muy 

válida, por ejemplo, cuando su pierna ha sido separada del tronco. Los 

vestidos que lleva son parte de este todo. Una chica wintu no dice su vestido 

estaba roto, sino que dice estaba rota de vestido. Al tratar del todo, los 

diversos aspectos referidos son genéricos; solamente se utiliza la 

particularización cuando es necesaria como medio de distinguir los pulgares o 

los dedos de los pies y de las manos. Pero cuando la pierna no forma parte del 

todo, cuando el sujeto arranca el corazón de una víctima, entonces se utiliza la 

particularización, ya que la actividad se ve desde el punto de vista del sujeto. Y 

cuando una mujer está planchando su vestido, que ya no forma parte de su 

cuerpo, se refiere a ese vestido como algo separado: mi vestido. 
En su frase verbal, el Wintu aparece humildemente ante la inmutable 

realidad, aunque no queda paralizado en la inactividad. Se enfrenta aquí con 
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una existencia que existe independientemente de él y que debe aceptar sin 

preguntar. Una parte limitada de esto llega a su conocimiento; su conciencia, 

conocimiento y sensación actúan como elemento de limitación y formalización 

sobre la realidad informe. De esta parte delimitada habla completamente en 

términos de los límites de su propia persona. Utiliza una raíz, derivada de la 

raíz primitiva, que significa conozco o esto está dentro de la experiencia. Los 

sufijos que utiliza con esto llevan consigo en cada caso la fuente particular de 

su información o, para decirlo de otra manera, el aspecto particular de sí 
mismo a través del cual ha llegado a conocer lo que afirma. El material que 

presenta le ha sido conocido a través de sus ojos —«el niño juega (—be) en la 

arena»; o a través de sus otros sentidos —«esto es agrio (nte)» o «está 

gritando (—nte)»; o a través de su lógica —«tiene hambre (—el; tiene que 

tener hambre porque no ha tenido comida durante dos días)»—; o a través de 

la acción de la lógica sobre las pruebas circunstanciales de los sentidos — 

«pasó un antílope con dos cervatillos (—re; veo sus huellas)»; o a través de su 

aceptación de los rumores —«lucharon durante mucho tiempo (—ke; alguien 

me lo dijo)». En esta categoría de experiencia se afirma el futuro en términos 

de intención o deseo o intento. Es un futuro que depende de un acto de 

voluntad y no se afirma con certidumbre. Este es el aspecto de la experiencia 

por el cual se preocupan exclusivamente los irreflexivos entre nosotros; como 

uno de mis estudiantes preguntó: «¿y qué queda fuera?» 

Fuera está la realidad más allá del conocimiento personal, una realidad 

aceptada por la fe. Para esto el Wintu utiliza la forma primaria del verbo. Por sí 
sola, esta raíz forma un orden; yoqu significa ¡lava! debes lavar, referencia a 

una necesidad dada. Con la ayuda de diferentes sufijos, esta raíz puede 

conferirse a un estado intemporal, como cuando se establecen condiciones 

dadas para una cierta actividad, o a la que podemos llamar el pasivo, cuando 

el individuo no participa como agente libre. En general se refiere a lo no 

experimentado y desconocido. A esta raíz se añade la cláusula no afirmativa — 

mina y la forma verbal resultante contiene potencialmente las alternativas 

positiva y negativa en forma simultánea. Con los debidos auxiliares, esto 

puede utilizarse o bien para negar o para preguntar algo que requiere una 

contestación de sí o no, o en frases que suponen ignorancia; pero nunca puede 

afirmarse lo conocido. Y cuando un Wintu da una orden negativa, utiliza de 

nuevo esta forma; no dice «no cortes» sino que siga siendo un corte no 

actualizado (k'OBmina). A esta realidad no experimentada, intemporal y 

necesaria, se refiere el Wintu primordialmente en términos de la necesidad 

natural; por medio de un sufijo, —le's (una forma nominal de —le), se refiere a 

un futuro que debe realizarse, a una probabilidad que es al mismo tiempo 

potencial, necesaria e inevitable. Las palabras modificadas por este sufijo son 

traducidas por los Wintu en formas diversas con la ayuda de puede, o podría o 

haría o debe o puede o hará. Otra referencia a esta realidad se hace con la 

ayuda del —le no modificado. Este sufijo puede utilizarse con sufijos 

personales para indicar un futuro de certidumbre, en la realización del cual el 

sujeto no participa como agente libre. Es un futuro tan cierto que esta forma 

se traduce también a veces con debe: por ejemplo, «también tú morirás». Sin 

la terminación personal, el —le relaciona dos acontecimientos o estados en 

secuencia inevitable, sin referencia alguna al tiempo específico. La secuencia 
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puede traducirse con la ayuda del para, a fin de o a punto de, pero no existe 

un propósito subjetivo; o puede utilizarse la palabra antes en la traducción. 

Aquí, el —le se refiere a una sucesión de acontecimientos en la naturaleza y a 

una inevitable secuencia. Pero aquí puede el Wintu actuar por su propia 

voluntad, y decidir sobre uno de los miembros de la secuencia. Puede 

interpolar un acto de elección y lograr así una secuencia deseada. O bien el 

sujeto puede interceptar una secuencia no deseada cambiando la primera 

unidad. La misma raíz se utiliza para esto, pero los Wintu añaden un sufijo 

diferente, —ken (segunda persona), que ellos traducen como de modo que no 

debes o podrías o no lo hagas; es decir que el sufijo advierte de la secuencia 

pendiente e implica: evítalo. Por ejemplo, un hombre le grita a su hija que está 

en una escalera, cuidado, puedes caerte o no te caigas (talken). Alguien 

instruye a dos chicos: mira cuidadosamente cuando dispares, para no fallar o 

podrías fallar o no falles (manaken). Y una mujer que oye que ha sido vista 

una serpiente de cascabel cerca del agua dice: «no voy a nadar; puede 

picarme (t'optcukida)». Bia inkedi: puede hacerlo él mismo, o no dejéis que lo 

haga, según mi informante, es equivalente a decir, «es mejor que lo hagas tú 

mismo». Así la influencia de los Wintu sobre el futuro no es creativa, pero 

puede ser formativa; por ejemplo, puede ser negativa o puede tomar la forma 

de una interpolación entre acontecimientos necesarios. Aquí también el acto de 

voluntad existe, pero aparece como restringido y limitado. 

Es imposible decir hasta qué punto la negativa a penetrar más allá de la 

forma externa actúa en la formación de las palabras. Si el Wintu me ofrece una 

palabra inglesa como traducción de una palabra Wintu, apenas tengo forma de 

conocer lo que la palabra significa exactamente para él. Cuando dice que 

watca, por ejemplo, es llorar, ¿piensa cómo yo en toda la actividad cinésica, 

con todas sus implicaciones emocionales, o piensa solamente en el sonido del 
llanto, como creo que es el caso? Siempre que encuentro un grupo de palabras 

derivadas de la misma raíz comprendo que indican una preocupación 

exclusivamente por la forma. Encuentro en mi glosario por ejemplo una 

palabra que significa afeitarse la cabeza (poyoqDe*luna*). No hay motivo para 

cuestionar la traducción inglesa hasta que examino la raíz de la que esta 

palabra se deriva. Encuentro otros derivativos de esta raíz. Uno de ellos 

significa arrancar una costra; otro, tener la frente húmeda. Si tiene que haber 

una significación común la primera no está relacionada con la actividad de 

arrancar una costra ni con la sensación de la piel; se refiere solamente al brillo 

de la piel expuesta. La segunda no está relacionada tampoco con la sensación 

de humedad sino simplemente con la apariencia de la piel. Así, aunque el 

Wintu utiliza afeitarse la cabeza como equivalente de poyoqDe*luna*, yo me 

intereso más bien por la actividad de afeitarse, por el tacto del cuero 

cabelludo, la completa remoción del cabello, mientras que el Wintu se refiere 

solamente al modo en que el resultado final aparece al observador; su palabra 

significa hacer brillar la propia cabeza. He registrado una palabra que se aplica 

a la molturación de objetos no quebradizos. La he traducido como machacar 
hasta convertir en pulpa. He preguntado lo que ocurre a la consistencia del 

fruto del castaño de indias al molerlo. Pero el Wintu no hace más que una 

afirmación respecto a la forma externa de la masa molida; de esta palabra 

Dirá, deriva él su palabra Derrus, batir repetidamente. 
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La misma insistencia exclusivamente sobre la forma exterior ha influenciado 

la denominación de los rasgos de los blancos. Donde yo digo toca el piano, el 

Wintu dice hace un ruido bronco. Yo designo al automóvil por su carácter de 

locomoción, aspecto esencial de su ser. Pero el Wintu, con su exclusiva 

preocupación por la forma, no ve ninguna incongruencia en clasificar el 

automóvil junto con la tortuga ya que parece un cacharro invertido en 

movimiento. Especialmente ilustrativas de esta actitud son las palabras tliDiq' 
y —lila, que el Wintu utiliza en situaciones en que nosotros utilizaríamos hacer, 
crear, manufacturar o, más coloquialmente, preparar. Pero estos equivalentes 

en nuestro idioma están lejos del significado de las palabras Wintu; —lila, que 

a menudo he traducido como manufacturar, significa en realidad convertir en, 
transformar; es decir, cambiar una forma en otra. Y tliDiq' no significa hacer; 
significa trabajar en. Nuestro hacer implica a menudo creación, tliDiq' 

encuentra la materia, da por supuesta su presencia. Hacer presupone un acto 

de agresión, la imposición del yo sobre la materia; tliDiq' supone también un 

acto de voluntad pero un acto restringido que se realiza en la superficie. 

Este respecto por la inviolabilidad de lo dado encuentra otra expresión en la 

concepción de la relación entre el yo y el otro. Dos sufijos Wintu, que en 

nuestro idioma se traducen como coercitivos, reflejan esta actitud. Uno de 

estos sufijos es —i:l o —wil, que se utilizan para hacer transitivo un verbo, 

cuando el objeto es particular. Por ejemplo, DiBa significa cruzar (un río o un 

cerro); De Buwil significa llevar a través (un niño, cuentas, armas, etc. ) Pero 

—i*l puede significar también resistir; de modo que DeBuwil puede significar 

atravesar con. Existe el término B*wiH, que significa poseer algo particular; 
pero también puede significar estar con. La iniciativa corresponde al sujeto en 

ambos casos; pero no existe acto de agresión sino una relación coordenada. La 

palabra suki'l, aplicada a un jefe la he traducido como regir; pero la palabra 

significa estar con. Diríamos en el mejor de los casos que el sufijo tiene los dos 

significados al mismo tiempo; pero el Wintu no hace distinción entre los dos 

conceptos, excepto cuando tiene que utilizar un lenguaje que refleja un hábito 

de pensamiento que considera esta distinción como natural. 

Otro sufijo que romo el —i *l, trata de la relación del yo con el otro es — 

ma*. Este aparece a veces como causativo; por ejemplo, ba* significa comer y 

ba*ma: significa alimentar, es decir, dar de comer, hacer comer. Bira* 

significa tragar; Beruma*, significa pescar con anzuelo. Pero igual que —i*l 

implica también una relación coordinada de una gran intimidad entre el yo y el 
otro; por ejemplo, un jefe dice a su pueblo (con la llegada de los blancos) 

tendréis hambre bira*lebo*sken; vuestros hijos tendrán hambre; 
birama*lebo*sken (literalmente, hijos vosotros tendrán hambre respecto de. ). 
Los parientes de una doncella —balas— se denominan balm*s (eran púberes 

respecto de). Un hombre dice koyuma*da ila:m; kuya* es estar enfermo; el 

hombre dice estoy enfermo respecto a mi hijo. Utilizo respecto para otro que 

no está totalmente separado del yo y por el cual el yo está íntimamente 

interesado. Lo que expresamos como acto de fuerza se expresa aquí en 

términos de continuidad entre el yo y el otro. 

He evitado aquí la utilización del término identificación. El término implica 

una delimitación y separación originales. Es lo más que nuestros científicos 

sociales, partiendo de la delimitación, pueden acercarse a la unidad. Pero si el 
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Wintu arranca de una unicidad original, no debemos hablar de identificación, 

sino de una premisa de continuidad. Encontramos que esta premisa subyace 

no sólo a las categorías lingüísticas, sino a todo su pensamiento y 

comportamiento. Es básica, por ejemplo, a la actitud wintu respecto a la 

sociedad. Explica por qué los términos de parentela se clasifican, no con 

substantivos, sino con pronombres, tales como éste; por qué los posesivos 

especiales utilizados con ellos, tales como neD, en neDDa.n., mi padre, son 

realmente pronombres de participación, que se utilizan también con los 

aspectos de la propia identidad, como, por ejemplo, mi acto, mi intención, mi 
futura muerte. Para nosotros, en frase de Ralph Linton, «La sociedad tiene 

como fundamento un conjunto de individuos». Para los Wintu, el individuo es 

una parte delimitada de la sociedad; es la sociedad lo básico, no la pluralidad 

de individuos. Esta premisa de la primacía del todo indiviso da un fundamento 

válido a creencias tales como la de que un hombre perderá su fortuna en la 

caza si sale de caza mientras su mujer tiene le menstruación. Cuando las 

distinciones formales son derivativas y transitorias, un hombre forma con su 

mujer un conjunto que para nosotros es difícil, si no imposible, apreciar. 

Existe además la premisa wintu de una realidad más allá de la experiencia 

delimitadora. Su experiencia es la de una realidad configurada por su 

percepción y conceptualización. Más allá está el designio intemporal al que sus 

experiencias han dado temporalidad. Cree en él y lo extrae a través de sus 

actos rituales y de su magia, llamando a la fortuna para reforzar y dar validez 

a su habilidad y su conocimiento experiencial, para dar eficacia a sus actos. Un 

cazador debe tener habilidad y suerte; pero la habilidad es lo más limitado. Un 

cazador inhábil que tiene suerte puede cobrar un ciervo por una extraña 

fortuna, pero un cazador experimentado sin suerte nunca puede cobrarlo. Los 

mitos contienen ejemplos de cazadores que, habiendo perdido su suerte, 

nunca más podrán matar un ciervo. El conocimiento y la habilidad se expresan 

activamente y desde el punto de vista de la experiencia; pero la suerte se 

expresa pasivamente o en términos de la realidad no actualizada. El cazador 

que ha perdido su suerte no dice no puedo ya matar ciervos, sino los ciervos 

no quieren morir por mí. Lo natural, alcanzado a través de la suerte, es 

impersonal; no puede ser conocido ni sentido y el hombre nunca se dirige a 

ello; pero no sucede así con lo sobrenatural. Puede ser sentido o visto; es 

personal. Está dentro de la experiencia. Esta experiencia puede cuestionarse y 

a menudo se ofrecen pruebas de ello; el shaman que se doctora presenta 

como prueba el pez que ha extraído de un paciente, el misil de algún ser 

sobrenatural. Klutchie, un shaman, ofrece su conocimiento de un idioma de la 

costa como prueba de que, durante un prolongado trance del cual no tiene 

memoria, fue llevado por un espíritu a la costa occidental. Pero la necesidad 

natural está fuera de toda duda y no exige prueba. Es simplemente implícita; 

no tiene nombre. Lo sobrenatural se denomina y puede hablarse de ello. 

Respecto a lo sobrenatural el Wintu realiza actos de voluntad. 

El shaman hablando al espíritu que él controla, ordena y exige. Pero el 

hombre que excava el pozo sagrado buscando su suerte dirá ojalá gane en el 
juego. Su petición es impersonal y no activa; no se dirige a la naturaleza ni 
ordena nada. 
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Impregnándolo todo está la actitud de humildad y respeto para con la 

realidad, para con la naturaleza y sociedad. No encuentro un término inglés 

adecuado que aplicar a un hábito de pensamiento tan ajeno a nuestra cultura. 

Nosotros nos mostramos agresivos respecto a la realidad. Decimos, esto es 

pan; no decimos, como los wintu, llamo a esto pan o por el tacto o el gusto o 

la vista me doy cuenta de que esto es pan. El wintu nunca dice simplemente 

esto es; si habla de la realidad que no está dentro de su experiencia 

restringida, no afirma, sino que solamente implica. Si habla de su experiencia, 

no la expresa como categóricamente cierta. Nuestra actitud respecto a la 

naturaleza está coloreada por un deseo de controlar y explotar. La relación 

wintu con la naturaleza es de intimidad y de cortesía mutua. Sólo mata a un 

ciervo cuando lo necesita para vivir y utiliza todas sus partes, los cascos, el 

tuétano, el pellejo, los tendones y la carne; desperdiciar alguna parte le parece 

aberrante no porque crea en la intrínseca virtud de la frugalidad, sino porque 

el ciervo ha muerto por él. Un hombre demasiado anciano para buscarse la 

vida reza: 
 

...  no puedo subir a las montañas en tu persecución, ciervo; 

No puedo matarte y traerte a casa... 

Tú, agua, no podré nunca buscarte y traerte a casa de nuevo... 

Tú que eres madera, madera, no puedo traerte a casa sobre mi 

hombro.1 

 

Este no es el lenguaje de una persona que ha tomado por la fuerza los frutos 

de la naturaleza. Antes de terminar cito la frase de una anciana que hablando 

con pena de la llegada de los blancos, expresa las dos actitudes diferentes 

respecto a la naturaleza: «Los blancos nunca se preocuparon de la tierra ni de 

los ciervos ni de los osos. Cuando nosotros los indios matamos animales, los 

comemos totalmente. Cuando extraemos raíces, hacemos pequeños 

agujeros... no cortamos los árboles. Solamente utilizamos madera muerta. 

Pero los blancos aran la tierra, arrancan los árboles, lo matan todo... El espíritu 

de la tierra les odia. Agostan nuestros árboles y los remueven hasta sus 

profundidades. Sierran los árboles. Esto les causa dolor. Los indios nunca 

hacen daño a ninguna cosa... » 2 

 
 
 
 

45. 1 Dorothy Lee, «Some Indian Texts Dealing with the Supernatural», The Review of Religión, mayo 
de 1944, pág. 407. 

46. 2 Cora DuBois, Wintu Ethnography, publicaciones de la Universidad de California sobre 
arqueología y antropología americana, 36, 1935.Los siguientes estudios de la autora dan el material 
detallado sobre el cual se basa este estudio. «Conceptual Implications of a Primitive Language», 
Philosophy of Science, 5. 89-102, 1938; «Some Indian Texts dealing with the Supernatural», The 
Review of Religion, págs. 403-411, 1941; «Categories of the Generic and the Particular in Wintu», 
American Anthropologist, 46. 362-9. Para la clasificación de los términos de la parentela ver «Kinship 
Terms in Wintu Speech», American Anthropologist, 42. 604-6. En cuanto a las palabras que tratan del 
aspecto formal más que cinestético de la actividad, ver: «The Linguistic Aspect of Wintu 
Acculturation», American Anthropologist, 45. 347-40. Respecto al material sobre la relación entre el 
yo y el otro, ver: «Notes on the Conception of the Self Among the Wintu Indians», The Journal of 
Abnormal and Social Psychology, 45. 3; 1950, reimpreso en forma revisada en Explorations 3. 
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SIMBOLISMO BUDISTA 

 

Daisetz . Suzuki 
 

Basho, uno de los grandes poetas del haiku en el Japón del siglo XVII, creó 

el siguiente poema cuando sus ojos se abrieron por primera vez a la 

significación poética y filosófica del haiku: 
 

Furuike-ya! 

Kawazu tobi-komu 

Mizu-no oto! 

¡Oh! viejo estanque. 

Salta una rana, 

¡El sonido del agua! 
 

En su sentido literario, no hay aquí nada más que la afirmación de un hecho. 

El viejo estanque, probablemente cubierto en parte por algunas plantas 

acuáticas y bordeado por juncos y arbustos exuberantes. Las límpidas aguas 

de la primavera, serenamente intactas, reflejan los árboles con su fresco 

follaje resaltado por la reciente lluvia. Una pequeña rana verde sale de la 

hierba y salta al agua, suscitando una serie de ondas que se van ensanchando 

hasta tocar los bordes del estanque. El salto de la rana en el agua no necesita 

ser muy ruidoso. Pero cuando tiene lugar en el tranquilo medio ambiente no 

puede pasar inadvertido a Basho, quien con toda probabilidad, estaba absorto 

en la profunda contemplación de la naturaleza. Por muy débil que fuera el 

sonido, fue suficiente para despertarle de su meditación. De este modo puso 

en su haiku de diecisiete sílabas lo que pasó por su conciencia. 

Pero la cuestión es: ¿cuál fue la experiencia que Basho, el poeta, tuvo en 

ese momento? 

Por lo que se refiere al haiku no va más allá de la afirmación del fenómeno 

del que fue testigo. No hay referencia alguna a lo que puede llamarse el 

aspecto subjetivo del incidente, si se exceptúa la pequeña partícula, ya. De 

hecho, la presencia del ya es la clave de toda la composición. Con ella, el haiku 

deja de ser una descripción objetiva de la rana que salta en el estanque y del 

sonido que ocasiona en el agua. 

Mientras el viejo estanque sigue siendo el mero recipiente de un cierto 

volumen de agua que refleja plácidamente las cosas que están alrededor, no 

hay en él vida. Para afirmarse como realidad, debe salir de él un sonido; una 

rana salta dentro, y entonces el viejo estanque demuestra ser dinámico; se 

llena de vitalidad. Demuestra tener significación para nosotros, seres 

sensibles. Pasa a ser un objeto de interés, de valor. 

Pero hay una importante observación a hacer y es que el valor del viejo 

estanque para Basho, el poeta y vidente (o místico), no procedía de nada que 

estuviera fuera del estanque, sino del estanque mismo. Tal vez sea preferible 

decir que el estanque es el valor. El valor no pasó a tener significación para 

Basho porque éste encontrara el valor en la relación del estanque con 

cualquier otra cosa fuera del estanque como tal estanque. 
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Para decirlo en otras palabras, el hecho del salto de la rana en el estanque, 

al dar lugar a que el agua hiciera ruido, fue la ocasión —hablando 

intelectualmente, dualísticamente u objetivamente— para que Basho se diera 

cuenta de que él era el estanque y el estanque era él y que cualquiera que 

fuera el valor que había en esta identificación, el valor no era otro que el hecho 

de esta identificación misma. No se añadía nada al hecho. 

Cuando reconoció el hecho, el hecho mismo pasó a ser significativo. Nada se 

añadió a él. El estanque era el estanque, la rana era una rana, el agua era 

agua. Los objetos seguían siendo los mismos. Es tal vez mejor expresar la idea 

de este modo: no existía un mundo objetivo con sus ranas, sus estanques, 

etc., hasta que un día una persona llamada Basho llegó de pronto a la escena 

y escuchó el «sonido del agua». La escena no tenía existencia hasta entonces. 

Cuando su valor fue reconocido por Basho, esto fue para Basho el principio o la 

creación de un mundo objetivo. Antes de ello, el viejo estanque estaba allí 
como si no tuviera existencia. No era más que un sueño; no tenía realidad. Fue 

con ocasión de haber escuchado Basho el salto de la rana cuando todo el 

mundo, incluyendo al poeta mismo, surgió de la nada ex nihilo. 
Todavía hay otra forma de describir la experiencia de Basho y el nacimiento 

de un mundo objetivo. 

En su momento no había participación, por parte de Basho, en la vida del 
viejo estanque ni en la de la rana verde. Tanto el sujeto como si objeto 

estaban totalmente anonadados. Pero el estanque era el estanque, Basho era 

Basho, la rana era la rana; seguían siendo como eran, como han sido desde un 

pasado sin principio. Y sin embargo, Basho no era una cosa distinta del 
estanque cuando miraba al estanque; Basho no era una cosa distinta de la 

rana cuando escuchaba el sonido del agua causado por su salto. El salto, el 

ruido, la rana, y el estanque y Basho eran todos en uno y uno en todos. Había 

una absoluta totalidad, es decir, una absoluta identidad, para utilizar la 

terminología budista, un perfecto estado de vacío (es decir, Sunyata) o de 

semejanza (es decir, Talhata). Los intelectualistas o los lógicos pueden acaso 

afirmar que todos estos distintos objetos de la naturaleza son símbolos, por lo 

que se refiere a Basho, del más alto valor de realidad. Es evidente, sin 

embargo, que éste no es el punto de vista que he tratado de explicar. 

¿Por qué exclamó Basho «Furuike-ya» (oh, viejo estanque)? ¿Qué 

significación tiene para el resto del haiku este «ya», que corresponde en este 

caso al español «oh»? La partícula tiene la fuerza de individualizar el viejo 

estanque del resto de los objetos o acontecimientos y de convertirlo en un 

punto especial de referencia. Así, cuando se menciona el estanque se sugiere 

no sólo una serie de acontecimientos particularmente mencionados en el 
haiku, sino también una infinita e inagotable totalidad de cosas que 

constituyen el mundo humano de la existencia. El viejo estanque de Basho es 

el Dharmadhatu en el sistema Kegon de la filosofía budista. Todo el estanque 

contiene la totalidad del cosmos y la totalidad del cosmos se contiene en el 
estanque. 

Esta idea puede ilustrarse mediante una serie infinita de números naturales. 

Cuando tomamos cualquiera de estos números, por ejemplo, el 5, sabemos 

que es el 1 cinco veces repetido, que esta repetición no es meramente 

mecánica, sino que está relacionada originalmente y, por tanto, que la sene es 
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un todo orgánico unido tan estrecha y sólidamente que cuando cualquiera de 

los números falta toda la serie cesa de ser una serie (o grupo), y además, que 

cada unidad representa o simboliza así al todo. Tomemos un número llamado 

5. 5 no es simplemente 5. Está orgánicamente relacionado con el resto de la 

serie. 5 es 5 porque está relacionado con todos los demás números como 

unidades y también con toda la serie y su conjunto. Sin este 5 el todo no es ya 

un todo, ni las demás unidades (6, 4, 7, 8, 9, etc. ) rueden considerarse como 

pertenecientes a la serie. El 5 por tanto no sólo contiene en sí mismo todo el 

resto de los números de las series infinitas; es también la serie misma. Es en 

este sentido que la filosofía budista afirma que el todo es uno y el uno es todo 

o que el uno es muchos y los muchos son el uno. 

El haiku del «viejo estanque» de Basho se hace ahora tal vez, más 

inteligible. El viejo estanque con la rana que salta dentro de él y que produce 

un ruido que no sólo desde el punto de vista espacial, sino también temporal 
llega hasta el fin del mundo, no es en el haiku en modo alguno el estanque 

ordinario que encontramos en todas partes en el Japón, ni tampoco la rana es 

«la rana verde» de la primavera. Para el autor del haiku «yo» soy el viejo 

estanque, «yo» soy la rana, «yo» soy el ruido, «yo» soy la realidad misma, 

incluyendo todas estas unidades individuales independientes de existencia. 

Basho, en este momento de exaltación espiritual es el universo mismo; es Dios 

mismo, que dictó el mandato «hágase la luz». El mandato corresponde al 

«sonido del agua», ya que a partir de este «sonido» brota todo el mundo. 

Siendo esto así ¿podemos llamar «al viejo estanque» o al ruido del agua o a 

la rana que salta un símbolo de la realidad última? En la filosofía budista no 

hay nada más allá del viejo estanque porque éste es completo en sí mismo y 

no señala a nada por detrás o más allá o fuera de sí mismo. El viejo estanque 

(o el agua o la rana) es en sí mismo una realidad. 

Si debemos llamar al viejo estanque un símbolo porque es un objeto de los 

sentidos, intelectualmente hablando, entonces la rana es un símbolo, el ruido 

es un símbolo, la pluma con que escribo es un símbolo, el papel es un símbolo, 

el que escribe es un símbolo; de hecho, todo el mundo es un símbolo, 

incluyendo lo que designamos «realidad». Así el simbolismo puede seguir 

indefinidamente. 

El simbolismo budista declara por tanto que todo es simbólico, que todo 

tiene un significado en sí mismo, que tiene valores por sí mismo, que existe 

por su propio derecho sin indicar otra realidad distinta de la suya. Las aves del 
cielo y los lirios del valle constituyen la gloria divina. No existen a causa de 

Dios. Dios mismo no puede existir sin ellos, si suponemos que Dios existe en 

alguna parte. 

Un ilustrado dignatario chino dijo en una ocasión a un maestro de Zen: 

«Chuangtze anuncia que el cielo y la tierra son un cabello, las miríadas de 

cosas son un dedo; ¿no es ésta una observación maravillosa?» El maestro, sin 

contestar a su pregunta, señaló una flor en el patio y dijo: «Las gentes del 
mundo ven la flor como en un sueño». 

El budismo Zen evita la generalizados y la abstracción. Cuando nosotros 

decimos que todo el mundo es un dedo o que el monte Sumeru baila en la 

punta de un cabello, ésta es una abstracción. Es mejor decir junto con el 

antiguo maestro de Zen que no vemos la flor tal como es, ya que la vemos 
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como en sueños. Vemos la flor como un símbolo y no como la realidad misma. 

Para los budistas el ser es el significado. Ser y significar constituyen una sola 

cosa y no son separables; la separación o bifurcación viene de la intelección, y 

la intelección tergiversa la identidad de las cosas. 

Hay otro haiku que da la idea budista de la simbolización. Fue compuesto 

por una poetisa del siglo XIX. Dice lo que sigue: 
 

Asagao-ya! 

Tsurube torarete 

Morai mizu. 

¡Oh dondiego de día! 

se ha apoderado del cubo, 

Necesito agua. 
 

Cuando la poetisa fue por la mañana temprano a sacar agua de un pozo 

situado frente a su casa, encontró el cubo entrelazado por un dondiego de día 

florido. Quedó tan profundamente impresionada por la belleza de esta flor que 

olvidó para qué había ido al pozo. Simplemente se quedó extasiada delante de 

ella. Cuando se recobró del trance, las únicas palabras que pudo pronunciar 

fueron: «Oh, dondiego de día», pero no describió la flor. No hizo más que 

exclamar su nombre. No hizo referencia ninguna a su belleza, a su belleza 

etérea, mostrando de este modo cuán profundamente y totalmente había 

quedado impresionada por ella. Fue de hecho arrastrada por ella; ella era la 

flor y la flor era ella. Tan completamente eran una sola cosa que ella perdió su 

identidad. Fue solamente cuando se despertó del momento de inconsciente 

identidad cuando se dio cuenta de que ella era la flor misma o más bien la 

belleza misma. Si ella hubiera sido una poetisa que hubiera estado admirando 

su belleza, nunca habría exclamado «¡Oh, dondiego de día!» Pero en cuanto 

recuperó la conciencia recuperó también todo lo que inevitablemente sigue a 

esa toma de conciencia y se acordó de pronto de que estaba junto al pozo 

porque quería agua para su trabajo matinal. De ahí los otros dos versos: 

Se ha apoderado del cubo, 

Necesito agua. 

Puede observarse que la poetisa no trató de separar la rama enroscada. Si 
hubiera querido habría podido hacerlo fácilmente, ya que el dondiego de día 

puede separarse sin que sufra daño. Pero evidentemente no tenía deseos de 

tocar la flor con sus manos terrenales. La dejó amorosamente tal como estaba. 

Fue a casa de su vecino a buscar el agua necesaria. Ella dice que la flor se 

había apoderado del cubo. Es notable que no hiciera ninguna referencia al 
hecho de que ella mancillara la belleza transcendental de la cosa que tenía 

ante sí. Fue su femenina ternura y pasividad la que le hizo pensar en la 

cautividad del cubo. 

Aquí también vemos que no existe simbolismo, ya que para la poetisa el 

dondiego de día no simboliza la belleza; es la belleza misma; no señala lo que 

es bello o lo que tiene valor; es el valor mismo. No debe buscarse valor alguno 

fuera del dondiego de día. La belleza no es algo que pueda concebirse más allá 

de la flor. No es una mera idea que deba simbolizarse o concretarse en el 
dondiego de día. El dondiego de día lo es todo. No es que el poeta llegue a la 
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belleza a través o por medio de lo que nuestros sentidos y nuestro intelecto 

distinguen como objetos individuales. La poetisa no conoce otra belleza que la 

del dondiego de día cuando está ante ella. La flor es la belleza misma: la 

poetisa es la belleza misma. La belleza reconoce a la belleza, la belleza se 

encuentra a sí misma en la belleza. Es a causa de los sentidos y del intelecto 

humano que tenemos que dividir la belleza y hablar de uno que ve un objeto 

bello. Mientras persistimos en este modo de pensar, estamos haciendo 

simbolismo. Pero la filosofía budista nos pide que no nos vendemos los ojos 

mediante los llamados objetos de los sentidos, porque esos objetos nos 

mantendrán siempre alejados de la realidad misma. 

Vemos, por tanto, que existe en el budismo algo correspondiente a lo que 

normalmente se conoce por simbolismo. El budismo es, por decirlo así, 

completamente realista en el sentido de que no simboliza ningún objeto 

particular en distinción con otra cosa. Los budistas afirmarían que si existe algo 

que se deba distinguir como símbolo y que lleve consigo un valor específico, el 

valor a que aquí nos referimos no tiene sentido realista. Ya que no puede 

existir tal objeto que sea específicamente distinguible. Si algo es un símbolo, 

todo es igualmente un símbolo, poniendo fin de este modo al simbolismo. 

Puede decirse que, en la filosofía budista, el simbolismo tiene una connotación 

diferente de la que los filósofos conceden generalmente al término. 
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EL LENGUAJE DE LA POESÍA 

 

Northrop Fryb 

 

Hay dos aspectos de la forma de una obra del arte literario. En primer lugar 

es única, una techne o creación que debe examinarse por sí misma y sin 

referencia inmediata a otras cosas semejantes a ella. En segundo lugar 

pertenece a una clase de formas similares. En un sentido, EdipoRey no se 

parece a ninguna otra tragedia, pero pertenece a la clase llamada tragedia. 

Entender lo que es una tragedia, por tanto, nos conduce insensiblemente a la 

cuestión de cuál de los aspectos de la literatura es en su conjunto. Junto a esta 

idea de las relaciones externas de una forma, cobran importancia dos 

consideraciones en la crítica: convención y género. 

El principio central de la crítica ortodoxa o aristotélica es que un poema es 

una imitación y la base de esa imitación es, según la Física, la naturaleza. Este 

principio, aunque es perfectamente válido, sigue siendo un principio que aisla 

el poema individual. Y es evidente que un poema puede ser considerado no 

sólo como imitación de la naturaleza, sino también como imitación de otros 

poemas. Virgilio descubrió, según Pope, que seguir a la naturaleza era en 

definitiva lo mismo que seguir a Hornero. Una vez que pensamos en un 

poema en relación con otros poemas, empezamos a desarrollar una crítica 

basada en el aspecto del simbolismo que relaciona los poemas entre sí, 

eligiendo, como principal campo de operaciones, imágenes convencionales o 

recurrentes. 

Todo arte está representado de modo igualmente convencional, pero 

normalmente no nos damos cuenta de esto salvo que estemos poco 

acostumbrados a la convención. En nuestros días el elemento convencional en 

literatura está completamente disfrazado por una ley de Copyright que 

pretende que cada obra de arte es una invención lo suficientemente distinta 

para ser patentada. Demostrar lo que A debe a B puede proporcionar a C su 

doctorado si A ha muerto, pero puede costarle un proceso por calumnia si A 

vive. Este estado de cosas hace difícil valorar una literatura en la que figura 

Chaucer, gran parte de cuya poesía está traducida o parafraseada de otros 

poetas; Shakespeare, cuyas obras siguen sus fuentes originales casi al pie de 

la letra; y Milton, que no pedía otra cosa que copiar lo más posible de la Biblia. 

Ño es sólo el lector inexperimentado el que busca una originalidad residual en 

tales obras: la mayor parte de nosotros tendemos a considerar que un poeta 

consiguió un acierto solamente si ese acierto se diferencia e incluso se 

contradice con el acierto del poeta a quien robó. Pero la verdadera grandeza 

de El Paraíso perdido por ejemplo, no es la grandeza del retórico decorado que 

Milton añadió a su fuente sino la grandeza del tema mismo, que Milton traslada 

al lector desde su fuente. 

El nuevo poema, igual que el recién nacido, viene al mundo en un orden ya 

existente y es típico de la estructura de la poesía que está dispuesta a 

recibirlo. La noción de que la convención muestra una cierta falta de 

sentimiento y que el poeta alcanza «la sinceridad» (que normalmente significa 

capacidad de expresar la emoción) desechando esa convención, es contraria a 
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todos los hechos de la experiencia y de la historia literaria. Un estudio serio de 

la literatura muestra muy pronto que la verdadera diferencia entre el poeta 

original y el poeta imitativo es que el primero es más profundamente imitativo. 

La originalidad vuelve a los orígenes de la literatura; el radicalismo vuelve a 

sus raíces. La observación de T. S. Elliot de que los malos poetas imitan y los 

buenos poetas roban proporciona un punto de vista más equilibrado de la 

convención, ya que indica que el poema está específicamente relacionado con 

otros poemas y no vagamente relacionado con abstracciones tales como 

tradición o estilo. Las leyes del Copyright hacen difícil que un novelista 

moderno robe nada aparte del título del resto de la literatura; de ahí que, a 

menudo, solamente en títulos tales como Por quién doblan las campanas o 

Zumbido y frenesí podamos comprender claramente cuánta dignidad 

impersonal y riqueza de asociación puede obtener un autor mediante el 

comunismo de la convención. 

Igual que otros productos de la actividad divina, el padre de un poema es 

mucho más difícil de identificar que la madre. Ninguna crítica seria puede 

negar que la madre es siempre la naturaleza, lo objetivo considerado como 

campo de comunicación. Pero en la medida en que suponemos que el padre 

del poema es el poeta mismo, no conseguimos distinguir la literatura de las 

estructuras verbales discursivas. El escritor discursivo escribe como acto de 

voluntad consciente; y esa voluntad consciente, junto con el sistema simbólico 

que para ella emplea, se coloca contra el cuerpo de cosas que está 

describiendo. Pero el poeta, que escribe creativamente más que 

deliberadamente, no es el padre de su poema; es, en el mejor de los casos, la 

matrona o, más exactamente, la matriz de la madre naturaleza: por decirlo de 

algún modo, su soldado. El verdadero padre o espíritu configurador del poema 

es la forma del poema mismo, y esta forma es una manifestación del espíritu 

universal de la poesía, el «único engendrador» de los sonetos de Shakespeare, 

que no era Shakespeare mismo, y mucho menos el deprimido espíritu de Mr. 

W. H., sino la motivación de Shakespeare, el dueño —dueña de su pasión. 

Cuando un poeta habla del espíritu interno que configura el poema, se halla 

propenso a hacer la tradicional invocación a las Musas y concebirse en 

femenino o al menos en una relación receptiva con algún dios o señor, sea 

Apolo, Dionisio, Eros, Cristo, o (como sucede en Milton) el Espíritu Santo. «Est 

deus in nobis», dice Ovidio: en los tiempos modernos podemos comparar está 

sentenciada con las observaciones de Nietzsche sobre su inspiración en el Ecce 

Homo. 

El problema de la convención es el problema de cómo pueda ser 

comunicable el arte. La poesía, tomada en su conjunto, no es simplemente un 

conglomerado de objetos que imitan a la naturaleza sino una de las actividades 

del artificio humano tomado en su conjunto. Si podemos utilizar para esto la 

palabra «civilización» podemos postular una fase de la crítica que considera la 

poesía como una de las técnicas de civilización. Se refiere por tanto a los 

aspectos sociales de la poesía, a la poesía como foco de una comunidad. 

El símbolo de esta frase es la unidad comunicable a la que doy el nombre de 

arquetipo: es decir, una imagen típica o recurrente. Entiendo por arquetipo un 

símbolo que conecta un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e 
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integrar nuestra experiencia literaria. Mediante el estudio de las convenciones 

y géneros trata de adaptar los poemas al cuerpo de la poesía en su conjunto. 

La repetición de ciertas imágenes comunes de la naturaleza física, como son 

el mar o el bosque, en gran número de poemas no puede en sí misma llamarse 

ni siquiera «coincidencia», que es el nombre que damos a un motivo cuando 

no podemos encontrar su causa. Pero sí indica una cierta unidad en la 

naturaleza que la poesía imita. Y cuando las imágenes pastorales se emplean 

deliberadamente en Lycidas, pongamos por caso, solamente porque son 

convencionales, podemos ver que la convención de lo pastoral nos hace 

asimilar estas imágenes a otras partes de la literatura. Lycidas nos conduce 

inmediatamente a toda la tradición pastoral desde Teócrito y Virgilio pasando 

por Spenser y Milton hasta Shelley, Arnold y Whitman y se extiende al 

simbolismo pastoral de la Biblia, a las comedias pastorales de Shakespeare y 

así indefinidamente. Podemos obtener toda una educación literaria tomando 

simplemente un poema convencional y siguiendo sus arquetipos a medida que 

aparecen en el resto de la literatura. Y si no aceptamos este elemento 

arquetípico en la imaginería que relaciona diferentes poemas entre sí, me 

parece imposible lograr con el solo estudio de la literatura una formación 

mental sistemática. 

La concepción del Copyright trae consigo una mala voluntad general por 

parte de los autores de la época del Copyright a que sus imágenes sean 

estudiadas convencionalmente. Tratando de este período, muchos arquetipos 

deben establecerse exclusivamente mediante la inspección crítica. Para dar un 

ejemplo tomado al azar, una convención muy común de la novela del siglo XIX 

es la utilización de dos heroínas, una morena y una rubia. La morena es por lo 

general apasionada, orgullosa, sincera, extranjera o judía, y está de alguna 

manera asociada con lo indeseable o con algún tipo de fruta prohibida, como 

por ejemplo el incesto. Cuando las dos heroínas están relacionadas con el 

mismo héroe el plan de la obra tiene que liberarse de la heroína morena y 

convertirla en hermana si la historia quiere tener un final feliz. Entre otros 

ejemplos encontramos Ivanhoe, El último Mohicano, La mujer de blanco, 
Ligeia, Pierre (una tragedia porque el héroe elige a la muchacha morena, que 

es también su hermana), El fauno de mármol e innumerables episodios 

incidentales. Una versión masculina forma el fundamento simbólico de 

Wuthering Heights. Este artificio es tan convencional como el hecho de que 

Milton llame a Edward King con un nombre tomado de las Églogas de Virgilio, 

pero indica una interpretación confusa o, como suele decirse, «inconsciente» 

de las convenciones. 

Un arquetipo no es una convención simple sino variable. Los arquetipos son 

grupos asociativos e incluyen gran número de asociaciones doctas concretas 

que son comunicables porque un gran número de personas dentro de una 

cultura resultan estar familiarizadas con ellas. Cuando hablamos de simbolismo 

en la vida ordinaria pensamos en general en arquetipos culturales tales como 

la cruz o la corona, o en asociaciones convencionales como el blanco con la 

pureza y el verde con los celos. Estos arquetipos difieren de los signos porque 

son variables complejas: como arquetipo, el verde puede simbolizar la 

esperanza o la naturaleza vegetal o el signo de paso en el tráfico o el 

patriotismo irlandés lo mismo que los celos, pero la palabra «verde» como 
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signo verbal se refiere siempre a cierto color. La resistencia de los modernos 

escritores a que se «localicen» sus arquetipos, por decirlo de alguna manera, 

se debe en parte a su deseo natural de mantenerlos dentro de la mayor 

variedad posible y no sujetos exclusivamente a una interpretación, práctica 

ésta que podría convertir su obra en alegórica y hacerla representable por 

medio de una serie de signos esotéricos. 

En un extremo de la literatura tenemos la convención pura que el poeta 

utiliza meramente porque ha sido a menudo utilizada antes de la misma. Esto 

no es muy frecuente en la poesía ingenua, en los epítetos fijos y juegos de 

palabras del romance y la balada medievales, en el invariable plan y en los 

tipos caracterológicos del drama ingenuo. En el otro extremo tenemos lo 

puramente variable, cuando hay un intento deliberado de novedad y en 

consecuencia un disfrazar o hacer más complejos los arquetipos. Esto último 

está estrechamente relacionado con una desconfianza en la comunicación 

misma como función de la literatura, tal como aparece en algunas formas del 

dadaísmo. Es evidente que los arquetipos se estudian con mayor facilidad en la 

literatura altamente convencional; es decir, en su mayor parte, en la literatura 

popular, ingenua y primitiva. Al sugerir la posibilidad de una crítica de los 

arquetipos, sugiero en realidad la posibilidad de que se extienda el tipo de 

estudio comparativo que ahora se hace de los cuentos populares y de las 

baladas al resto de la literatura. Esto es más concebible ahora cuando ya no 

está de moda separar la literatura popular y primitiva de la literatura normal 

tan radicalmente como solíamos hacer antes. 

En el criterio aristotélico o neo-clásico de la poesía tal como fue explicado 

por ejemplo por Sidney, los acontecimientos de la poesía son ejemplos y sus 

ideas son preceptos (las extravagancias del inglés hacen que el adjetivo sea 

«ejemplar» para ambas palabras). En el caso ejemplar de que exista un 

elemento de repetición, algo que ocurre una y otra vez; en el precepto, o en la 

afirmación de lo que debiera ser, hay un fuerte elemento de deseo. Estos 

elementos de repetición y deseo pasan a primer plano en la crítica arquetípica. 

Desde este punto de vista, el aspecto narrativo de la literatura es un acto 

recurrente de comunicación simbólica: en otras palabras, un rito. La narración 

(el mythos de Aristóteles) es estudiada por el crítico de los arquetipos como 

rito o imitación de acciones humanas significativas en su conjunto y no 

simplemente como mimesis praxeos o imitación de una acción. Igualmente, en 

la crítica arquetípica el contenido significativo (la dianoia o «pensamiento» de 

Aristóteles) toma la forma de un conflicto de deseo y realidad, que tiene como 

bases la obra del sueño. 

La unidad del rito y del sueño en una forma de comunicación verbal se llama 

normalmente mito. El mito explica y hace comunicables el rito y el sueño. El 
rito no puede explicarse a sí mismo: es pre-lógico, pre-verbal y en cierto 

sentido pre-humano. El mito es distintivamente humano va que la perdiz más 

inteligente no podría contar ni siquiera la historia más absurda para explicar 

por qué castañetea en la época del celo. Igualmente, el sueño es por sí mismo 

un sistema de alusiones crípticas a la propia vida soñante que él mismo no 

comprende plenamente y que por lo que sabemos, no es de utilidad para él. 

Pero en todos los sueños existe un elemento mítico que tiene un poder de 
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comunicación independiente, como se evidencia no sólo en el ejemplo de Edipo 

sino también en cualquier colección de cuentos populares. 

Podemos considerar dos aspectos del mito: mitos estructurales o narrativos 

con un contenido ritual, y mitos modales o emblemáticos con un contenido de 

sueño. Los primeros se encuentran con mayor facilidad en el drama y no tanto 

en el drama para públicos educados y de teatro establecido como en el drama 

ingenuo o espectacular: en la pieza popular, en el teatro de marionetas, la 

pantomima, la farsa, las representaciones al aire libre y sus descendientes 

tales como las mascaradas, las óperas cómicas, las películas comerciales y 

revistas. Los mitos modales pueden estudiarse preferentemente en los 

romances ingenuos, entre ellos los cuentos populares y cuentos de hadas tan 

íntimamente relacionados con los sueños de deseos maravillosos que se 

convierten en realidad y las pesadillas de ogros y brujas. La estrecha relación 

entre el romance y el rito puede observarse en muchos romances medievales 

que están relacionados con alguna fecha de calendario, el solsticio de invierno, 

una mañana de mayo o la víspera de la fiesta de un santo. El hecho de que el 

arquetipo sea primariamente un signo comunicable explica la facilidad con que 

las baladas y los cuentos populares y mimos viajen a través del mundo igual 

que muchos de sus héroes, traspasando todas las fronteras de lengua y 

cultura. Volvemos aquí al fundamento de la crítica arquetípica en la literatura 

primitiva y popular. 

Por «primitiva» y «popular» entiendo poseer la habilidad de comunicarse en 

el tiempo y en el espacio respectivamente. De otro modo, ambos términos 

significan la misma cosa. El arte popular es considerado vulgar por la gente 

cultivada de la época; más tarde pierde favor entre su público cuando crece 

una nueva generación; luego empieza a entrar en la categoría de «original» y 

la gente cultivada comienza a interesarse por él; y finalmente adquiere la 

arcaica dignidad de lo primitivo. Este sentimiento de lo arcaico vuelve siempre 

que encontramos a las artes mayores utilizando formas populares, como hace 

Shakespeare en su último período, o como hace la Biblia cuando termina 

contando un cuento de hadas sobre una damisela que se encuentra en 

dificultades, un héroe que mata dragones, una bruja perversa y una 

maravillosa ciudad rutilante de joyas. De hecho el arcaísmo es una 

característica regular de todas las formas de utilización social de los 

arquetipos. La Rusia soviética está muy orgullosa de su producción de 

tractores, pero pasará algún tiempo antes de que el tractor sustituya a la hoz 

en la bandera soviética. 

Como el crítico de los arquetipos se preocupa del rito y del sueño, es posible 

que tenga interés por el trabajo de la antropología contemporánea en materia 

de ritos y por la psicología contemporánea en materia de sueños. 

Concretamente, el trabajo realizado por Frazer sobre el fundamento ritual del 

drama ingenuo en su obra La rama de oro y los realizados sobre el sueño en 

los romances ingenuos por Jung y sus discípulos, son para él del más alto 

valor. Pero las materias de la antropología, la psicología y la. crítica literaria no 

están claramente diferenciadas. La rama de oro ha tenido tal vez mayor 

influencia sobre la crítica literaria que sobre la antropología y acaso se trate 

realmente de una obra de crítica literaria. Desde el punto de vista literario, La 

rama de oro es un ensayo sobre el contenido ritual del drama ingenuo: 
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reconstruye un ritual arquetípico a partir del cual pueden obtenerse 

lógicamente aunque no cronológicamente, los principios estructurales y 

genéricos del drama. Para el crítico, el rito arquetípico es hipótesis y no 

historia. Es muy probable que el rito hipotético de Frazer tuviera sorprendentes 

analogías con los ritos reales y recoger tales analogías constituye parte de su 

trabajo. Pero una analogía no es necesariamente una fuente, una influencia, 

una causa o una forma embriónica y mucho menos una identidad. La relación 

literaria del rito con el drama es una relación entre contenido y forma, no entre 

fuente y derivación. 

La obra de los eruditos clásicos que han seguido las directrices de Frazer ha 

producido una teoría general sobre el contenido espectacular o ritual del drama 

griego. Pero si el patrón ritual está en la pieza, el crítico no necesita tomar 

partido en la controversia histórica, completamente independiente, sobre el 

origen ritual del drama griego. Es por otra parte una cuestión de simple 

observación la de que la acción de Ifigenia en Tauris, por ejemplo, está 

relacionada con el sacrificio humano. El rito, como contenido de la acción y 

más particularmente de la acción dramática, es algo continuamente latente en 

el orden de las palabras y es totalmente independiente de la influencia directa. 

Los ritos del sacrificio humano no eran comunes en la Inglaterra victoriana, 

pero en el momento en que el drama Victoriano se hace primitivo y popular, 

como sucede en The Mikado, vuelve todo el aparato de Frazer, el hijo del rey, 

el falso sacrificio, la analogía con la Sacaea y el resto. Vuelve porque sigue 

siendo la forma primitiva y popular de mantener la atención del público y el 

dramaturgo experimentado lo sabe. 

El prestigio de la crítica documental, que trata enteramente de las fuentes y 

de las transmisiones históricas, ha llevado a los críticos de los arquetipos a 

pensar erróneamente que todos los elementos rituales debieran investigarse 

directamente, como la ascendencia de la realeza, siguiéndolos hasta épocas 

tan remotas como lo permitiera una voluntaria suspensión de incredulidad. Las 

amplias lagunas cronológicas que resultan de esta investigación se salvan a 

veces mediante una dudosa teoría de la historia que supone que existen 

secretos celosamente guardados durante siglos por cultos esotéricos. Es 

curioso que, cuando los críticos de los arquetipos insisten en una tradición 

continua, proponen casi siempre alguna hipótesis de degeneración de una edad 

de oro perdida en la antigüedad. Así el preludio a la serie de José, de Thomas 

Mann, hace remontar algunos de nuestros mitos centrales a Atlantis, siendo tal 
vez Atlantis tolerable como idea arquetípica, pero difícilmente como idea 

histórica. Cuando resucitó la crítica arquetípica en el siglo xix y se pusieron de 

moda los mitos del sol, se intentó ridiculizarla probando que Napoleón era un 

mito solar. Lo ridículo es efectivo solamente contra la tergiversación histórica 

del método. Arquetípicamente, convertimos a Napoleón en un mito solar 

siempre que hablamos del amanecer de su carrera, del cénit de su fama o del 

eclipse de su fortuna. 

La historia social y cultural, que es antropología en un sentido amplio, 

formará siempre parte del contexto de la crítica y cuanto más claramente se 

distingan los tratamientos antropológicos y críticos del rito, más beneficiosa 

será la influencia del uno sobre el otro. Lo mismo puede decirse de la relación 

entre la psicología y la crítica. La biografía formará siempre parte de la crítica y 
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el biógrafo estará naturalmente interesado en la poesía de su biografiado como 

documento personal, interés que puede ser que le conduzca a la psicología. 

Hablo aquí de los estudios serios que son técnicamente competentes tanto en 

psicología como en crítica, y cuyos autores tienen conciencia de la proporción 

de conjetura que su trabajo entraña y de cuán provisionales son 

necesariamente sus conclusiones. No estoy hablando de los estudios tontos 

que no hacen más que proyectar el erotismo del propio autor sobre su víctima, 

bajo un disfraz clínico racionalizado. 

Este planteamiento se facilita y produce mejores frutos en el caso de los 

poetas románticos, pongamos por caso, en que los propios procesos mentales 

del poeta forman parte del tema. Cuando se trata de un dramaturgo, que sabe 

muy bien que «los que viven para gustar deben gustar vivir», existe mayor 

peligro de abstraer al poeta de su comunidad literaria. Supongamos que un 

crítico halla que un cierto patrón se repite una y otra vez en las obras de 

Shakespeare. Si Shakespeare es único o incluso excepcional en el uso de este 

patrón, el motivo de su utilización puede ser, al menos en parte, psicológico. 

Pero si encontramos el mismo patrón en media docena de contemporáneos 

suyos, tenemos que pensar en la convención. Y si lo encontramos en una 

docena de dramaturgos de diferentes épocas y culturas, tenemos que pensar 

en un género y en los requisitos estructurales del drama mismo. Un psicólogo 

que examine un poema tenderá a ver en él lo que ve en un sueño, una mezcla 

de contenido latente y manifiesto. Para el crítico literario el contenido 

manifiesto del poema es su forma; de ahí que su contenido latente pase a ser 

simplemente su tema o su contacto real, la dianoia aristotélica. Y en la crítica 

arquetípica el contenido significativo de un poema es, como hemos dicho, un 

sueño. Podría parecer que estamos dando vueltas a un círculo, pero no es 

exactamente así. Para el crítico, aparece un problema que no surge en un 

análisis puramente psicológico, el problema del contenido latente comunicable, 

del sueño inteligible. Para el psicólogo todos los símbolos del sueño son 

privados; para el crítico no existe nada semejante al simbolismo privado o, si 
existe, su cometido consiste en hacer que no siga siendo así. 

Este problema está ya presente en el tratamiento que Freud hizo de Edipo 

Rey como pieza teatral que debe mucha parte de su fuerza al hecho de haber 

puesto en drama el complejo de Edipo. Los elementos dramáticos y 

psicológicos pueden relacionarse sin referencia alguna a la vida personal de 

Sófocles. El énfasis en el contenido impersonal se debe principalmente a los 

discípulos de Jung que explican la comunicabilidad de los arquetipos mediante 

una teoría del inconsciente colectivo, hipótesis que por lo que yo sé, es 

innecesaria en la crítica. Pero el poeta, distinto en esto del escritor discursivo, 

se propone escribir un poema, y no decir algo; de ahí que construya un patrón 

verbal tal vez con millones de implicaciones de las cuales no puede estar 

individualmente consciente. Y lo que es cierto de la intención del poeta es 

igualmente cierto de la atención del público: su percatarse consciente puede 

analizar solamente unos pocos pormenores del complejo de reacción. Este 

estado de cosas, permitió, por ejemplo, que Tennyson fuera alabado por la 

castidad de su lenguaje y leído por su poderosa sensualidad erótica. Hace 

también posible que un crítico contemporáneo acuda a todos los recursos del 
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moderno conocimiento para explicar una obra de arte sin ningún miedo de caer 

en el anacronismo. 

Por ejemplo, El enfermo imaginario es una pieza teatral sobre un hombre 

que, con arreglo a los cánones del siglo XVII incluyendo también las 

condiciones personales de Molière, no estaba realmente enfermo sino que 

pensaba que lo estaba. Un crítico moderno puede objetar que la vida no es tan 

simple: que es perfectamente posible que un malade imaginaire sea un malade 

véritable y que lo que funciona mal en Argan es su mala disposición a ver 

crecer a sus hijos, una regresión infantil que su esposa —incidentalmente, su 

segunda esposa— muestra comprender totalmente mimándole y murmurando 

frases tales como «pauvre petit fils». Ese crítico encontraría la clave de todo el 
comportamiento de Argan en su espontánea observación después de la cena 

con la pequeña Louson (cuya naturaleza erótica observaría también el crítico): 

«Il n'y a plus d'enfants». Esta interpretación, sea cierta o equivocada, se 

refiere totalmente al texto de Molière y no tiene nada que ver con Molière 

mismo. 

Tampoco se limita simplemente al significado de la pieza; arroja luz 

igualmente sobre su estructura narrativa. La pieza es genéricamente una 

comedia y por tanto debe terminar felizmente. Argan debe encontrar alguna 

razón; su esposa, cuya función dramática es mantenerle dentro de su 

obsesión, debe aparecer por tanto como enemiga suya. El movimiento de la 

pieza es tan lógico y coherente como su significado total por la razón de que 

son la misma cosa, igual que una pieza de música es la misma cosa tanto si 
escuchamos su ejecución como si estudiamos su partitura. Pero desde el punto 

de vista arquetípico, el plan es un rito que transcurre en medio de la negativa 

de una víctima propiciatoria ante la perspectiva del matrimonio, que es el final 

normal de una comedia, y el tema es un modelo onírico de deseo irracional en 

conflicto con la realidad. La crítica arquetípica no es más que uno de los 

planteamientos críticos posibles y, tratándose de una comedia altamente 

civilizada de la Francia del siglo XVII, puede parecer acaso algo periférica. Pero 

nos da una visión de los principios estructurales de la literatura que no 

podemos obtener de otro modo, así como una comprensión más clara de la 

literatura como técnica de comunicación. 
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EL VELATORIO DE JOYCE 

 

W. R. Rodgers 

 

Madame Leon: La Gestapo nos visitó cuatro veces con diferentes 

acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo 

terminaría en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente 

cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una mañana, seis 

meses después, mi marido había sido arrestado y estaba muriendo de hambre 

y de frío en uno de los campos de concentración de horror y yo trataba 

desesperadamente de ayudarle y de establecer algún contacto regular con él. 

Estaba con una ansiedad terrible. Una mañana estaba desempolvando los 

libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tensión 

emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron 

dos veces. Yo me pregunté quién podría ser tan pronto por la mañana y no 

esperaba a nadie. Fui a la puerta y había dos hombres vestidos de paisano. 

Uno llevaba un traje de punto y volvió la solapa de la chaqueta y dijo: «Polizei 

Gestapo» y el segundo era un francés y me presentó una carta del ministro de 

Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice 

pasar a la sala de estar. Entraron y uno de ellos se sentó en la mesa. La 

misma mesa en que Anna Livia había sido traducida al francés. El francés daba 

vueltas alrededor de la habitación haciendo preguntas sobre diversas 

fotografías que estaban en la pared. De pronto el alemán me inquirió: «¿Para 

quién trabaja su marido?», yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: «Yo sé 

que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién 

trabajaba». Yo seguí negando y de pronto señalaron el gran retrato de Joyce 

que teníamos en casa y dijeron, ¿quién es este hombre? ¿Es su marido? Yo 

dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste 

era el hombre para quien trabajaba su marido; ¿donde está ahora? Yo dije, 

murió, murió en Zurich, ¿no lo sabía usted? Ellos dijeron no, y luego el alemán 

se volvió a mí y dijo, ésta es la razón por la cual hemos venido. Yo dije ¿por 

qué? No entendí qué pretendía. Así que él dijo, porque buscamos primeras 

ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh ¿por qué buscan 

ustedes primeras ediciones? Y él contestó, porque tienen valor. 

Narrador: Paul Leon murió en manos de los nazis. Pero antes de eso, Joyce 

había llegado a Zurich. Como dice Frau Giedion: 

Giedion: Joyce sólo quería una cosa: encontrar un lugar de paz donde 

pudiera trabajar y donde la meditación todavía fuera posible. Finalmente lo 

encontró. Fue el 17 de diciembre de 1940 cuando él abandonó la confusión de 

la guerra y llegó a Suiza. «Aquí todavía sabemos dónde estamos», dijo 

mirando su cuarto en un hotel suizo poco después de su llegada. 

Narrador: Sin dinero, sin hogar y sin su hija llegó después de un largo 

silencio, exilio y gracias a su astucia. 

Giedion: Joyce sólo quería una cosa: encontrar un lugar cuando le vimos 

salir del tren en Zurich, con su formidable sonrisa, más bien burlona, con sus 

labios finos medio abiertos y sus ojos medio asombrados, medio ausentes que, 

agrandados por los lentes, parecían tener vida propia. Inmediatamente 
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después de dejar sus cosas, Joyce se puso a buscar una casa. Recuerdo que 

fue a la librería francesa a buscar una edición francesa de las Leyendas Griegas 

para su nieto. Pude verle paseando en la nieve, tomando de la mano a 

Stephen y el niño excitado le estiraba hacia adelante, encantado de ver por 

primera vez esta alfombra blanca, mientras que Joyce, deslumhrado por la 

nieve, parecía sufrir de esta luz tan cegadora. Luego aquella última cena de 

Navidad que compartimos con su familia y con él. Las canciones, religiosas y 

seculares, los cantos irlandeses, las plegarias en latín en que se mezclaban 

maravillosamente la voz del tenor del padre y de bajo de su hijo Giorgio. El 
pequeño Stephen quería cantar bajo la mesa y esta petición fue concedida. 

James Joyce quería oír de nuevo el disco que había comprado años atrás. Era 

«Oh luna de mi deleite», de Ornar Rubaiyat Khayyam, cantado por el tenor 

irlandés John McCormack, cuya voz, en la plenitud de sus facultades, se 

parecía tanto a la de Joyce. 

Siempre recordaré aquella última invitación en un mesón no lejos de la 

pensión en que él vivía entonces. Las paredes de la pequeña habitación 

estaban forradas de madera. Sentado ante una botella de Fendant, Joyce se 

recreaba —abatido física y mentalmente— en el asombroso clima de la 

estabilidad suiza. La decoración del mesón proporcionaba una intimidad 

anormalmente confortable. Hacía un breve resumen de los acontecimientos e 

historia de los últimos meses y subrayaba el contraste entre nuestra paz, que 

él parecía considerar eterna, y la tempestad del exterior. Nada era más 

reconfortante para nosotros que oír esto de un hombre acostumbrado a 

desvelar los misterios del futuro. Pero la estabilidad suiza que a él le encantaba 

entonces no le impedía criticar al país y a su proverbial limpieza, cuyo efecto, 

según él decía, era un cierto modo esterilizante. Insistió incluso sobre este 

tema y en el momento de despedirnos hablaba con entusiasmo de la suciedad. 

«No sabe usted lo maravillosa que es la suciedad», exclamaba. Entonces 

estábamos de pie fuera. El fondo encantador del mesón de antiguo estilo, 

suavemente iluminado fue sustituido por la negrura cruel y fría del exterior. Su 

voz nos llegaba en un murmullo a través de la oscuridad. Le dijimos adiós. 

Narrador: Fue en enero de 1941. Había una exposición de Renoir en Zurich. 

Joyce pasaba horas frente a los cuadros, fascinado, aunque medio ciego. 

Giedion: El 9 de enero, acompañado por su viejo amigo Paul Ruggiero, 

después de una cena con su favorito vino de Neufchatel en un mesón cerca del 

lago, Joyce fue asaltado por un violento dolor. Había estado de buen humor y 

se rebelaba humorísticamente como siempre contra la estricta observancia del 

cierre de los establecimientos. Un médico de la vecindad, llamado en medio de 

la noche, le administro un tratamiento demasiado suave. Cuarenta y ocho 

horas después se decidió a operarle. Pero era demasiado tarde. Joyce empezó 

a delirar aquella noche e insistió de nuevo en que Nora Joyce, que no le había 

dejado, pusiera su cama al lado de la suya. El 13 de enero, a las dos de la 

madrugada, llegó la muerte sin que hubiera recuperado la conciencia. Era 

precisamente el día 13, la fecha que Joyce había evitado siempre para sus 

viajes y para todas las decisiones que tenía que tomar. 

Narrador: El hecho de que Joyce se pusiera enfermo un viernes y muriera un 

13 conmovió a los que conocían sus sentimientos. 
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Giedion: Recuerdo el entierro en lo alto de una colina de Zurich, cerca del 

zoo. Sobre la llanura llena de árboles y las laderas de las colinas se abatía un 

día frío y ventoso. Un sol misterioso, de color de leche y redondo como la luna, 

parecía esconderse detrás de un cristal de niebla. 

Gasser: Y era un horrible día de invierno con agua nieve que caía del cielo y 

no había ya taxis porque el racionamiento de gasolina era muy estricto. Yo 

tomé un tranvía y en este tranvía que subía muy despacio por la colina viajaba 

casi toda la comitiva fúnebre. Allí estaban todos, llenaban todo el tranvía, 

aunque yo no conocía a mucha gente todos hablaban de James Joyce. Estaban 

Lord y Lady Derwent, que era agregado cultural en la Legación británica en 

Berna durante la guerra y el doctor oculista que le había tratado, y el 
secretario de Paul Klee, el pintor, si mal no recuerdo, porque hace mucho 

tiempo. Llegamos al cementerio y nos encaminaron a una capilla, pero como 

James Joyce no quería sacerdotes en su funeral, no había nadie allí y los 

ayudantes de la funeraria lo encontraban muy extraño y no sabían qué hacer 

porque normalmente en Suiza va al entierro un sacerdote, sea católico o 

protestante. 

La oración fúnebre fue pronunciada por Lord Derwent que normalmente era 

muy brusco, pero como tenía que realizar un deber oficial, pronunció una 

oración fúnebre de mucho empaque. Y después de esto fuimos de nuevo a la 

nieve y el ataúd era conducido frente a nosotros y entonces anduvimos hasta 

el final del muro donde habían cavado la tumba. Entretanto en la distancia se 

oía el rugido débil de los animales salvajes del zoo y nosotros estuvimos 

alrededor de la tumba y tampoco sabíamos qué hacer porque no había 

sacerdote y esta vez tampoco oración fúnebre. Así que estuvimos hablando 

unos con otros sintiéndonos muy violentos hasta que apareció de pronto un 

hombre muy viejo, evidentemente uno de esos nombres que se pasea entre 

las tumbas, como suele verse en casi todos los cementerios, » hombres que 

parecen esperar ser enterrados ellos mismos. Era un hombre bajo que 

evidentemente estaba sordo porque se dirigió a uno de los ayudantes de la 

funeraria que mantenía la cuerda sujeta al ataúd, ya que el ataúd todavía no 

había sido bajado a la tumba y preguntó: «¿A quién entierran aquí?» Y el de la 

funeraria dijo: «A Mr. Joyce». Y frente a toda la concurrencia del duelo hizo 

señas de no haberlo entendido y preguntó de nuevo: «¿Quién es?» «Míster 

Joyce», gritó el otro y en ese momento el ataúd fue bajado a la tumba. 

Narrador: James Joyce había cumplido su destino. 

Eva Joyce: Sus últimas palabras me impresionaron porque contenían la clave 

fundamental de toda su vida. Sus últimas palabras fueron: «¿No comprende 

nadie?» Y temo que esto es lo que nos pasó a todos, que no le entendimos... 

Quinlan: Pero si lo resume usted todo, y hay que pensar que es importante 

porque, después de todo, si usted ha leído todo lo que un hombre ha escrito y 

se plantea usted la cuestión final, querrá usted saber exactamente lo que 

había en lo profundo de su mente. Para mí en cualquier caso, esto es serio y 

para ser sincero —y es posible que esté completamente equivocado—, creo 

que si usted piensa en ese distanciamiento peculiar que él tenía en todas sus 

relaciones personales y el tratamiento objetivo y como remoto de los temas 

del sexo, de la nacionalidad, casi de todo, creo que sólo puede explicarse este 

tipo de personalidad por el hecho de que, en lo profundo de su naturaleza, 
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había una preocupación incesante y mórbida por la conciencia, una 

desesperación, una desesperación teológica como la llamamos nosotros, que él 

mantenía contenida por una incansable devoción al trabajo y por esa 

extraordinaria ambición artística. Recuerde la vocación que eligió, para sí 
mismo —el artífice, etcétera— la conciencia no creada. 

Bueno, lo que yo quisiera saber más que ninguna otra cosa es: ¿qué había 

en la mente de Joyce cuando no estaba escribiendo, cuando no estaba 

hablando con los demás, qué había en su mente en sus horas más solitarias? Y 

sobre todo, ¿qué había en su mente en sus últimos momentos conscientes, 

cuando su ego vacilaba? Por caridad y por simpatía yo quiero creer esto: Que 

por debajo de la capa de su arte, 

de su vida, de la pobreza de Trieste, París y Zurích y de su dolor, yo quiero 

creer que él veía la Ciudad de Dios. 

Eva Joyce: Espero que hubiera alguien que le entendiera y que fuera capaz 

de contestar esa pregunta. Y creo que fue contestada. Pero mi ferviente 

creencia es que se haya salvado. Espero que sí. Pero no veo por qué no tenga 

que estar en la gloria, porque ¿qué mal hizo a nadie? 

Mi idea personal sobre su vida es que era una tragedia porque no le 

comprendieron; tenía un carácter amable y un punto de vista amable sobre la 

vida. Pero era, no sé por qué, era en cierto sentido un fracaso y, creo, él 
pensaba que lo era, nunca pude entenderlo, porque era un genio, era de buena 

familia y hubiera podido poner su capacidad en algo. Y sus escritos, no me 

gusta hablar de sus escritos porque, bueno, no solamente estoy hablando de él 

como hermano mío y yo le trataba como un miembro de la familia. Debo decir 

que la tragedia de su vida que le indujo a escribir como escribió, esto es lo que 

siempre me intrigó y debía haber algo —él reaccionaba en sus escritos— algo 

como un proceso más que elaborado, algo que le provocaba o a lo cual daba 

un escape en sus escritos, bueno, no sé explicarme, era —no era Jim— cuando 

estaba escribiendo no era Jim, tal como yo le conocía y como todos le 

conocíamos. Era simplemente una persona digna de todo amor; era un buen 

padre, un buen hermano, un buen hijo y era bueno para con todo el mundo 

con quien entraba en contacto —una tremenda bondad. 

Stanislaus Joyce: Confieso que no tengo mejor explicación que ofrecer a su 

lucha triunfante para preservar su rectitud como artista en medio de la 

enfermedad y el desengaño, en la pobreza abyecta y en la desilusión, que ésta 

que voy a decir: que quien ha amado a Dios intensamente en la juventud 

nunca amará nada con menos intensidad. La definición puede cambiar, la idea 

permanece. 

James Joyce: 
Sabe usted o no se lo he dicho 

O acaso no lo sabe 

Toda 

Forma de narrar 

Tiene un resultado y 

198 

éste es 

el EL y la ELLA de 

ello... MIRA 
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la oscuridad 

crece 

mis ramas altas toman raíces 

y mis frías manos 

se hacen piedra. 
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LA CÁMARA DEL PIRATA 

 

Stanley Edgar Hyman 

 

En la cámara del pirata la cubertería es de plata sólida grabada con las 

armas de Castilla y de León. La vajilla, de porcelana de Sung. En las paredes, 

forradas de roble inglés, hay una pintura holandesa, un par de pistolas de 

duelo cruzadas que pertenecieron a un conde francés, un kris malayo y un 

peto inca de oro puro. Todo es de lo mejor que pueda encontrarse porque el 

capitán pirata tiene un buen gusto natural y sabe apreciar la calidad. Sin 

embargo nada hace juego con nada porque ha sido robado por piezas, en la 

mayor parte de los casos inmediatamente después del asesinato de su anterior 

propietario. 

En mi propio comedor, donde no hay ni plata sólida ni oro, tengo una 

miniatura india de las colinas de Rejput, junto a un cuchillo de lanzar o shongo 

de Azanda, ambos colgados en la pared, y en las estanterías, en problemática 

confusión, un grupo de churingas australianas, un Sileno itifálico de terracota 

de la antigua Tebas, una matraca iroquesa de concha de tortuga, una colección 

de netsuke japonenses, un arpa de Gabón y un puñal corso. Aunque todas 

estas piezas las he conseguido una a una como regalos o las he comprado, no 

veo que mi comedor difiera mucho de la cámara del pirata ni del «Museo sin 

paredes» de André Malraux, la metáfora organizativa de Las voces del silencio 

que eleva simplemente nuestros pequeños actos de piratería cultural al nivel 

de principios estéticos. «De hecho nuestros actos de resucitación son 

selectivos, escribe Malraux, y aunque hemos saqueado los confines de la 

tierra, no hemos dominado todas las artes que salieron a la luz». Estos son los 

criterios del pirata y el pirata es también selectivo, más selectivo que Malraux. 

Las voces del silencio es un libro sobre los estilos artísticos en sus relaciones 

colectivas con las culturas y en sus relaciones individuales con los artistas. Fue 

comenzado en 1936; parte del mismo aparecía en inglés en Verve ya en 1938 

(entonces y ahora en excelente traducción de Stuart Gilbert); y la penúltima 

versión fue publicada en tres volúmenes con el título de The Psychology or Art 
de 1957 a 1960. Ampliamente revisada y aumentada fue esta versión, la que 

se ha convertido en los cuatro libros del nuevo y voluminoso tomo, que 

probablemente es definitivo. 

A mi juicio, el libro tiene cuatro argumentos principales relacionados en 

cierto modo el uno con el otro. El primero es el concepto del «museo sin 

paredes», el hecho de que actualmente disponemos de todas las obras de arte 

gracias a la fotografía. Esto nos permite ver un cuadro en el contexto de la 

totalidad de la obra artística, lo que da a ese cuadro «una nueva significación». 

Esta abundancia produce una nueva selectividad, ya que podemos descubrir 

aquellas obras que son únicamente del artista, eliminando de su producción 

todo lo que no es característico de su estilo y concentrando nuestra atención 

en esas obras, proceso éste que Malraux define diciendo que se trata de hacer 

una «verdadera antología». Toda la pintura moderna debe tratarse 

«antológicamente», dice Malraux, añadiendo inocentemente, «más o menos». 

El museo sin paredes no sólo nos da esta antología sacada de la totalidad de la 
 
 

132



obra del artista sino que nos da también un estilo artístico en su totalidad, del 

cual podemos hacer selecciones representativas. Habiendo convertido en 

antología la mejor obra de los mejores artistas, los mejores ejemplos de los 

mejores estilos, podemos instalarnos felizmente en nuestro museo sin paredes 

(o en nuestra cámara) y apreciar esas obras. «No sé de un solo pintor 

moderno importante que no responda a ciertas obras de los salvajes y a 

Poussin», escribe Malraux, en una frase que apenas necesita llevar entre 

paréntesis la reserva, «aunque en diferentes grados». 

El segundo argumento del libro es un pluralismo que arranca de la definición 

del arte que hace Malraux como «aquello por lo cual las formas se transmutan 

en estilo». Cualesquiera formas, mientras tenga lugar alguna transmutación 

auténtica. «Lejos de ser ecléctico y complacerse en la diversidad de formas — 

escribe— nuestro moderno pluralismo procede del descubrimiento de los 

elementos que incluso las obras de arte aparentemente más dispares tienen en 

común» Las categorías estéticas odiosas como «retrógado», «bárbaro», 

«primitivo» se eliminan. Las monedas celtas no son torpes imitaciones del 

trabajo de los toreutai macedonios sino un importante estilo por sí mismas, 

obras de grandes maestros y sólo entre comillas pueden llamarse «bárbaras». 

Igualmente, las estatuas góticas no son chapuzas hechas sobre el mo delo de 

las estatuas clásicas, las cabezas africanas no son representaciones realistas 

fracasadas. Las pinturas de las cavernas prehistóricas no son meramente «un 

estilo altamente desarrollado»; detrás de sus formas «barruntamos otras 

formas». 

Sigue después un tercer argumento que podemos llamar «neo- 

evolucionista», y es que culturas totalmente diferentes tienen un desarrollo 

comparable si no idéntico. Malraux escribe: «La razón por la cual la historia del 

arte gándaro tiene especial interés para el escultor está precisamente en el 
hecho de que, sobrepasando los estadios intermedios del romántico y el gótico, 

se colocó en línea con nuestro Renacimiento». Una de las ideas repetidas a lo 

largo del libro es que los estilos no son formas de «ver» sino convenciones 

estéticas con historia. Se rechaza cualquier idea de que la expresión individual 

sea determinante; Malraux utiliza muy pocos términos tales como «instintivo», 

«inspiración», o «lo inconsciente». Los estilos artísticos nacen, se casan, 

engendran y mueren y la «unicidad» del artista no es más que una anécdota 

en esta biografía. 

De la secuencia de la piratería cultural, el pluralismo y la evolución, Malraux 

deriva de alguna manera un cuarto punto que es probablemente el principal 

tema del libro (y le da el título), la importancia moral del arte. «Cuando el 

hombre se enfrenta con el destino, a través del arte, el destino termina y el 
hombre entra en sí mismo». Las artes que valora mos son artes religiosas, 

aunque no compartamos sus religiones; expresan «la capacidad del hombre de 

escapar del caos, aunque la forma de escapar está en la sangre y en la 

oscuridad»; son «voces del abismo», «de los lugares oscuros del corazón del 
hombre». El impulso estético es creador, es «el deseo de construir un mundo 

aparte que se contenga a sí mismo, que exista por su propio derecho»; 

representa «humanización» en «el sentido más profundo y ciertamente más 

enigmático de la palabra». «Toda obra de arte, implícita o explícitamente, 

relata una victoria humana sobre la fuerza ciega del destino»; el arte habla «el 
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idioma inmemorial del Hombre el conquistador»; «todo arte es una rebelión 

contra el destino del hombre». 

Malraux argumenta estas tesis con una gran variedad de técnicas, pasando 

sin inmutarse de una rigurosa crítica técnica sobre las líneas de una escultura 

de Rheims al estudio de las fuentes de las falsificaciones de Vermeer por Van 

Megeeren, a una historia ilustrada del desarrollo del Greco y a una anécdota 

biográfica sobre Renoir. Pocos tipos habrá de erudición y crítica de arte que no 

encuentren un lugar en este vasto libro. Su principal artificio, no obstante, es 

la dicotomía, la creación de polos opuestos de imaginería, similar a la que 

aparece en los estudios de G. Wilson Knight sobre Shakespeare. «Siempre que 

nos refiramos al arte y no a la cultura —escribe—, la máscara africana o 

Poussin, el antepasado y Miguel Ángel no resultan ser adversarios sino 

polaridades». Por otra parte están «las formas de todo lo que pertenece 

esencialmente a lo humano», por otra, «todas las formas que aplastan o 

confunden al hombre». En el primer grupo están «los arquetipos radiantes»: 

instinto, placer, gesto, armonía, lo humano, unicidad, acontecimientos 

específicos y voluntad libre. En el otro grupo están «los arquetipos trágicos»: 

rito, destino, inmovilidad hierática, parálisis, lo eterno, naturaleza, atributos y 

fatalismo. 

Estas polaridades no están enteramente fijadas, en el sentido de que los 

ingredientes del segundo grupo pueden transmutarse al primero, de modo que 

las negaciones pasan a ser afirmaciones por los misteriosos poderes del arte 

(la dialéctica de Malraux). «Nuestro renacimiento del arte de los salvajes es 

más que un nuevo nacimiento del fatalismo», escribe Malraux negando su 

negación. «Yo llamo artista a un hombre que crea formas», proclama 

abiertamente, pero su gusto personal parece inclinarse por los creadores de las 

formas. más humanísticas. A veces, particularmente respecto a los franceses 

modernos lo acepta todo; otras veces, como un Ivor Winters pictórico, reduce 

el barroco veneciano a nueve grandes cuadros y los nombra. Los mayores 

artistas para Malraux parecen ser Giotto, Rembrandt. y Goya, pintores de 

tendencia señaladamente humanística, pero las siete reproducciones a toda 

página que interrumpen el texto después de la página 582, y parecen 

representar la antología quintaesencial de Malraux, incluyen solamente obras 

de tres pintores europeos, y esos pintores son sorprendentemente: Vermeer, 

Piero de la Francesca y Gruenewald. 

Incluso en su momento más pluralista, el marco de Malraux omite muchos 

estilos artísticos y gran parte del arte. Arguye en favor de un arte puramente 

plástico que no requiera el contenido social de Goya o Rembrandt, «la 

representación pictórica de un mundo vacío de valor puede estar 

magníficamente justificada por un artista que considera el hecho mismo de 

pintar como valor supremo», pero éstas no parecen ser las palabras que él 

admira más. «Las pinturas de los pigmeos no nos interesan», escribe; «tal vez 

el salvajismo total es incompatible con el arte». Malraux rechaza los estilos que 

«hacen el celestinaje» o lo que él llama la «delectación», con tanta furia como 

lo hacía el joven Stephen Dedalus del Retrato de un artista adolescente y los 

descarta de modo similar «como sentimentales» o «licenciosos». «Ningún 

modo de expresión plástica es ajeno a este lenguaje universal», escribe 

Malraux, aunque, sin duda, algunos lo son para él, y no sólo las artes cinésicas 
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de la delectación. Ciertas clases de. éxtasis pictóricos no parecen interesarle 

en absoluto, aunque estén representados por la cerámica griega de figuras 

negras, por los medallones de marfil de Bahuana o por Mondrian. 

Malraux considera persistentemente «el simbolismo ritual y ceremonial» 

como un tipo bizantino que petrifica los valores humanos de su primer grupo, 

aunque en la práctica estos elementos, siempre que sabe de ellos, parecen 

aumentar para él el significado y el interés de una obra. Así, valora las tablillas 

ancestrales de Nueva Irlanda que, entiende, «forman la corte del Gran 

Antepasado Primordial, las esculturas de la casa santuario sugieren su nombre, 

su voz es música, los festivales convergen en él y la danza representa 

mímicamente sus gestos igual que representa el heroico pasado de la tribu, las 

epifanías del sol, la luna y la muerte, la fertilidad del suelo, la lluvia que da 

vida, el ritmo del firmamento». No tiene la misma idea de relación entre mito y 

rito con respecto a las figuras kachina; no son más que «dioses domésticos», y 

es significativo que la única ilustración del libro que no le gusta sea una 

fotografía de tres de estas figuras. Por otra parte, en una moneda celta «los 

acuñadores parecen volver sobre el rastro del jabalí totémico a través del caos 

de la prehistoria»; la pintura de Georges de Latour «participa de la naturaleza 

del fuego del misterio y tiene el ritmo de un rito». 

En estos casos, los dos típicamente franceses, el mito y el rito «se hace 

historia» y como tales puede Malraux tratarlos. La historia es un valor 

importante pero siempre ambivalente: «la relación entre la historia y el arte 

parece a menudo muy tenue»; «aunque su proceso creador tenga lugar en la 

historia, es independiente de la historia»; la Historia con mayúscula es de 

hecho nuestro equivalente moderno de lo eterno. Si mi experiencia como lector 

puede considerarse típica, esto supone igualmente una historia con minúscula, 

la historia de la experiencia o familiaridad. Así, de las pinturas que Malraux 

reproduce en color, obras tales como la Vista de Toledo de El Greco resultan 

ahora fastidiosas, mientras que las obras interesentes son de pintores poco 

conocidos como Latour y Takanobu, o pintores que anteriormente no se 

tomaban en serio (hasta que Malraux señaló su organización formal) como 

Chardin. Esta capacidad de ampliar el horizonte del lector es el mayor valor del 

libro, pero su relación con la historia resulta provocativamente negativa. 

El principal adversario contra el cual Malraux argumenta, como W. M. 

Frohock señala en su inteligente libro André Malraux and the Tragic 

Imagination, es Oswald Spengler. Frohock demuestra que Las Voces del 
Silencio y la última novela Les Noyers de l'Altenburg, se plantean la misma 

cuestión —«si es posible considerar al hombre una identidad permanente y 

continuamente idéntica»— y se vuelve contra el mismo adversario. Lo que el 
libro de crítica de arte llama «la teoría alemana de la cultura» está 

representado en la novela por el antropólogo Moelberg (personaje al parecer 

basado en Frobenius). Para el lector americano, el argumento de Malraux 

parece dirigido no tanto contra Spengler como contra un hombre cuya 

imposición de la filosofía alemana en el pensamiento americano tendemos a 

olvidar, Franz Boas. Hemos adaptado el cínico relativismo ético de Hegel en la 

forma del pluralismo cultural de Boas y la teoría de Spengler de las culturas 

cerradas (convertidas en los «áreas culturales» de Wissler) en la forma de la 

teoría de Boas sobre la limitación de la «dinámica» al registro de difusión y 
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culturalización, más que de la poligénesis y la evolución. Si, como Malraux 

arguye, el hombre es una continuidad, la cultura es una evolución y el arte un 

absoluto, entonces Boas debe ser desechado y restaurarse a Taylor y Frazer, 

proceso éste que está ya presente en la antología Primitive Heritage, 
pacientemente compilada por Margaret Mead. 

Otra implicación de considerable importancia en el libro es la singular guerra 

de guerrillas realizada contra la moderna pintura abstracta. Existen, escribe 

Malraux, «ciertas emociones colectivas profundamente enraizadas, que el arte 

moderno ha decidido ignorar». Alguna otra cosa de valor puede ponerse en su 

lugar —«en una naturaleza muerta de Braque, el melocotón no tiene flor, el 

cuadro la tiene»— pero no es en definitiva adecuado. A juicio de Malraux está 

naciendo ahora un estilo «tal vez el mayor estilo que Occidente haya 

proporcionado», que «parece pertenecer a alguna religión que no conoce». Es, 

aclara, una convención de representación expresiva, no de abstracción, «un 

estilo», no «una caligrafía». «Si nuestra cultura tuviera que restringirse 

solamente, —escribe—, a nuestra reacción (aun siendo vigorosa) ante las 

formas y colores, y su vivida expresión en el arte contemporáneo, difícilmente 

podría aplicársele el nombre de cultura». Pero a estas alturas Malraux ha 

minimizado ya casi completamente la primitiva definición del libro: «El arte 

moderno es más bien la anexión de formas por medio de un patrón o esquema 

interno, que puede o no tomar la forma de los objetos pero del cual, en 

cualquier caso, las figuras y los objetos no son más que expresión». 

Las voces del silencio está lleno de genuinas intuiciones: que «Rembrandt 

fue el primer gran maestro cuyos retratos daban miedo a veces a los que 

posaban para ellos», que Dostoievsky tiene mucho de común con el arte 

bizantino, que la Edad Media supone «la apoteosis que ocupa el lugar de la 

encarnación» y muchas otras. Es al mismo tiempo un tejido de 

contradicciones: «un arte que se rompe en ideogramas es regresivo» y «el 

triunfo del signo es un signo de la muer te», pero todo gran arte antes del 

cristianismo había sido «un sistema de signos», los cincelados de Gandhara 

hacen un importante redescubrimiento de la «representación simbólica», y 

todos los verdaderos estilos son «significaciones». 

El libro está lleno de una emotiva retórica: la visión budista considera el 
mundo como «dos niños sin hogar cogiéndose las manos en una ciudad 

muerta, llena del tejido de los simios y del pasado vuelo de los pavos reales»; 

«aquellos monstruos del abismo que el psicoanalista pesca con sus redes y la 

política o la guerra con dinamita»; y su conclusión (al menos en el texto 

inglés) lanza al vuelo la auténtica campana browniana: «la supervivencia no ha 

de medirse por la duración y la muerte no tiene la seguridad de su victoria, 

cuando se ve desafiada por un diálogo que se repite como un eco a través de 

las épocas». En toda esta belleza y elocuencia, no obstante, hay no poco de 

oracular sin razón, «ya que el artista es por naturaleza reservado y le gusta 

mistificar»; «pocas veces es una cabeza gótica tan bella como cuando está 

rota»; «el verdadero héroe de los cuentos de hadas es el hada»; «ciertas 

estatuas africanas en cuya nariz ni una curva podía haber sido cambiada por el 

imaginero sin el riesgo de haber sido condenado a muerte por el mago-doctor» 

y el análisis de Freud y de la doctrina freudiana de la satisfacción de los deseos 

es vergonzosamente mostrenco y absurdo. 
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Las referencias al cristianismo primitivo, «ese mundo nocturno oriental de 

sangre y estrellas condenadas a la ruina», el cristianismo posterior como un 

tiempo en que «el valor se desintegra en una pluralidad de valores», al gusto 

de la Roma de Octavio como «el Segundo Imperio en Francia» y a Roma en 

general como ruindad y falta de grandeza, sugieren que el autor de Los 
Conquistadores y de La Condición humana está todavía en guerra con una gran 

parte de la herencia occidental. Cree no obstante «que durante 300 años el 
mundo no ha producido una obra de arte comparable a las supremas obras de 

Occidente», que «lo amenazado en nuestra cultura es amenazado por el 
pasado de otras culturas», y que las artes de otras culturas, sus «ídolos», no 

podían haber sido apreciadas por la nuestra hasta el actual período de 

ilustración. Nosotros quedamos por tanto «como únicos herederos» del legado 

del mundo, identificándonos como la nueva Roma —nuestra falta de gusto y 

nuestra ruindad se omiten diplomáticamente— recibiendo en nuestro panteón 

«a los dioses de los derrotados». 

Este panteón es naturalmente nuestra familiar cámara del pirata y aquí 

podemos detenernos para observar de quién habla Malraux con su 

omnipresente «nosotros». A veces es el mundo occidental, a veces una no 

definida comunidad del espíritu, a veces una élite, que consiste en una serie de 

pintores y escultores modernos a quienes no nombra, a veces sus lectores y 

muy frecuentemente, a mi juicio, solamente el señor Malraux. ¿Es que puede 

existir un verdadero acuerdo? Somos todos, por ejemplo, pluralistas culturales 

(el pirata fue el padre fundador del pluralismo cultural), y sin duda no 

necesitamos al señor Malraux para que nos diga que el tiempo que siguió a la 

caída de Roma no fue realmente «oscuro» ni que los africanos (excepto los 

pigmeos) no son realmente «salvajes». Pero ¿cuántos de nosotros aceptamos 

todas las implicaciones de nuestras creencias e insistimos en que, si las 

monedas celtas y los bronces de Benin son comparables a las artes de Grecia, 

entonces la Galia y Benin tenían una alta civilización comparable a la de Grecia 

y que todas las anteriores jerarquías de cultura se han basado absurdamente 

sólo en la difusión del alfabeto? Y si creemos que algunas civilizaciones son 

altas, entonces creemos que algunas otras son bajas y no somos por tanto en 

absoluto pluralistas culturales. Podemos incluso admitir la posesión de algún 

absoluto ético a partir del cual podamos criticar los rasgos de otras 

configuraciones (¿sería la circuncisión femenina en Kenia un estilo de arte, o 

acaso lo serían las pantallas de las lámparas de Buchenwald?). 

Si las obras «primitivas» de arte que decidimos adoptar no son una parte 

significativa de nuestra cultura, pero no dejan de tener sentido en nuestra 

cultura, entonces la mayor parte de nuestro pensamiento anterior en este 

campo ha sido excesivamente simple. Malraux escribe: «Para nosotros hoy la 

máscara o el antepasado no son objetos mágicos ni númenes en mayor grado 

que la virgen medieval es la Virgen». Pero tampoco nuestras artes 

contemporáneas son mágicas ni sin númenes en este sentido. Lo que 

necesitamos a mi juicio es una concepción de lo mágico como inherente a la 

organización formal, igualmente presente en las litografías de los toros de 

Picasso y en los toros de las cuevas de Altamira, en Alrededor del Plez de Klee 

y en el dibujo en corteza de árbol australiano al cual se parece tanto. Pienso 

que la clave de este planteamiento es la palabra de la cual Malraux tanto se 
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guarda, la palabra «rito», y que para alcanzarla no tiene más que ampliar la 

forma en que habla de la pintura de Latour para incluir en ella organizaciones 

hieráticas menos representativas. 

Si hablamos de arte con referencia a las acciones simbólicas que son 

equivalentes modernos de viejos ritos colectivos, entonces un poema o una 

pintura modernos pueden considerarse una vez más como magia de fertilidad, 

haciendo crecer las metafóricas cosechas en algún sentido coherente. Este 

planteamiento contempla la obra de arte, no en términos de configuración, 

sino como funcional en un contexto que lleva consigo, fuera del lugar y del 
tiempo. En estos términos, «Las áreas culturales» se convierten en una 

anticuada categoría de museo. Un objeto bello es una vez más el chiste sabido, 

siempre gracioso, y su origen carece de significado, porque conserva en su 

organización formal una capacidad mágica de actuar sobre nosotros e 

iniciarnos en sus ritos. De los cuales el pirata se ríe y sale a la captura de un 

barco japonés que a lo mejor lleva un soberbio Takanobu. 
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Los nuevos lenguajes 
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LOS NUEVOS LENGUAJES 

 

Edmund Carpenter 
 

Cerebro del Nuevo Mundo, 
cuál es tu tarea, 
formular lo moderno 

...  rehacer poemas, iglesias, arte. 
Whitman 
 

El inglés es un medio de comunicación de masas. Todos los idiomas son 

medios de comunicación de masas. Los nuevos medios —el cine, la radio, la 

televisión— son nuevos lenguajes y su gramática es todavía desconocida. Cada 

uno de ellos codifica la realidad de modo diferente; cada uno de ellos oculta 

una metafísica única. Los lingüistas nos dicen que es posible decir cualquier 

cosa en cualquier idioma si se utiliza suficiente número de palabras o de 

imágenes, pero que raramente hay tiempo; lo natural es que una cultura 

explote sus tendencias en materia de medios de comunicación. . La escritura, 

por ejemplo, no registraba el lenguaje oral; fue un nuevo lenguaje al cual imitó 

con el tiempo la palabra hablada. La escritura fomentó una forma analítica de 

pensamiento que insistía en la linealídad. Los lenguajes orales tendían a ser 

polisintéticos, compuestos de conglomerados densos, igual que nudos 

retorcidos, dentro de los cuales se yuxtaponían las imágenes, fundidas 

inseparablemente; las comunicaciones escritas consistían en unas pocas 

palabras cronológicamente ordeñadas. El sujeto se distinguía del verbo, el 

adjetivo del nombre, separando de este modo el actor de la acción, la esencia 

de la forma. Donde el hombre prealfabetizado imponía la forma con 

desconfianza, temporalmente —ya que las formas transitorias vivían sólo 

temporalmente en la punta de la lengua, en la situación real—, la palabra 

impresa era inflexible, permanente, estaba en contacto con la eternidad: 

embalsamaba la verdad para la posteridad. 

Este proceso de embalsamiento congeló el lenguaje, eliminó el arte de la 

ambigüedad, convirtió los juegos de palabras «en la forma más baja del 
ingenio», destruyó el encadenamiento de las palabras. La palabra se convirtió 

en un símbolo estático aplicable a aquella que simboliza, y separada de ella. 

Pertenecía ahora al mundo objetivo; podía ser vista. Aquí llegó la distinción 

entre ser y significar, la disputa sobre si la eucaristía era o solamente 

significaba el cuerpo del Sacrificio. La palabra pasó a ser un símbolo neutral y 

no ya una parte inextricable de un proceso creador. 

Gutenberg completó el proceso. La página del manuscrito con los dibujos, 

los colores, la correlación entre el símbolo y el espacio, abrió paso a un tipo 

uniforme, la página en blanco y negro que el hombre podía leer en silencio y 

en soledad. El formato del libro favoreció la expresión lineal, ya que el 

argumento discurría como un hilo de portada a contraportada: de sujeto a 

verbo y a objeto, de frase a frase, de párrafo a párrafo, de capítulo a capítulo 

cuidadosamente estructurado desde el principio al fin, incorporando un valor 

en la culminación. Esto no fue así en la gran poesía y en el drama, que 
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retuvieron una múltiple perspectiva, pero sí en la mayor parte de los libros, 

especialmente en los textos, la historia, la autobiografía, la novela. Los 

acontecimientos se disponían cronológicamente y por ello, se suponían 

organizados casualmente; se valoraba la relación y no el ser. El autor pasó a 

ser una fuente; sus datos eran serios, es decir, organizados en serie. Tales 

datos, cuando se ordenaban y se imprimían secuencialmente, transmitían valor 

y verdad; organizados de otro modo eran sospechosos. 

El formato del periódico puso fin a la cultura de los libros. Ofrece artículos 

cortos independientes que dan en primer lugar los hechos importantes y luego 

descienden a detalles incidentales que pueden ser, y a menudo son, eliminados 

por el compaginador. El hecho de que los periodistas no puedan controlar la 

longitud de sus artículos significa que, al escribirlos, no se puede insistir en la 

estructura, al menos en el sentido lineal tradicional, es decir, poniendo el 

punto culminante o conclusión al final. Todo debe estar comprendido en el 
titular; de allí desciende la pirámide hasta los detalles incidentales. A veces 

hay mucho más en los titulares que en el, artículo; ocasionalmente, un gran 

titular no va acompañado de ningún artículo. 

La posición y tamaño de los artículos de la primera página se determinan por 

su interés e importancia y no por su contenido. Se yuxtaponen informaciones 

de Moscú, Sarawak, Londres, e Ittipik que no guardan ninguna relación entre 

sí; el tiempo y el espacio, como conceptos separados, quedan destruidos y el 

aquí y ahora se presentan como una Gestalt única. Los lectores de autobús 

consumen todo lo que dice la primera página, luego pasan a la página 2 para 

leer las continuaciones. Un titular de un periódico de Toronto decía: 

TOWNSEND TO MARRY PRINCESS (Townsend se casará con la Princesa); 

directamente debajo había un segundo titular: Fabián dice que quizá no sea un 

crimen sexual. Esto pasaba inadvertido para las personas acostumbradas a 

considerar independientemente cada uno de los epígrafes del periódico. 

Este formato se presta a la simultaneidad, no a la cronología ni a la 

linealidad. Los diversos aspectos abstraídos de una situación total no se 

organizan en secuencia casual sino que se presentan como experiencia en 

crudo. La primera página es un Finnegans Wake cósmico. * 

El desorden del periódico obliga al lector a desempeñar el papel de un 

productor. El lector tiene que procesar por sí mismo las noticias; ha de 

contribuir a la creación de la obra. El formato del periódico reclama la 

participación directa del consumidor. 

En las revistas, donde el escritor controla más frecuentemente la longitud de 

su artículo, puede organizar si así lo desea su escrito en el estilo tradicional 
aunque la mayoría de ellos no lo hacen. Una presentación cada vez más 

difundida es el simposium impreso, que no es nada más que una colección de 

opiniones a favor y en contra. El formato de la revista en su conjunto se opone 

a la linealidad; sus fotografías no tienen tiempo. En Life, se yuxtaponen los 

extremos: naves espaciales y monstruos prehistóricos, monasterios flamencos 

y adictos a las drogas. Crea un sentimiento de urgencia y de incertidumbre: la 

próxima página es imprevisible. Uno encuentra rápidamente un motín en 
 
 

47. * Se refiere a la novela de James Joyce de ese título. (N. del T. ) 
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Teherán, un matrimonio en Hollywood, los milagros de la administración 

Eisenhower, una ternera de dos cabezas, una fiesta en la playa de los Jones, 

todo ello emparedado en anuncios. El ojo absorbe la página como un todo 

(puede ser que los lectores digan que no, pero el éxito de la publicidad así lo 

sugiere), y la página, o mejor dicho toda la revista, se convierte en una Gestalt 
única en la cual la relación, aunque no causal, parece viviente. 

Lo mismo es cierto de los otros dos lenguajes. Tanto la radio como la 

televisión ofrecen programas cortos y no relacionados unos con otros, 

interrumpidos entre un programa y otro y dentro del mismo programa por los 

anuncios. Yo digo «interrumpidos» porque yo mismo soy un anacronismo de la 

cultura libresca, pero mis hijos no los consideran como interrupciones, no 

piensan que los anuncios rompan la continuidad. Los consideran más bien 

como una parte de un todo y su reacción no es ni de molestia ni de 

indiferencia. El noticiario ideal tiene media docena de locutores de otras tantas 

partes del mundo que hablan sobre otros tantos temas. El corresponsal en 

Londres no comenta lo que acaba de decir el corresponsal en Washington; ni 

siquiera le ha oído. 

El niño tiene razón al no considerar los anuncios como interrupciones. 

Porque el único momento en que alguien sonríe en la televisión es 

precisamente en los anuncios. El resto de la vida, en los noticiarios y 

telediarios y en las representaciones se presenta como una cosa tan horrible 

que la única manera de salir del paso en la vida es comprar este producto: 

ahora sonreirá usted. Esopo nunca escribió una fábula tan clara. Es el cielo y el 

infierno puestos al día: el infierno en el titular, el cielo en el anuncio. Ninguno 

de los dos tiene sentido sin el otro. 

En estos nuevos medios de comunicación hay un patrón, no una línea sino 

un nudo; no la linealidad ni la causalidad ni la cronología, nada que conduzca a 

una culminación deseada sino un nudo gordiano sin antecedentes ni 

resultados, que contiene en sí mismo elementos cuidadosamente 

seleccionados, yuxtapuestos, inseparablemente fundidos; un nudo que no 

puede desatarse dándonos el largo y fino cordel de la linealidad. 

Esto es especialmente cierto en los anuncios que nunca presentan un 

argumento ordenado, secuencial, racional, sino que simplemente presentan el 
producto asociado con cosas o actitudes deseables. Así la Coca-Cola aparece 

en la mano de una rubia que está sentada en un Cadillac, rodeada por 

admiradores bronceados y musculosos y con el sol brillando sobre sus cabezas. 

Mediante la repetición estos elementos se asocian en nuestra mente en un 

patrón de cohesión suficiente, de forma que un elemento pueda evocar 

mágicamente los demás. Si nosotros pensamos que los anuncios están 

destinados exclusivamente a vender productos, perdemos su principal efecto: 

aumentar el placer en el consumo del producto. La Coca-Cola es mucho más 

que una bebida refrescante; el consumidor participa en una experiencia mucho 

mayor. En África, en Melanesia, beber un Coca-Cola significa participar en la 

forma de vida de los Estados Unidos. 

De los nuevos idiomas la televisión es la que está más próxima al drama y al 

rito. Combina la música y el arte, el lenguaje y el gesto, la retórica y el color. 

Favorece la simultaneidad de las imágenes visuales y auditivas. Las cámaras 

enfocan no solamente a los locutores sino a las personas de las cuales se habla 
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o con las cuales se habla; el público oye al acusador pero mira al acusado. En 

una impresión psicológica simultánea escucha al fiscal, contempla las manos 

temblorosas del vulgar estafador de la ciudad y ve la mirada de indignación 

moral en la cara del senador Tobey. Es un verdadero drama viviente con un 

resultado incierto. La imprenta no puede hacer esto, tiene unas condiciones 

diferentes. 

Los libros y las películas no hacen más que aparentar incertidumbre, pero la 

televisión en directo retiene este aspecto vital de la existencia. Visto en 

televisión, el incendio que se produjo en la Convención Democrática de 1952 

amenazó durante unos minutos convertirse en una conflagración; visto en el 

noticiario cinematográfico no era más que historia, sin potencialidad alguna. 

La ausencia de incertidumbre no es un handicap para los otros medios si se 

utiliza adecuadamente ya que sus limitaciones son diferentes. Por ejemplo es 

evidente desde el principio que Hamlet va a morir pero, esto, lejos de 

disminuir el interés eleva el sentido de la tragedia. 

Uno de los resultados de la dualidad tiempo-espacio que se ha desarollado 

en la cultura occidental, principalmente desde el Renacimiento hasta nuestros 

días, ha sido la separación entre las artes. La música que creaba símbolos en 

el tiempo y las artes gráficas que creaban símbolos en el espacio, se 

convirtieron en conquistas independientes del espíritu, y los hombres dotados 

para una de ellas raramente perseguían la otra. La danza y el rito, que por su 

misma naturaleza combinaban las dos manifestaciones, se hicieron artes 

populares. Solamente en el drama permanecieron unidas. 

Es significativo el hecho de que los cuatro nuevos medios de comunicación, 

los tres más recientes son medios dramáticos, especialmente la televisión, que 

combina el lenguaje, la música, el arte y la danza. Pero no tratan la secuencia 

temporal con la misma libertad con que lo hace el teatro. Un argumento 

intrincado empleando retrocesos y perspectivas temporales múltiples, 

inteligible en la escena, sería mistificador en la pantalla. El público no tiene 

tiempo de pensar hacia atrás, de establecer relaciones entre los indicios del 
principio y los descubrimientos posteriores. La imagen pasa ante los ojos 

demasiado deprisa; no hay intervalos en que el espectador pueda asimilar lo 

que ha ocurrido y hacen conjeturas sobre lo que va a ocurrir. El observador se 

encuentra en una actitud más pasiva, está menos interesado en sutilezas. 

Tanto la televisión como el film están más próximos a lo narrativo y dependen 

mucho más de lo episódico. En el cine puede hacerse una construcción 

temporal complicada pero raramente se hace. Los soliloquios de Ricardo III 

pertenecen a la escena; el público del cine no estaba preparado para ellos. En 

la escena la muerte de Ofelia es descrita por tres grupos diferentes: el 
espectador escucha el anuncio y contempla simultáneamente las reacciones. 

En la película la cámara no hace más que mostrar a Ofelia ahogada en un lugar 

donde «un sauce se inclina sobre un arroyo». 

Este tipo de diferencias en los medios de comunicación significa que no se 

trata simplemente de comunicar una idea única de diversas formas, sino de 

que una idea pertenece primariamente, aunque no exclusivamente, a un medio 

y puede obtenerse o comunicarse en mejores condiciones a través de ese 

medio. 
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Así el libro era particularmente adecuado para analizar la evolución y el 

progreso. Ambos pertenecían, casi exclusivamente, a la cultura de los libros. 

Igual que un libro, la idea del progreso era un principio abstracto y 

organizativo para la interpretación y comprensión del registro increíblemente 

complicado de la experiencia humana. Se consideraba que la secuencia de 

acontecimientos tenía una dirección, seguía un curso determinado a lo largo de 

un eje del tiempo; se sostenía que la civilización, igual que el ojo del lector (en 

palabras de J. B. Bury), «se ha desplazado, se está desplazando y se 

desplazará en la dirección conveniente. El conocimiento avanzará y con ese 

avance prevalecerán cada vez más entre los hombres la razón y la 

honestidad». Aquí vemos los tres principales elementos de la linealidad del 
libro: la línea, el punto que se mueve a lo largo de esa línea y su movimiento 

hacia un objetivo deseable. 

La idea occidental de un momento definido en el presente, del presente 

como momento definido o punto definido, tan importante en los lenguajes 

dominados por la cultura libresca, está ausente, por lo que yo sé, en los 

lenguajes orales. También están ausentes en las sociedades orales ideas 

alentadoras y controladoras como el individualismo occidental y la perspectiva 

tridimensional, ambas relacionadas con esta concepción del momento definido 

y alimentadas ambas y acaso creadas por la cultura de los libros. 

Cada medio de comunicación selecciona sus ideas. La televisión es una 

pequeña caja dentro de la cual se agolpa y debe vivir la gente; la película nos 

pone en contacto con el amplio mundo. Con su gran pantalla, el film se presta 

perfectamente al drama social, a los panoramas de la guerra civil americana, 

el mar, la erosión terrestre, las espectaculares películas de Cecil B. DeMille. En 

contraste con el cine, en la pantalla de la televisión, caben cómodamente dos, 

o, todo lo más, tres rostros. La televisión está más próxima a la escena, pero 

es diferente. Paddy Chayefski escribe: 

«El público de teatro está lejos de la acción real del drama. No pueden ver 

las reacciones silenciosas de los actores. Hay que explicarles en voz alta lo que 

ocurre. El movimiento de una escena a otra debe marcarse y no simplemente 

indicarse como sucede en la televisión. Pero en la televisión se puede entrar en 

las relaciones más humildes y corrientes; la relación de los niños burgueses 

con su madre, del marido de clase media con su esposa, del padre empleado 

con su secretaria, en resumen, las relaciones de la gente. Nuestras relaciones 

con nuestros semejantes son increíblemente complicadas. 

Hay mucho más drama en las razones por las cuales un hombre se casa que 

en aquellas por las cuales asesina a alguien. El hombre que es infeliz en su 

trabajo, la esposa que desea tener un amante, la chica que quiere entrar en la 

televisión, su padre, su madre, su hermana, hermanos, primos, amigos, todos 

éstos son personajes mucho mejores que el Yago de Otelo para un drama 

televisivo. ¿Qué es lo que hace ambicioso a un hombre? ¿Por qué una chica 

trata de quitarle los novios a su hermana? ¿Por qué el tío de usted asiste 

fielmente año tras año a la reunión anual de los antiguos alumnos? ¿Por qué 

encuentra usted siempre deprimente visitar a su padre? Estos son temas de 

buenos dramas televisivos; y cuanto más profundamente estudie y examine 
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usted las complicaciones de los compromisos afectivos, más interesantes serán 

sus escritos». 1 

Esta es la razón primordial, creo yo, por la cual el drama griego se adapta 

más fácilmente a la televisión que al cine. La calidad de producto empaquetado 

de la televisión en directo se presta a la tragedia literaria estática más 

fácilmente que la película elástica y energética. La reciente película de Guthrie 

sobre Edipo favorecía el plano panorámico más que el ojo selectivo. Consistía 

en una sucesión de cuadros, una serie de poses elaboradas y poco naturales. 

Daba la sensación de una serie de grupos congestionados de gente que se 

movían en formación apretada como si se hubieran entrenado viviendo juntos 

durante varios días en el ascensor. Con los versos «me lamento por la ciudad y 

por mí mismo y por ti... y ando por los interminables caminos del 
pensamiento», la inexorable tragedia avanzaba hacia su horrible culminación, 

como si todo el mundo pisara de pronto los pies a su vecino. 

Las estrictas y necesarias convenciones de la televisión en directo se 

adaptaban mejor a Sófocles en la Antígona representada en el programa 

Aluminium Hawr. Las restricciones de espacio están en la televisión igual que 

estaban en la escena griega por el tamaño e inflexibilidad del estudio. 

Impulsado por limitaciones físicas, el productor se vio forzado a ampliar la 

imaginación del telespectador con ingeniosos artificios. 

Cuando T. S. Eliot adaptó al cine su obra Asesinato en la catedral, observó 

una diferencia de realismo entre el cine y el teatro: 

El cine, incluso cuandose introduce la fantasía, es mucho más 

realista que el teatro. Especialmente en una película histórica, el 

decorado, los vestidos y la forma de vida representada tienen 

que ser exactos. Incluso un pequeño anacronismo resulta 

intolerable. En la escena puede olvidarse o perdonarse mucho 

más; y de hecho, un excesivo cuidado por la exactitud del detalle 

histórico puede resultar pesada y distraer al espectador. Al 

contemplar una representación en la escena, el público está en 

contacto directo con el actor que representa un papel. Al mirar la 

película estamos en una posición mucho más pasiva; como 

público, aportamos menos. Estamos cautivos en la ilusión de que 

observamos un acontecimiento real o, al menos, una serie de 

fotografías de un acontecimiento real; y no debe permitirse que 

nada rompa esta ilusión. De ahí que haya que cuidar al máximo 

los detalles. 2 

Si dos personajes están en la escena, el dramaturgo se ve obligado a 

explicar los motivos de su presencia; tiene que decir por qué están en el 
escenario. En cambio, si una cámara sigue una figura a lo largo de una calle o 

se vuelve a cualquier objeto, no hay ninguna necesidad de explicar el motivo. 

Su gramática contiene el poder de afirmación de la motivación, cualquiera que 

sea la cosa contemplada. 
 
 

48. 1 Television Plays, New York, Simon and Schuster, 1955, págs. 176-78. 

49. 2 George Hoellenng and T. S. Eliot, Film of Murder in the Cathedral, New York, Harcourt, Brace & 
Co., 1952, pág. vi; London, Faber & Faber, 1952. 
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En el teatro, el espectador contempla la escena establecida como un todo en 

el espacio, viendo siempre la totalidad del espacio. La escena puede presentar 

solamente un rincón de un gran salón, pero ese rincón es siempre totalmente 

visible en la escena. Y el espectador siempre ve esa escena desde una 

distancia fija e invariable y en un ángulo de visión que no cambia. La 

perspectiva puede cambiar de escena a escena, pero dentro de una escena 

permanece constante. La distancia nunca varía. 

En cambio en el cine y en la televisión la distancia y el ángulo se desplazan 

constantemente. La misma escena se muestra en múltiples perspectivas y 

enfoques. El espectador lo ve desde aquí, desde allí y luego otra vez desde 

aquí; finalmente queda identificado dentro de ella, pasa a formar parte de ella. 

Deja de ser un espectador. Balázs escribe: 

Aunque estamos sentados en nuestra silla, no vemos desde allí a 

Romeo y Julieta. Miramos el balcón de Julieta con los ojos de 

Romeo y miramos hacia abajo a Romeo con los ojos de Julieta. 

Nuestro ojo y con él nuestra conciencia se identifican con los 

personajes del film, miramos el mundo con sus ojos y no 

tenemos ángulo de visión propio. Andamos entre las masas, 

vamos a caballo, volamos o caemos con el héroe y si un 

personaje mira a los ojos a otro, mira a nuestros ojos desde la 

pantalla, ya que nuestros ojos están en la cámara y se 

identifican con los ojos de los personajes. Ellos ven con nuestros 

ojos. Aquí está el acto psicológico de identificación. Esta 

«identificación» no ha tenido paralelo en ningún otro sistema de 

arte y es aquí donde el film manifiesta su absoluta novedad 

artística. 

No sólo podemos ver desde cerca, en los planos aislados de una 

escena, los átomos mismos de vida y sus más íntimos secretos, 

sino que podemos hacerlo sin que se pierda nada de ese íntimo 

secreto, como siempre sucede en la exposición de una escena o 

de una pintura. El nuevo tema que este medio de expresión del 

arte cinematográfico revelaba no era un huracán en el mar ni la 

erupción de un volcán: era tal vez una lágrima solitaria manando 

lentamente de un ojo humano. 

No hablar no significa que uno no tenga nada que decir. Aquellos 

que no hablan pueden estar rebosantes de emociones que 

solamente pueden ser expresadas con formas e imágenes, con 

gestos y ademanes. 

El hombre de la cultura visual no utiliza esos gestos como 

sustitutos de las palabras, como un sordomudo utiliza sus dedos. 

1 

Los gestos del hombre visual no tratan de transmitir conceptos que puedan 

ser expresados con palabras, sino experiencias internas, emociones no 

racionales que seguirían inexpresadas después de haber dicho todo lo que se 

podía decir. Tales emociones están en el nivel más profundo. No pueden 
 

50. 1 Béla Balázs, Theory of Film, New York, Roy Publishers, 1953, págs. , 31, 40; London, Denis 
Dobson, 1952. 
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expresarse con palabras que son meros reflejos de los conceptos, del mismo 

modo que las experiencias musicales no pueden ser expresadas mediante 

conceptos racionales. La expresión facial es una experiencia humana que se 

hace inmediatamente visible sin el intermedio de la palabra. Es «la verdad viva 

del rostro humano» de Turgenev. 

La imprenta hizo ilegibles los rostros de los hombres. Tanto podía leerse en 

el papel que el método de transmitir un significado mediante la expresión facial 
cayó en desuso. La imprenta se convirtió en el principal puente a través del 

cual tenían lugar los intercambios espirituales interhumanos más remotos; lo 

inmediato, lo personal, lo interno, murieron. No había ya necesidad de los 

sutiles medios de expresión que brindaba el cuerpo. El rostro se hizo inmóvil; 

la vida interior, muda. De los pozos que se secan no se puede extraer agua. 

Del mismo modo que la radio contribuyó a devolvernos la inflexión en la 

palabra, el cine y la televisión nos ayudan a recuperar el gesto y la conciencia 

de la expresión facial, un lenguaje rico y lleno de color que transmite humores 

y emociones, acontecimientos y caracteres, incluso pensamientos, ninguno de 

los cuales podría ser transmitido en palabras. Si el cine hubiera seguido siendo 

mudo durante otros diez años, este cambio habría podido ser mucho más 

rápido. 

El hecho de pasar el producto de un medio a través de otro medio crea un 

nuevo producto. Cuando Hollywood compra una novela, compra un título y su 

publicidad: nada más. Y es normal que así sea. 

Cada una de las cuatro versiones del Motín del Caine —el libro, la pieza 

teatral, la película y el film de televisión— tenía un héroe diferente: 

respectivamente Willie Keith, el abogado Greenwald, la Marina de los Estados 

Unidos y el capitán Queeg. Las condiciones de los medios y del público eran 

evidentes. Así el libro hablaba con gran detalle de la vida y de la carrera del 
alférez americano William Keith, mientras que la película con sus planos llenos 

de color de los barcos y del mar, daba inconscientemente mayor importancia a 

la Marina de los Estados Unidos como protagonista del relato, lo cual venía 

condicionado además por el hecho de que la Marina cooperó con los 

productores. Debido a las limitaciones de la escena, la pieza teatral estaba 

confinada, excepto en su última escena, a la sala del tribunal y el protagonista 

era el abogado defensor. El film de televisión, destinado a un público masivo, 

subrayaba el patriotismo, la autoridad, la fidelidad. Y lo que es más 

importante, el reparto se reducía a los principales personajes y el argumento a 

sus principios; quedaba claro en televisión el problema central, la negativa de 

los subordinados a obedecer a un superior incompetente e impopular, mientras 

que en el libro ese problema se perdía en los detalles y en la película se perdía 

en las panorámicas. Finalmente, la pieza teatral representada en Nueva York, 

con un público que estaba bien dispuesto para con Mr. Sampson, director de 

Ventas de la Cavity Drill Company, propietaria del buque, se convirtió en una 

pieza moralista en la que Willie Keith, inocente joven americano, estaba bajo 

dos influencias: Keefer, un autor inteligente aunque de dudosa moral y 

Greenwald, igualmente brillante, pero digno de confianza, el intelectual del 

hombre de negocios. Greenwald salva el alma de Willie. 

La película Moby Dick era en muchos aspectos superior a la novela, 

principalmente debido a que era más explícita. Moby Dick, en efecto, es una de 
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esas grandes obras clásicas igual que Robinson Crusoe o el Proceso de Kafka, 

cuyo argumento, independizado de la novela por el paso del tiempo, es mucho 

más impresionante que la novela misma. Es el drama del reto de Achab más 

que la tortuosa narración de Melville lo que constituye la grandeza de Moby 

Dick. En la película, en lugar de larguísimos párrafos de prosa discursiva 

pasaron a formar parte de la acción las más vivas descripciones de las ballenas 

y de la pesca de la ballena. En la película, el espectador estaba 

constantemente a bordo del buque: cada escena era un plano instantáneo de 

la vida en los balleneros, efecto que en el libro solamente se lograba 

ilusoriamente mediante constantes y detalladas referencias. Desde el principio 

al final, toda la acción de la película servía para desarrollar lo que 

verdaderamente constituía el tema central, el magnífico y blasfemo orgullo de 

un hombre al tratar de destruir la fuerza brutal e irracional que le mutila y 

convierte el orden humano en un caos. Al revés de lo que sucede en el libro, la 

película reflejaba un drama sobrio, inevitable, que estaba libre de todo 

simbolismo afectado. 

La confusión que existe acerca de los respectivos papeles de los nuevos 

medios procede en gran medida de una mala interpretación de su función. Son 

formas artísticas, no sustitutos del contacto humano. En la medida en que 

tratan de usurpar la palabra y las relaciones personales y vivientes, son 

dañosos. Este ha sido naturalmente uno deuno de los problemas de la cultura 

libresca, al menos en la época en que ejercía el monopolio en el pensamiento 

de la clase media occidental. Pero esta no fue nunca una función legítima de 

los libros ni de ningún otro medio. Siempre que un medio trata de operar en 

áreas a las que está mal adaptado, tienen lugar conflictos con otros medios o, 

más exactamente, se producen choques entre los intereses que controlan cada 

uno de esos medios. Pero cuando los nuevos medios explotan simplemente sus 

propios formatos, se hacen complementarios y son beneficiosos los unos para 

los otros. 

Algunas personas que no tienen a nadie alrededor hablan con los gatos y 

pueden oírse sus voces en la habitación de al lado. Suenan como algo tonto 

porque el gato no contesta, pero esto basta para mantener la ilusión de que 

viven en un mundo de seres humanos, aunque no sea así. Los medios 

mecanizados de comunicación de masas invierten esta situación: ahora los 

gatos mecánicos hablan con los hombres. No hay una genuina realimentación 

de la máquina. 

No faltan intelectuales que hagan esta acusación contra los nuevos medios, 

pero lo mismo puede aplicarse a la imprenta. El espectador de televisión con la 

boca abierta y los ojos empañados no es más que el sucesor del lector pasivo, 

silencioso, solitario, cuya cabeza se mueve a la derecha y a la izquierda a lo 

largo de la línea impresa. 

Cuando leemos, otra persona piensa por nosotros: nosotros no hacemos 

más que repetir su proceso mental. La mayor parte del trabajo del 
pensamiento lo hace otro para nosotros. Esta es la razón por la cual nos 

descansa tomar un libro después de haber estado ocupados con nuestros 

propios pensamientos. Cuando leemos, nuestra mente no es más que el 
terreno de juego de las ideas de otro. La gente que pasa la mayor parte de su 

vida leyendo pierde a menudo la capacidad de pensar, del mismo modo que 
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aquellos que siempre van a caballo olvidan la forma de andar. Hay gente que 

lee hasta volverse estúpida. Chaplin representó esto muy bien en Luces de la 

ciudad, cuando aparecía de pie sobre una silla comiendo las interminables 

serpentinas que él creía espaguetti. 

Eliot observa: «Son a menudo los escritores a quienes tenemos la suerte de 

conocer, aquellos cuyos libros podemos ignorar; y cuanto más les conozcamos 

personalmente, menos necesidad hay de que leamos lo que escriben». 

Frank O'Connor establece una distinción básica entre la tradición oral y la 

tradición escrita: «Había una vez un hombre en este lugar que se llamaba Ned 

Sullivan, y le pasó algo muy raro una noche, ya muy tarde cuando volvía por el 

camino del valle desde Durlas: Así empiezan o suelen empezar los cuentos 

populares..., pero un cuento impreso no debe empezar así porque ese cuento 

resulta soso si no es al calor de la lumbre en la casa de campo, si no es 

escuchado por personas que lanzan exclamaciones y que sienten el terror de lo 

que pueda ocultarse en la oscuridad de fuera. » 

La conversación frente a frente no es tan selectiva, abstracta ni explícita 

como un medio mecánico, cualquiera que sea; probablemente es el que más 

se aproxima a la posibilidad de comunicar una situación no abreviada y, en la 

medida en que hace posible el toma y daca de la relación dinámica, es 

evidentemente el más indispensablemente humano. 

Naturalmente, puede existir una identificación personal en los otros medios. 

Cuando Pamela de Richardson se dio como serial en 1741, despertó tal interés 

que, en una ciudad inglesa, cuando se recibió la última entrega, la campana de 

la iglesia anunció que la virtud había sido premiada. Una emisora de radio 

informó de que había recibido grandes cantidades de vestidos de niño y 

orinalitos porque, en una comedia, representada por los actores de la emisora, 

la protagonista tenía un niño. Una de las frases más corrientes que utilizan los 

oyentes incondicionales de los seríales de la tarde es que «tienen la visita» de 

Aunt Jenny o de Big Sistar. La BBC y el News Chronicle dicen que existen casos 

de telespectadores que se arrodillan ante el aparato de televisión y besan al 
locutor para darles las buenas noches. 

Cada medio de comunicación, si sus condiciones se aprovechan 

adecuadamente, revela y comunica un aspecto único de la realidad, de la 

verdad. Cada uno de ellos ofrece una perspectiva diferente, una forma de ver, 

una dimensión de la realidad que de otro modo queda oculta. No se trata de 

que una realidad sea cierta y las otras sean tergiversaciones. Una nos permite 

ver la realidad desde aquí, otra desde allí, otra desde una tercera perspectiva; 

tomadas en conjunto nos dan un todo más completo, una verdad mayor. Pasan 

a primer plano nuevos elementos que las «anteojeras» de los viejos lenguajes 

han hecho invisible. 

Esta es la razón por la cual la preservación de la cultura de los libros es tan 

importante como el desarrollo de la televisión. Esta es la razón por la cual los 

nuevos lenguajes, en vez de destruir a los antiguos, les sirven de estimulante. 

Lo único que se destruye es el monopolio. Cuando el actor y coleccionista 

Edward G. Robinson discutía con el actor y coleccionista Vicent Price sobre arte 

en el programa $ 64.000 Challenge en la televisión, le preguntaron hasta que 

punto el interrogatorio había influido en su vida; contestó con petulancia: «En 

vez de limitarme a mirar las imágenes de mis libros de arte, ahora tengo que 
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leerlos». La imprenta, junto con todos los viejos lenguajes, incluyendo el 

lenguaje oral, se ha aprovechado enormemente del desarrollo de los nuevos 

medios. «Cuando más se desarrollan las artes», escribe E. M. Forster, «tanto 

más dependen una de otra al tratar de definirse. Tomamos algo de la pintura y 

lo llamamos modelo. Luego tomamos algo de la música y lo llamamos ritmo». 

La aparición de un nuevo medio libera a menudo a los medios más antiguos 

para dedicarse al trabajo de creación. No tienen que servir ya los intereses del 
poder y el beneficio económico. Elia Kazan, hablando del teatro americano, 

dice: 

Tenemos el período comprendido entre 1900 y 1920. El teatro 

floreció en todo el país. No tenía competencia. La gente se 

agolpaba ente las taquillas El principal original que pudo ofrecer 

fue The Girl of the Golden West. Su única aportación a la cultura 

consistía en rancias producciones de Shakespeare... Llegó el 
cinematógrafo. El teatro tenía que mejorarse o morir. Mejoró. 

Mejoró tanto y tan deprisa que desde 1920 a 1930 nadie lo 

hubiera reconocido. Tal vez fue un accidente que Eugene O'Neill 
apareciera en ese momento, pero no fue un accidente que en 

este momento de extraña coincidencia, el teatro diera paso a 

este gran dramaturgo. Como el teatro se encontraba trastornado 

y sometido a una fuerte presión, dio paso a sus experimentos, a 

sus temas inauditos, a su pasión, a su fuerza. Así fue posible que 

O'Neill alcanzara toda su talla. Y dio libertad a los que vinieron 

detrás de él. 1 

Pero un nuevo lenguaje difícilmente es bien recibido por el antiguo. La 

tradición oral desconfiaba de la escritura, la cultura del manuscrito despreciaba 

a la de la imprenta, la cultura de los libros odiaba a la prensa, «ese montón de 

escoria de diabólicas pasiones», como la llamó un intelectual del siglo xix. Un 

padre que protestaba ante un periódico de Boston sobre el crimen y el 

escándalo, dijo que prefería ver a sus hijos «en su tumba pero puros e 

inocentes antes que verles gustar de estos artículos que se han convertido en 

algo tan descarado». 

Lo que realmente molestaba a la gente que estaba orientada hacia los libros 

no era el sensacionalismo del periódico sino su formato no lineal, su 

codificación no lineal de la experiencia. El lema de los intelectuales 

conservadores pasó a ser el de mantener la concepción lineal. 

Un nuevo lenguaje nos permite ver con los ojos penetrantes y no 

contaminados del niño; ofrece la pura alegría del descubrimiento. 

Recientemente me contaron la historia de un matrimonio polaco que, aunque 

había residido durante mucho tiempo en Toronto, conservaba muchas de las 

costumbres de su patria. El hijo desesperaba de conseguir que su padre se 

comprara un traje cortado al estilo canadiense y de que su madre se tomara 

interés por la vida del Canadá. Entonces les compró un aparato de televisión y 

en cuestión de meses tuvo lugar un cambio profundo. Una noche la madre 

observó que «Edith Piaf es lo último de Broadway», y el padre apareció «con el 
 
 

51. 1 «Writers and Motion Pictures», «The Atlantic Monthly», 199, 1957, pág. 69. 
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tipo de traje que los directores de empresa llevan cuando salen en la 

televisión». Durante años el padre había visto este mismo tipo de traje en los 

escaparates y en los anuncios así como en las personas que trataban con él, 

pero hasta que no lo vio en la televisión no empezó a tener realmente un 

significado para él. Esta misma afirmación puede aplicarse a todos los medios: 

cada uno de ellos ofrece una presentación única de la realidad, que cuando es 

nueva tiene una frescura y una claridad extremadamente poderosa. 

Esto es especialmente cierto en el caso de la televisión. Decimos «tenemos 

una radio», pero «tenemos televisión», es decir suprimiendo el artículo 

indeterminado, como si algo nos hubiera ocurrido. No es ya «la piel que usted 

quiere tocar» sino «el nylon que quiere tocarle a usted». No es que miremos la 

televisión sino que la televisión nos mira a nosotros: nos guía. Las revistas y 

los periódicos no transmiten ya «información» sino que ofrecen una forma de 

ver las cosas. Han abandonado el realismo como una cosa demasiado fácil: se 

colocan en el lugar del realismo. Life no es más que una sucesión de anuncios: 

sus artículos preparan y venden emociones e ideas igual que sus anuncios 

pagados venden productos. 

Hace varios años, un grupo de profesores de la Universidad de Toronto 

realizamos el siguiente experimento: dividimos a 136 estudiantes, sobre la 

base de los resultados obtenidos en el curso anterior, en cuatro grupos 

exactamente iguales que o bien 1) escucharon y vieron una conferencia 

pronunciada en un estudio de televisión, 2) escucharon y vieron esta misma 

conferencia en una pantalla de televisión, 3) escucharon esa conferencia en la 

radio, o 4) leyeron el manuscrito. Así, en los estudios de la CBC, había cuatro 

grupos controlados que simultáneamente escucharon o leyeron una 

conferencia y luego escribieron inmediatamente un resumen para comprobar la 

comprensión y la retención de su contenido. Más tarde se repitió el 
experimento utilizando tres grupos similares; esta vez la misma conferencia 

fue 1) pronunciada en un aula, 2) presentada en cine (utilizando el cinescopio) 

en una pequeña sala, y 3) leída impresa. La mecánica del experimento era 

relativamente sencilla pero el problema de escribir el resumen de la 

conferencia condujo a una consideración de los recursos y limitaciones de las 

formas de representación empleadas. 

Resultó evidente de modo inmediato que cualquiera que fuera la forma en 

que se escribiera el resumen y cualquiera que fuera la forma en que se hubiera 

escuchado la conferencia, ese resumen sería influenciado de diversas formas a 

favor y en contra de cada uno de los medios utilizados; no podía producirse 

ninguna representación de la conferencia que no contuviera estas condiciones 

y el único verdadero denominador común era la simultaneidad de la 

presentación. Cada canal de comunicación codifica la realidad de modo 

diferente e influye en grado sorprendente en el contenido del mensaje 

comunicado. Un medio no es simplemente un sobre que contiene una carta; es 

en sí mismo una importantísima parte de ese mensaje. Por ello decidimos no 

explotar todos los recursos de cualquiera de los medios sino que tratamos de 

trazar un intermedio entre todos ellos. 

La conferencia que finalmente se produjo trataba de las codificaciones 

lingüísticas de la realidad y de los conceptos metafísicos que subyacen a los 

sistemas gramaticales. Se eligió porque se refería a un campo en el que podía 
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suponerse que pocos estudiantes tenían conocimientos anteriores; además, 

ofrecía la ocasión de utilizar los gestos. Las cámaras rodaban durante la 

conferencia y tomaban primeros planos cuando era oportuno. No se utilizaron 

otras ayudas visuales ni se tomaron planos del público mientras se estaba 

dando la conferencia. En lugar de ello, las cámaras enfocaron simplemente al 

conferenciante durante 27 minutos. 

La primera diferencia que encontramos entre una conferencia pronunciada 

en un aula y una conferencia en televisión fue la brevedad de esta última con 

respecto a la primera. La conferencia del aula, aunque no idealmente, sí al 
menos en la práctica, se produce a un ritmo más lento. Está llena de 

verbosidad, de repeticiones. Permite una mayor elaboración y permite al 
conferenciante tratar diversos puntos relacionados. En cambio la televisión 

produce una conferencia sin interrupciones; hay menos tiempo para hacer 

comentarios o interpretaciones alternativas y sólo hay tiempo suficiente para 

desarrollar un punto. (En 27 minutos metimos todo el contenido de una 

conferencia que en el aula había durado dos horas). El locutor ideal de 

televisión hace su afirmación y luego presenta diferentes facetas de la misma 

mediante una gran variedad de ilustraciones. Pero el conferenciante del aula es 

menos sutil y, ante el cansancio de los mejores estudiantes, repite una y otra 

vez sus puntos de vista con la esperanza, tal vez, de que ningún estudiante los 

pierda, o tal vez simplemente porque es algo torpe. Los profesores han tenido 

cautivos a sus oyentes durante tanto tiempo que pocos entre ellos están 

dispuestos a competir por la atención de sus oyentes a través de los nuevos 

medios. 

La siguiente diferencia que se observó fue el papel de abstracción de cada 

medio, empezando por la imprenta. Edmund M. Morgan, profesor de la 

Facultad de Derecho de Harvard, escribe: 

Una persona que se forma su opinión mediante la sola lectura de 

un acta puede equivocarse con mucha facilidad porque la página 

impresa no produce la impresión ni transmite la idea que la 

palabra hablada produjo o transmitió. Yo he leído acusaciones 

pronunciadas ante el jurado, que anteriormente había escuchado 

de palabra, y he quedado sorprendido al ver como un discurso 

oral que indicaba fuertes prejuicios aparecía en la página 

impresa como una exposición imparcial. He visto a un tribunal de 

apelación declarar solemnemente que el testimonio de un testigo 

era especialmente claro y convincente, cuando ese mismo 

testimonio había sido considerado por el juez de instrucción, al 

ser pronunciado oralmente, como el perjurio más abyecto. 1 

La selectividad de la imprenta y de la radio es tal vez suficientemente 

evidente pero estamos menos conscientes de esa selectividad en la televisión, 

en parte porque hemos estado condicionados a ella por la taquigrafía del film. 

Balázs escribe: 

Un hombre va corriendo a la estación de ferrocarril para 

despedirse de los suyos. Le vemos en el andén. No vemos el tren 
 

52. 1 Louis Joughin and Edmund M. Morgan, The Lepacy of Sacco and Vanzetti, New York, Harcourt, 
Brace & Co., 1948, pág. 34. 
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pero los ojos del hombre nos muestran que su amada está ya 

sentada en el tren. No vemos más que un plano de la cara del 

hombre, la vemos contraída como si estuviera alarmado y luego 

vemos unas franjas de luz y de sombra, luces y sombras que se 

cruzan en la escena a un ritmo cada vez más rápido. Luego 

asoman las lágrimas a sus ojos y termina la escena. Se espera 

de nosotros que sepamos lo que ha sucedido y hoy lo sabemos, 

pero la primera vez que vi esa película en Berlín no entendí 

inmediatamente el final de la escena. Pronto, sin embargo, todo 

el mundo sabía lo que había sucedido: el tren había arrancado y 

eran las lámparas de los compartimientos las que arrojaban la 

luz en la cara del hombre pasando cada vez más de prisa. 1 

Igual que en el cine, solamente la pantalla está iluminada y en ella 

solamente se representan las cosas que son de importancia; todo lo demás se 

elimina. Este carácter explícito hace que la televisión sea no solamente 

personal sino enormemente eficaz. Esta es la razón por la cual la gente del 

estudio mira la representación en el monitor en vez de mirar directamente a 

los actores. 

El resumen de la conferencia adaptada a la radio, demostró ser demasiado 

largo para la televisión. Las ayudas visuales y los gestos en televisión no sólo 

permiten la eliminación de ciertas palabras sino que requieren un guión único. 

La elocución radiada ideal subraya el tono y la entonación para suplir la 

ausencia de lo visual. Esa forma de hablar llama e interrumpida que emplean 

los entrevistados en la calle es la forma de hablar de una persona que no está 

acostumbrada a la elocución radiofónica. 

El resultado del examen mostró que la televisión había ganado, seguida por 

la conferencia pronunciada en la clase, la película, la radio y finalmente la 

imprenta. Ocho meses más tarde, el test se realizó de nuevo con el grupo de 

estudiantes que lo habían hecho la primera vez. Se halló de nuevo que había 

diferencias significativas entre los grupos según diferentes medios utilizados, y 

estas diferencias eran las mismas que las registradas en el primer test, salvo 

por el grupo del estudio, grupo incierto debido al caos de las condiciones en 

que se dictó la conferencia, que pasó del último lugar al segundo. Finalmente, 

dos años más tarde, se repitió el experimento con importantes modificaciones, 

entre los estudiantes del Ryerson Institute. Marshall McLuhan informa: 

En esta repetición se hizo lo posible para que cada medio pudiera 

rendir todas sus posibilidades con referencia al sujeto, de la 

misma manera que en el experimento anterior cada medio había 

sido neutralizado lo más posible. Sólo el impreso mimeográfico 

siguió siendo el mismo en cada uno de los experimentos. Aquí 

añadimos una hoja impresa en la que se seguía un plan 

tipográfico imaginativo. El conferenciante utilizó la pizarra y 

permitió la discusión. La radio y la televisión emplearon la 

dramatización, efectos de sonido y gráficos. En el examen, la 

radio alcanzó fácilmente a la televisión. Pero, igual que en el 
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primer experimento, tanto la radio como la televisión 

manifestaron una ventaja decisiva sobre la conferencia 

pronunciada y la forma escrita. Como transmisor de ideas y de 

información la televisión se mostró menos eficaz en este 

segundo experimento por el despliegue de sus recursos 

dramáticos, mientras que la radio se benefició de este derroche. 

«La tecnología es la explicitación», escribe Lyman Bryson. ¿Son 

la radio y la televisión más explícitas que la forma escrita y 

hablada de la conferencia? ¿Explicaría una mayor explicitación, si 
fuera inherente a estos medios, la facilidad con la que alcanzan 

el nivel de otros modos de ejecución? 1 

El anuncio de los resultados del primer experimento suscitó un interés 

considerable. Las agencias de publicidad hicieron circular los resultados con el 

comentario de que aquí estaba finalmente la prueba científica de la 

superioridad de la televisión. Esto fue desafortunado e hizo que se perdiera lo 

principal ya que los resultados no indicaban la superioridad de un medio sobre 

los demás. Simplemente dirigían la atención a las diferencias entre ellos, 

diferencias tan grandes que eran de clase más que de grado. Algunos 

funcionarios de la CBC estaban furiosos no porque ganara la televisión sino 

porque perdió la imprenta. 

El problema ha sido falsamente planteado como un problema de la relación 

entre la democracia y los medios de comunicación de masas. Pero los medios 

de comunicación de masas son la democracia. El libro mismo fue el primer 

medio mecánico de comunicación de masas. La pregunta que se hace es: 

¿puede sobrevivir el monopolio de conocimiento que tienen los libros al reto de 

los nuevos lenguajes? La respuesta es: no. Lo que debiera preguntarse es: 

¿qué es lo que la imprenta puede hacer mejor que cualquier otro medio y 

merece la pena que lo haga? 
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EL AULA SIN MUROS 

 

Marshall McLuhan 

 

Hoy resulta natural hablar de «auxiliares audiovisuales» para la enseñanza, 

ya que seguimos pensando que el libro constituye la norma y los otros medios 

son incidentales. Pensamos también en los nuevos medios (prensa, radio y 

televisión) como medios de comunicación de masas y en el libro como forma 

individualista, porque el libro aisla al lector y ha contribuido a crear el «yo» 

occidental. Sin embargo, el libro fue el primer producto de una producción para 

la masa. 

Mediante este producto todo el mundo podía tener los mismos libros. En la 

Edad Media era imposible que los distintos estudiantes y las distintas 

instituciones tuvieran ejemplares del mismo libro. Los manuscritos y los 

comentarios se dictaban. Los estudiantes aprendían los textos de memoria. La 

instrucción era casi totalmente oral y se hacía por grupos. El estudio solitario 

se reservaba al erudito avanzado. Los primeros libros impresos constituyeron 

«subsidiarios visuales» para la instrucción oral. 

Antes de que apareciera la imprenta, los jóvenes aprendían escuchando, 

mirando, actuando. De este modo aprendían también, hasta hace poco tiempo, 

los niños campesinos de nuestros países el lenguaje y los conocimientos de sus 

mayores. La enseñanza tenía lugar fuera de las aulas. Solamente aquéllos que 

querían hacer una carrera profesional iban a la escuela. Hoy en nuestras 

ciudades, la mayor parte de la enseñanza tiene lugar fuera de la escuela. La 

cantidad de información comunicada por la prensa, las revistas, las películas, 

la televisión y la radio, exceden en gran medida a la cantidad de información 

comunicada por la instrucción y los textos en la escuela. Este desafío ha 

destruido el monopolio de libro como ayuda a la enseñanza y ha derribado los 

propios muros de las aulas de modo tan repentino que estamos confundidos, 

desconcertados. 

En esta situación social profundamente trastornada, es natural que muchos 

maestros consideren los nuevos medios de comunicación como una forma de 

entretenimiento más que como auténtica educación. Pero esto no resulta 

convincente para quien estudie el problema. No se encontraría a un solo 

clásico que no fuera considerado originalmente como entretenimiento ligero. 

Casi todas las obras vernáculas fueron así juzgadas hasta el siglo XIX. 

Muchas películas se realizan hoy con un grado de penetración y de madurez 

que alcanza el nivel de los textos escolares. El «Enrique V» y el «Ricardo III» 

de Olivier reunen una riqueza cultural y artística que revela a Shakespeare a 

un nivel muy. alto, aunque de una forma de la que pueden disfrutar fácilmente 

los jóvenes. 

La película es a la representación teatral lo que el libro fue al manuscrito. 

Pone a disposición de muchos en muchos momentos y lugares lo que de otro 

modo quedaría restringido a unos pocos y a pocos momentos y lugares. 

Lapelícula, igual que el libro, es un mecanismo de duplicación. La televisión es 

contemplada simultáneamente por cincuenta millones de espectadores. 

Algunos creen que el valor de experimentación de un libro disminuye al 
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extenderse a muchas mentes. Esta noción está siempre implícita en las frases 

«medios de comunicación de masas», «diversión para las masas», frases 

carentes de utilidad que no tienen en cuenta el hecho de que el idioma inglés o 

el español constituyen igualmente un medio de comunicación de masas. 

Hoy empezamos a darnos cuenta de que los nuevos medios no son 

simplemente una gimnasia mecánica para crear mundos de ilusión, sino 

nuevos lenguajes con un nuevo y único poder de expresión. Históricamente, 

los recursos del idioma inglés han sido configurados y expresados en formas 

constantemente nuevas y cambiantes. La imprenta cambió no sólo el volumen 

de la escritura sino también el carácter del lenguaje y las relaciones entre el 

autor y el público. La radio, el cine, y la televisión llevaron al idioma inglés 

escrito hacia la espontaneidad y la libertad del idioma hablado. Nos ayudaron a 

recuperar la intensa conciencia del lenguaje social y del gesto corporal. Si 

estos «medios de comunicación de masas» nos sirvieran solamente para 

debilitar o corromper niveles anteriormente alcanzados de la cultura verbal y 

de la imagen, no sería porque haya en ellas nada inherentemente malo. Sería 

porque no hemos podido dominarlas como nuevos lenguajes para integrarlas 

en la herencia cultural global. 

Cuando se analizan cuidadosamente estos avances, se hace patente que 

determinan una estrategia cultural básica para la enseñanza. Cuando apareció 

el libro impreso, amenazó los procedimientos orales de la enseñanza y creó la 

escuela tal como nosotros la conocemos. En lugar de preparar su propio texto, 

su propio diccionario, su propia gramática, el estudiante empezaba a trabajar 

con estos instrumentos. Podía estudiar no sólo uno sino varios lenguajes, Hoy 

estos nuevos medios de comunicación amenazan, en vez de reforzar, los 

procedimientos tradicionales de la escuela. Es habitual contestar a esta 

amenaza con denuncias sobre el desgraciado carácter y efecto de las películas 

y de la televisión, del mismo modo que se temió y se desdeñó el «comic», 

expulsándolo de las aulas. Sus buenas y malas características de forma y 

contenido, conjuntados cuidadosamente con otros tipos de artes y de técnicas 

narrativas, podían haberse convertido en un importante instrumento para el 

maestro. 

El punto en que se centra el interés de los estudiantes es el punto natural en 

que debe tener lugar la elucidación de. otros problemas e intereses. La tarea 

educativa no es exclusivamente proporcionar instrumentos básicos de 

percepción, sino también desarrollar el razonamiento y la facultad de 

discriminación con la experiencia social normal. 

Muy pocos son los estudiantes que llegan a tener capacidad para analizar los 

periódicos. Menos todavía saben examinar inteligentemente una película. 

Saberse expresar y tener capacidad de distinguir en asuntos cotidianos y en 

materia de información es sin duda el distintivo del hombre educado. Es 

erróneo suponer que existe una diferencia básica entre la educación y la 

diversión. Esta distinción no hace más que liberar a la gente de su 

responsabilidad de entrar en el fondo del asunto. Es lo mismo que establecer 

una distinción entre la poesía didáctica y la poesía lírica basándose en que la 

una enseña y la otra divierte. Y, sin embargo, nunca ha dejado de ser cierto 

que lo que agrada, enseña de modo mucho más efectivo. 
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ITINERARIO DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

 

Marshall McLuhan 

 

Hacia 1830 Lamartine afirmó que el periódico era el fin de la cultura de los 

libros: «el libro llega demasiado tarde». Al mismo tiempo Dickens utilizó la 

prensa como fundamento de un nuevo arte impresionista, que D. W. Griffiths y 

Sergei Eisenstein estudiaron en 1920 como base del arte cinematográfico. 

Robert Browning tomó el periódico como modelo artístico para su poema 

épico impresionista The Ring and the Book; Mallarmé hizo lo mismo en Un 

Coup de Dés. 
Edgar Alian Poe, periodista e, igual que Shelley, narrador de ciencia ficción, 

analizó correctamente el proceso poético. Las condiciones de la publicación de 

seriales en periódicos le llevaron, igual que a Dickens, a escribir de delante a 

atrás. Esto significa la simultaneidad de todas las partes de una composición. 

La simultaneidad obliga a enfocar con efecto la cosa hecha. La simultaneidad 

es la forma de la prensa al tratar de la Ciudad terrena. La simultaneidad es la 

fórmula para escribir una novela de detectives y un poema simbolista. Ambos 

son derivados (uno «bajo» y otro «alto») de la nueva cultura tecnológica. La 

simultaneidad está relacionada con el telégrafo igual que el telégrafo lo está 

con la matemática y la física. 

El Ulysses de Joyce completó el ciclo de esta forma del arte tecnológico. 

Los medios de comunicación de masas son extensiones de los mecanismos 

de la percepción humana; son imitadores de los modos de aprehensión y 

razonamiento humanos. 

La cultura tecnológica, en el formato del periódico, estructura la 

inconsciencia corriente en patrones que corresponden a los más sofisticados 

artificios de la física matemática. 

La Óptica de Newton creó las técnicas de la poesía pintoresca y romántica. 

Las técnicas de yuxtaposición discontinua en la poesía y pintura del paisaje 

fueron transferidas a la prensa popular y a la novela popular. 

En 1830, debido a esta revolución tecnológica, la conciencia popular inglesa 

estaba estructurada en formas que los intelectuales franceses y europeos no 

adquirieron hasta una generación posterior. 

La ignorancia media inglesa y americana ha ido por delante de la cultura 

oficial y de la conciencia oficial durante 200 años; por ello, el intelectual inglés 

y el americano han compartido durante 200 años la suerte del hombre medio 

contra los círculos oficiales. 

El historiador suizo de la cultura Giedion ha tenido que inventar el concepto 

de «historia anónima» para escribir un informe sobre la nueva cultura 

tecnológica en el mundo anglosajón. 

El profesorado se ha vuelto de espaldas a la cultura durante 200 años 

porque la alta cultura de la sociedad tecnológica es cultura popular y no conoce 

fronteras entre lo alto y lo bajo. 

Los hijos del hombre tecnológico reaccionan con espontáneo deleite a la 

poesía de los trenes, de los barcos, de los aviones y a la belleza de los 

productos de la máquina. En el aula, los círculos oficiales suprimen toda su 
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experiencia natural; los niños están divorciados de su cultura. No se les 

permite acercarse a la herencia tradicional de la humanidad por la puerta de la 

conciencia tecnológica; esta puerta, la única abierta para ellos, se les cierra en 

las narices. La única puerta que les queda aparte de esa es la de las caras 

serias. Pocos la encuentran y muchos menos todavía encuentran su camino de 

regreso a la cultura popular. 

T. S. Eliot ha dicho que preferiría un público iletrado ya que la alfabetización 

oficial no prepara a los jóvenes para conocerse a sí mismos, ni para conocer el 

pasado ni el presente. La técnica de un poema de Eliot es una aplicación 

directa del método del circuito radiofónico de rejilla a la configuración y control 

del potencial del significado. Un poema de Eliot es un ejemplo de una forma 

directa de experimentar, en condiciones de control artístico, la conciencia y la 

cultura ordinarias del hombre contemporáneo. 

La fotografía y el cine han abolido el realismo como cosa demasiado fácil; se 

colocan ellas mismas en el lugar del realismo. 

Todos los nuevos medios, incluyendo la prensa, son formas artísticas que 

tienen el poder de imponer, igual que la poesía, sus propios supuestos. Los 

nuevos medios no son formas de relacionarnos con el mundo real antiguo; son 

el mundo real y recrean a voluntad lo que queda del mundo antiguo. 

La cultura oficial pugna todavía por obligar a los nuevos medios a hacer el 
trabajo de los medios antiguos. Pero el carro sin caballo no podía hacer el 

trabajo del caballo; abolió el caballo e hizo lo que el caballo nunca podía hacer. 

Los caballos son bonitos. Y también los libros. 

El arte tecnológico toma toda la tierra y su población como material suyo, no 

como forma suya. 

Es demasiado tarde para asustarse o disgustarse, para dedicar una sonrisa 

burlona a lo que todavía no hemos visto. La vida exige que aparejemos y 

subordinemos los medios de comunicación a los fines humanos. 

Los medios de comunicación no son juguetes; no deben estar en manos de 

ejecutivos del tipo Peter Pan. Solo pueden confiarse a los nuevos artistas, 

porque son formas de arte. 

Gobernar el caudal del Tennessee, del Missouri o del Mississippi es cosa de 

poca monta en comparación con la tarea de obligar al cine, a la prensa o a la 

televisión a servir a los fines humanos. Los caballos salvajes de la cultura 

tecnológica tienen que encontrar todavía sus domadores. No han encontrado 

más que sus P. T. Barnums. 

Los europeos no pueden dominar estos nuevos poderes de la tecnología 

porque se toman a sí mismos demasiado en serio y demasiado 

sentimentalmente. Los europeos no pueden imaginar la Ciudad de la Tierra. 

Han ocupado el espacio de sus viejas ciudades durante demasiado tiempo para 

poder percibir los nuevos espacios creados por los nuevos medios. 

Los ingleses han vivido durante más tiempo que nadie con la cultura 

tecnológica pero perdieron la oportunidad de configurarla cuando el barco tuvo 

que ceder paso al avión. Pero el idioma inglés es ya la base de toda tecnología. 

Los rusos son impotentes para configurar la cultura tecnológica debido a su 

ensimismamiento y a su carácter inflexible. Los futuros dominadores de la 

tecnología tendrá que ser gente libre de preocupaciones; la máquina domina 

fácilmente a los inflexibles. 
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La austeridad rusa se basa en el temor de los nuevos medios de 

comunicación y del poder que esos medios tienen de transformar la existencia 

social. Rusia se mantiene firmemente en el status quo anterior a 1850 que 

produjo a Marx. Ahí termina la cultura. La revolución rusa ha alcanzado el 
estadio de la cultura de los libros. 

Los políticos rusos tienen la misma mentalidad que nuestro profesorado: 

desean que la tecnología desaparezca. 
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inclinados a proteger la institución como forma de protegerse a sí mismo. 

LA REVOLUCIÓN DE LAS COMUNICACIONES 

 

GlLBERT SELDES 

 

Antes de la imprenta, la comunicación era oral y a través de manuscritos; 

ambas formas imponían limitaciones. En el mejor de los casos el que hablaba 

se dirigía a unos centenares de personas a la vez, el que escribía solamente a 

aquellos entre los cuales se difundía la carta o el rollo. Con la imprenta llegó 

una comunicación que podía ser duplicada indefinidamente. 

La imprenta hizo de los analfabetos gente inferior, dio origen a una nueva 

disciplina: aprender a leer. Los cambios que siguieron fueron señalados en casi 
todos los aspectos de la vida; la resistencia a ellos era tan común como lo es 

ahora la resistencia a los cambios que trae consigo la electrónica. 

Una de las críticas más comunes es que el cine, la radio, la televisión no 

pueden sustituir a los libros de texto. Hace siglos se acusaba a los libros 

impresos para estudiantes porque no podían tener la autoridad de los maestros 

que hablaban directamente a los estudiantes. Así, en el pasado y en el 

presente, ha habido una característica común: toda institución que dura largo 

tiempo trae consigo intereses creados y los que se benefician de ella están 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La prensa de gran tirada y los ulteriores procesos abarataron la imprenta; 

otros avances paralelos en el transporte facilitaron la difusión. Las ventajas de 

la imprenta hicieron más deseable la educación; al mismo tiempo la imprenta 

fue el principal instrumento de instrucción en casi todas las ramas de la 

enseñanza. En los Estados Unidos, la creciente población, el aumento de la 

riqueza, el ocio, crearon un gran público para la letra impresa. Pero la 

tecnología creó también ilustraciones (fotografía, dibujos en color, etc. ) 
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IMPRENTA LA ELECTRÓNICA 

1.Requiere la capacidad de leer. 1.No se requiere un 

entrenamiento especial. 

2.Normalmente se experimenta 

individualmente. 

2.Normalmente se experimenta 

en compañía. 

3.Se recibe en pequeñas dosis. 3.Se recibe en grandes dosis. 

4.Difusión relativamente lenta. 4.Difusión muy rápida. 

5.Puede releerse y comprobarse. 5.En general no es posible 

observarla de nuevo 

ulteriormente. 

6.Relativamente barata de 

producción, pero costosa para el 

consumidor. 

6. Muy cara de producir, pero 

relativamente barata para el 

consumidor. 

7.Creada para minorías de 

distintos volúmenes. 

7.Creada para la mayoría. 



proporcionando un tipo de prensa que requiere menos lectura. La popularidad 

de las ilustraciones abrió el camino para las revistas de gran circulación —Life, 

Look— que utilizan efectos visuales para atraer a los lectores a leer artículos 

de un carácter intelectual relativamente alto. 

Si la imprenta hizo posible establecer en los Estados Unidos una nación cuya 

vida política estaba basada en la opinión pública, tal como dice Marshall 

McLuhan, ¿tienden los sucedáneos electrónicos de la imprenta a anular y 

manipular la opinión pública más que a informarla? Si es así, el periódico 

sensacionalista y el tebeo se inclinan en la misma dirección, mientras qué la 

revista de masas, más reflexiva, representa un contrapeso a favor de la 

antigua cultura de los libros. La copiosa utilización de la ilustración llegó a un 

punto máximo después de la introducción del cine pero antes de aparecer la 

televisión, dando así a la prensa la ocasión de atraerse a un publico cuyos ojos 

estuvieron constantemente captadas por la imagen visual. 

Las películas ocuparon el lugar del teatro más que el de la prensa, aunque el 

tiempo que se pasaba viéndolas podía haber sido utilizado en la lectura. 

Trajeron a millones de personas, que no eran lectores habituales, novelas 

antiguas y modernas, biografía, historia. Se difundieron entre unas, masas a 

las cuales nunca había llegado el teatro, hicieron más accesible y mucho más 

barata la diversión. Pero para ver cine, la gente tenía que salir de su casa y 

pagar; la diversión seguía siendo «una cosa para una ocasión especial», un 

premio para los niños, incluso para los niños que habían ahorrado el dinero y 

tenían tiempo libre. La diversión seguía siendo una cosa aparte de la vida 

diaria. La radio y la televisión la integraron en la rutina cotidiana. 

La radio fue el eje sobre el cual giró la revolución de las comunicaciones. Por 

primera vez en la historia moderna, las noticias, las ideas, la diversión misma 

entraron en el hogar para acompañar las tareas domésticas; su integración en 

la vida diaria quedó clara porque, en el contexto de las noticias, se daban por 

una parte, diversiones y por otra, anuncios. Al cabo de poco tiempo, la radio se 

convirtió en una necesidad y siendo una necesidad, no podía ser ya una 

recompensa. Todos empezamos a pensar que teníamos derecho a la diversión 

que proporcionaba la radio. 

El día que se publicó La peregrinación de Childe Harold en 1811, «me 

desperté», dijo Lord Byron, «y me encontré famoso». A la mañana siguiente, 

después de haber salido su primera película, el perro llamado «Lassie» era ya 

famoso. En los tiempos de Byron, ser famoso significaba que le conocieran a 

uno alrededor de dos mil personas, que eran las que habían leído Chiíde Harold 

durante el año siguiente a su publicación; la fama de «Lassie» significaba la 

adoración de diez millones de personas. Probablemente todas las personas 

cultas habían oído hablar de Byron, del mismo modo que todo el mundo, 

incluyendo los que no iban el cine, habían oído hablar de «Lassie». Pero en 

1811, en Inglaterra, había tal vez un noventa por ciento de analfabetos; por lo 

que se refiere al cine no existe el analfabetismo. 

A medida que aumenta el público se alteran el tema y el estilo. En las más 

simples de nuestras relaciones vemos que esto es cierto. Nosotros mismos 

contamos las cosas de manera diferente a nuestra familia, a un grupo de 

conocidos o a una reunión de extraños. Existen muchos tipos de discurso que 

no están adaptados a la comunicación universal. Los rigurosos argumentos de 
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un legislador no pueden seguirse en un banquete; el hombre de Estado se 

vuelve demagogo con un micrófono en la mano, no debido a su deshonestidad, 

sino porque tienen que adaptar su estilo, aunque no cambie su objetivo, al 

medio que transmite su voz y a las circunstancias en que esa voz se escucha. 

Existe también aquí un sentido de la oportunidad: un experto que transmite 

por la radio un programa financiero nunca diría, salvo que quisiera ser 

intencionalmente humorista, que un proyecto costará 169.875.912,84 dólares; 

hablará siempre en cifras redondas porque de lo contrario el radioyente 

solamente retendría en su memoria la cifra de 84 céntimos dicha en último 

lugar. 

En 1934 William S. Paley, director de la CBS, les dijo a sus colaboradores 

que quería que el domingo por la tarde radiaran los programas de la Orquesta 

Filarmónica de Nueva York. Cuando le dijeron que no había público para la 

música clásica contestó: «si no lo hay, lo crearemos». 

Es probable que en 1934 el número de los que escuchaban regularmente 

música sinfónica fuera del orden de los 100.000. Diez años más tarde, cuando 

los Conciertos de la Filarmónica se convirtieron en un programa patrocinado 

por la publicidad, aumentó hasta los 10.000.000. La devoción de este público 

se demostró cuando, pocos años después, la red dejó de radiar en directo los 

Conciertos de la Filarmónica desde el Carnegie Hall, ofreciendo en su lugar 

discos. Las protestas fueron tan numerosas que hubo que restablecer el 

programa original. Se había creado un auditorio coherente. 

«Un inglés» dijo Shaw, «piensa que es moral cuando está incómodo». 

Escuchamos un sermón sobre la santidad y vemos una película en la cual el 
protagonista lo pasa bien y no podemos decir con certidumbre cual de las dos 

cosas tiene mayor influencia en nuestra vida. Eliot escribe: «Es precisamente 

la literatura que leemos para divertirnos o por mero placer la que 

probablemente tiene una mayor y menos sospechosa influencia sobre 

nosotros. Y es principalmente la literatura contemporánea la que la mayoría de 

la gente lee en esta actitud de mera diversión. Aunque podemos leer literatura 

solamente por placer o diversión o disfrute estético esta lectura nos afecta en 

la totalidad de nuestro humano; afecta nuestra existencia moral y religiosa». 
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LA PRENSA SOVIÉTICA 

 

Arthur Gibson 

 

En los Estados Unidos y en Inglaterra es la libertad de expresión, el derecho mismo en 
abstracto, el que se valora... En la Unión Soviética, por otra parte, se presta principal atención 
a los resultados del ejercicio de la libertad y la preocupación por la libertad misma es 
secundaria. Es por esta razón por la que las conversaciones entre representantes soviéticos y 
angloamericanos no suelen llegar a un acuerdo en materia de propuestas concretas, aunque 
ambas partes afirman que debe existir la libertad de prensa. Los americanos hablan 
normalmente de libertad de expresión, el derecho de decir o no decir ciertas cosas, un derecho 
que según ellos existe en los Estados Unidos y no en la Unión Soviética. Los representantes 
soviéticos hablan normalmente de acceso a los medios de expresión y no del derecho a decir 
cosas, y este acceso se niega según ellos al máximo en los Estados Unidos y existe al máximo 

en la Unión Soviética. 
1

 

Alex Inkeless 

La preocupación de los soviéticos por los resultados de los medios de 

comunicación más que por el contenido de esos medios, es idéntica al punto 

de vista de las empresas de publicidad occidentales, en las cuales la idea de la 

propia expresión nunca surgiría. De hecho la función de toda la prensa 

soviética es similar a nuestros anuncios en cuanto configura la producción y los 

procesos sociales. 

Un análisis de la prensa soviética debe empezar por estudiar el hecho de que 

el periódico fue antes que el libro. La prensa dio a los soviéticos por primera 

vez una verdadera conciencia de nuestra tecnología de la imprenta. Nosotros 

leímos libros durante siglos antes de empezar a sentir los resultados de la 

revolución de la prensa. El libro aisla al lector y no sólo crea una intensa 

conciencia de mercancía a través de éste bien transportable y privado sino que 

promueve también una estrecha relación personal entre el autor y el lector, lo 

cual está casi totalmente ausente en la prensa. 

La página del periódico establece una relación entre muchos y muchos y no 

entre una persona y otra. Después de varios siglos de vivir en el hábito de los 

libros, la prensa no hizo más que intensificar nuestros intereses personales. 

Nuestra prensa buscó inevitablemente «el interés humano» porque en una 

cultura de libros que creaba una relación de persona a persona ésta era la 

principal actitud del público con el cual tenía que enfrentarse. 

Los europeos en general nunca sintieron el impacto de la cultura de los 

libros en un grado que se aproximara a su desarrollo en el mundo de habla 

inglesa. La mayor diversidad de los intereses culturales en Europa en el siglo 

XVI redujo el efecto del libro sobre los europeos, del mismo modo que nuestra 

mayor grado de cultura libresca redujo el impacto emotivo del periódico entre 

nosotros en comparación con el mundo soviético. Por otra parte, el europeo 

podía utilizar el periódico diario como forma de expresión pedante y del mismo 

modo la película, mientras que nosotros tendíamos a considerarlos a ambos 

como meras vulgarizaciones del libro. Los soviéticos y los europeos podían 

tomar en serio a la prensa tomándola como medio de educación colectiva 

cotidiana, mientras que para nosotros el mismo carácter colectivo de la prensa 
 

55. 1 Public Opinion in Russia, Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press, 1950, pág. 137. 
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como relación simultánea entre muchos y muchos entraba en conflicto con la 

idea que teníamos del libro, como forma de educación en la cual un escritor se 

dirigía a un solo lector. 

Como no ha estado exclusivamente abocado a la forma del libro, el europeo 

nunca ha sentido el mismo interés por el artículo de «interés humano» ni por 

el punto de vista privado en la transmisión de noticias. Existe entre los 

soviéticos un fuerte prejuicio contra las historias personales y contra la 

expresión de opiniones particulares. Y esto tiene muy poco que ver con el 

comunismo o el marxismo. La forma colectiva de la prensa encontró allí a una 

cultura que era todavía feudalmente socializada y colectiva. La forma colectiva 

de la prensa, que en nuestra cultura libresca intensificaba el individualismo, 

intensificó allí el socialismo. Lo que nosotros consideramos noticias 

«objetivas», ellos lo consideran como la opinión carente de interés de una 

persona privada. Mucho más interesante y digna de confianza es a sus ojos o a 

sus oídos la opinión de un organismo del Estado. Esta actitud se anticipó al 

marxismo en varias décadas y se extiende más allá del bloque soviético. 

Los Estados Unidos representan el caso extremo de la cultura libresca. En el 
siglo XVII adoptaron esta flamante forma de la tecnología europea y muy poco 

más de Europa No había nada en los Estados Unidos que pudiera modificar el 

impacto de la tecnología de la imprenta. Esta primera forma de mecanización 

de una artesanía tuvo una intensidad en nuestra vida colectiva que no se había 

producido en ningún otro campo ni se se ha vuelto a producir. Individualista en 

sus resultados sociales y personales, colectivista en su procedimiento de 

producción en serie, el libro ha dado origen a esa extraña paradoja que nos 

induce a llevar a cabo cambios industriales revolucionarios mientras seguimos 

aperados a la forma del business, es decir, del negocio competitivo. 

El formato de un periódico soviético es completamente distinto del de un 

periódico norteamericano. Tomando un periódico típico de la capital, Pravda, y 

un periódico típico de provincias, Zarya Vostoka, percibimos las siguientes 

diferencias con respecto a nuestra prensa: 

Existe en la prensa soviética una completa ausencia de anuncios. La esquina 

inferior derecha de la última página de ambos periódicos es lo que más se 

acerca a la publicidad. En Pravda, ésta esquina lleva una relación monótona y 

escueta de no más de tres líneas de lo que puede verse «hoy en los teatros de 

Moscú». Zarya Vostoka da en esta esquina a veces una necrológica, las no 

infrecuentes solicitudes de divorcio o la noticia de un partido de fútbol local. 

Pero no existen ni siquiera trazas de la insistente y competitiva publicidad de 

los periódicos americanos. Y no tiene nada de extraño porque no existen 

negocios en competencia. Todo el mundo sabe que lo que necesita puede 

obtenerlo en las grandes cooperativas o en el mercado negro. 

Bajo las grandes letras del nombre del periódico, Pravda dice: «Organo del 

Comité Central del Partido Comunista de la URSS»; bajo el nombre de Zarya 

Vostoka, «Órgano del Comité Central y de Tiflis del Partido Comunista de 

Georgia y del Soviet de los delegados trabajadores del SSR Georgiano». Todos 

los periódicos son portavoces de un comité central o regional del gobierno. No 

hay posibilidad de competencia entre periódicos de propiedad privada ni entre 

los que tienen diferentes credos en materia política. 
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El sensacionalismo, el deseo de atraer al lector con el titular, de meter 

dentro del titular más de lo que contiene el artículo falta completamente. Los 

titulares nunca tienen una altura de más de un cuarto de pulgada. Los diversos 

tipos de letra acentúan la importancia de la noticia pero la impresión general 
es de mezquindad. Los verbos de acción son desconocidos. No sólo el título no 

es sensacional; es deliberadamente anti-informativo, o bien un simple anuncio 

del carácter del artículo o un slogan socio-político. He aquí algunos ejemplos 

tomados al azar de los principales titulares de la primera página en ediciones 

de días laborables de Pravda y Zarya Vostoka: 
Llegada del Primer Ministro Birmano U Nu a Moscú. 

Declaración del gobierno soviético al gobierno del Irán. 

Carta del Presidente del Consejo de Ministros de la Unión 

Soviética, N. A. Bulganin, al Presidente de los Estados Unidos, 

Dwight D. Eisenhower. 

Presentación de credenciales al Presidente del Presidium del 

Soviet Supremo de la URSS, K. E. Voroshilov, por el Embajador 

Extraordinario y Pleniponteciario de la República Popular 

Federativa de Yugoslavia, Velko Mitchunovitch. 

Intercambio de mensajes entre el Presidente del Presidium del 

Soviet Supremo de la URSS, K E. 

Voroshilov y el Presidente de la República Islámica del Pakistán, 

Iskander Mira. 

En los días festivos ambos periódicos llevan primera página, en un tipo de 

un cuarto de pulgada, más pequeño que el de los grandes titulares, algún 

mensaje que se repite año tras año en la misma fiesta: 

Bajo la bandera de la transformadora Doctrina del Marxismo, el 

Partido Comunista de la Unión Soviética llevará al pueblo 

soviético a la total victoria del comunismo. (Del discurso del 

Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de la 

URSS, Camarada N. S. Khrushchev. ) 

¡Trabajadores de la Unión Soviética! Unámonos todavía más 

estrechamente alrededor del Partido Comunista y del Gobierno 

Soviético, movilicemos todas nuestras fuerzas y energía creadora 

para la gran tarea del establecimiento de la sociedad comunista. 

(De la declaración del Comité del Partido Comunista de la Unión 

Soviética en el 38 aniversario de la Gran Revolución Socialista de 

Octubre. ) 

En los días laborables este espacio está ocupado por una especie 

de sumario siempre en tipo pequeño y tan poco informativo 

como los titulares. Abundan frases como «Respecto a la cuestión 

de... », «sobre... », «a propósito de... », y simples afirmaciones 

de hecho sobre los temas de los artículos, afirmaciones que por 

lo general no contienen verbos. 

Pero en los días festivos toda la primera página está absorbida por algún 

Llamamiento, Proclamación, Mensaje, o Resolución, como por ejemplo: 

Proclamación del Comité Central del Partido Comunista en el 38 

aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre. 
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En los días laborables la parte izquierda de la página 1 en ambos periódicos 

se dedica al comentario editorial. Trata de alguna cuestión de interés 

inmediato, va casi siempre sin firmar y su vocabulario, su tono general y su 

punto de vista están dentro de la línea del Partido. 

Preparar a los niños del colegio para la actividad práctica. 

Irresistible fuerza del patriotismo soviético. 

Días decisivos en la recolección y conservación de verduras. 

Nueva fase en el desarrollo de las relaciones entre la URSS y la 

República Federal Alemana. 

Las hazañas, las alegrías, las penas, el heroísmo, los crímenes individuales 

de esta o aquella persona no reciben atención alguna en el periódico. No existe 

capítulo de sucesos como tal, no hay revelaciones sensacionales sobre la vida 

privada. Lo que ocupa el centro es el esfuerzo colectivo e incesante de 

construir la sociedad comunista. Los periódicos reproducen fielmente y al pie 

de la letra las directrices del partido y los discursos de sus líderes. Cada 

discurso va acompañado de una fotografía del rostro del orador, es decir sin 

ningún fondo ni situación. Un numero completo de Pravda (anormalmente 

largo porque tenía nueve páginas) se consagraba exclusivamente a la 

reproducción al pie de la letra de los discursos del 20 Congreso del Partido, 

excepto un cuarto de página que se dedicaba a noticias mundiales y a la 

información de espectáculos. Los periódicos incluyen además editoriales sobre 

estas directrices. Informan sobre las concesiones de la orden de Lenin a 

factorías o ciudades (raramente a personas) que se han distinguido, 

normalmente por haber sobrepasado las cuotas de producción establecidas por 

el gobierno. Su información sobre noticias mundiales es extraordinariamente 

selectiva y se refieren a la que otros piensan del experimento soviético (se 

trata invariablemente de opiniones favorables), lo que se dice en apoyo del 
comunismo en otros países, lo que se dice en contra los enemigos del 

comunismo y algunas noticias mundiales cuando son importantes. Las noticias 

no necesariamente son recientes. Los artículos tratan a menudo de 

acontecimientos ocurridos hace meses que se anuncian ese día por primera 

vez. Recientemente Pravda ha establecido una sección de cartas al director 

«que contiene quejas y sugerencias para que se introduzcan mejoras en las 

condiciones de trabajo y de vida». 

La prosa de todos los periódicos es asombrosamente similar. Largas frases, 

perpetuas repeticiones y una gramaticalidad escrupulosa (incluso el trabajador 

más humilde citado allí habla en prosa impecable en el estilo del Partido) que 

producen un extraño efecto soporífico. Día tras día, fluye esta prosa en todas 

las columnas de todas los periódicos. Por ejemplo: 

Pravda, en el 38 aniversario de la Revolución: «La historia de la 

humanidad nunca ha conocido un líder de masas tan sabio y 

firme como nuestro gran Partido Comunista, fundado y 

adiestrado por el inmortal Lenin. Bajo la jefatura del Partido, 

nuestro pueblo alcanzó la victoria histórica y mundialmente 

famosa en octubre de, 1917, resistió todos los ataques dirigidos 

a la Revolución de Octubre por todos y cada uno de nuestros 

enemigos, estableció el Socialismo y ahora avanza confiada hacia 

el Comunismo». 
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Pravda, de octubre: «No hay duda que la intelectualidad 

tecnológica soviética, fiel a su deber patriótico, inclinará a todas 

las fuerzas a la solución de los grandes problemas planteados a 

la industria socialista por el Partido Comunista y el gobierno 

soviético, que traerá una valiosa contribución a la tarea de 

reforzar todavía más el poder económico de la patria para la 

tarea del establecimiento del Comunismo. » 

No hay ni un solo editorial en la historia de Pravda que no trate de alguna 

característica del establecimiento del Comunismo. Una típica página de Pravda 

o de Zayra Vostoka bastará para demostrar lo «monolítico» de este interés: 

Pravda, 8 de septiembre: Titular con una esfigie de Lenin en 

círculo y el slogan «Proletarios de todos los países ¡unios!»; el 

editorial sobre la normalización de relaciones entre la URSS y la 

República Federal Alemana; noticias: kolzozes y sorjozes que 

han alcanzado en menos tiempo del previsto las cuotas 

gubernamentales de producción de trigo; Presentación de 

credenciales del embajador holandés; 280. 000 especialistas 

mecánicos jóvenes; «nuestro lugar está en el koljoz» (Granja 

cooperativa); Soldados invitados por los metalúrgicos de 

Magnitogorsk; Gran cosecha de verduras en Sajalín; Exposición 

industrial en Minsk. 

Zarya Vostoka, de abril: un artículo de un maestro zapatero de 

una fábrica de zapatos reprendiendo a los que tratan de 

aprender su industria fuera de las fábricas. El camarada 

Kavtaredze empieza citando al camarada Khrushchev; un 

artículo de un tal Bardushvili sobre las urgentes tareas de la 

industria del carbón en Georgia; notas sobre la llegada a 

Inglaterra de la delegación de Lalenkov; a Yugoslavia de una 

delegación de «parlamentarios» de la URSS y a Haiphong de dos 

barcos soviéticos. 

Día tras día, en la página 1 o en la página 4, no hay nada más que anuncios 

concentrados monolíticos, soporíficos en favor de una sociedad comunista. Si 

se escribe un artículo en el centenario de Heine es para probar que Heine «era 

uno de los más nobles entre los creadores, un hombre que luchó por el futuro 

de la humanidad». 
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CINCO DEDOS SOBERANOS IMPIDEN LA RESPIRACIÓN 

 

Marshall McLuhan 

 

La ciudad no existe ya, excepto en forma de centro cultural para turistas. 

Cualquier parador de carretera con su aparato de televisión, periódico y revista 

es tan cosmopolita como Nueva York o París. 

El campesino fue siempre un parásito suburbano. El campesino ya no existe; 

hoy es un ciudadano. 

La metrópoli es hoy un aula; los anuncios son sus profesores. El aula 

tradicional es un hogar anticuado, un calabozo feudal. 

La metrópoli está anticuada. Pregúntenselo al ejército. 

La información instantánea de radio y televisión hace que la forma de ciudad 

carezca de sentido y de función. Las ciudades estaban relacionadas 

anteriormente con las realidades de la producción y la intercomunicación. 

Ahora no. 

Hasta que se inventó la escritura, vivimos en el espacio acústico, donde 

viven ahora los esquimales: sin fronteras, sin dirección, sin horizonte, la 

oscuridad de la mente, el mundo emotivo, la intuición primordial, el terror. La 

palabra es el mapa social de este oscuro pantano. 

El lenguaje estructura el abismo del espacio mental y acústico, ocultando su 

curso; es la arquitectura cósmica, invisible, de la oscuridad humana. Habla 

para que te vea. 

La estructura dirigió un rayo de luz a los altos picos del lenguaje; la escritura 

era la visualización del espacio acústico. Iluminó la oscuridad. 

Estos cinco reyes mataron a un rey 

La pluma de ave puso fin a la conversación, abolió el misterio, dio 

arquitecturas y ciudades, trajo carreteras y ejércitos, trajo burocracias. Fue la 

metáfora básica con la que empezó el ciclo de la civilización, el paso de la 

oscuridad a la luz de la mente. La mano que escribió una página, construyó 

una ciudad. 

La escritura a mano está en las paredes de celuloide de Hollywood; la edad 

de la escritura ha pasado. Debemos inventar una nueva metáfora, 

reestructurar nuestros pensamientos y sentimientos. Los nuevos medios de 

comunicación no son puentes entre el hombre y la naturaleza: son la 

naturaleza. 

La mecanización de la escritura mecanizó la metáfora visual-acústica sobre 

la cual descansa toda civilización; creó el aula y la educación de masas, la 

prensa moderna y el telégrafo. Fue la producción en serie original. 

Gutenberg hizo que toda la historia fuera simultánea: el libro transportable 

trajo el mundo de los muertos al espacio de la biblioteca del caballero; el 
telégrafo trajo todo el mundo de los vivos a la mesa donde comía el 
trabajador. 

La fotografía fue la mecanización de la pintura en perspectiva y del ojo fijo; 

rompió las barreras del espacio nacionalista y vernacular creado por la 
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imprenta. La imprenta transformó el equilibrio de la palabra hablada y escrita; 

la fotografía transformó el equilibro del oído y del ojo. 

El teléfono, el gramófono y la radio son la mecanización del espacio acústico 

postalfabético. La radio nos devuelve a la oscuridad de la mente, a las 

invasiones marcianas y a Orson Welles; mecaniza el manantial de soledad que 

es el espacio acústico: el latido del corazón humano transmitido por un sistema 

radiofónico da un manantial de soledad en el que podemos ahogarnos. 

El cine y la televisión completan el ciclo de mecanización de los sentidos 

humanos. Con el oído omnipresente y el ojo móvil hemos abolido la escritura, 

la metáfora especializada acústica-visual que estableció la dinámica de la 

civilización de Occidente. 

Al superar la escritura, hemos recuperado nuestra totalidad, no sólo en el 

plano nacional o cultural, sino también en el plano cósmico. Hemos dado 

nacimiento a un hombre supercivilizado, subprimitivo. 

Nadie sabe todavía el lenguaje que corresponde a la nueva cultura 

tecnológica; somos sordomudos y ciegos por lo que se refiere a la nueva 

situación. Nuestras palabras y pensamientos más impresionantes nos 

traicionan constantemente porque hacen referencia a lo anteriormente 

existente, no a lo presente. 

Nos encontramos de nuevo en el espacio acústico. Empezamos a dar una 

nueva estructura a los sentimientos y emociones primordiales de los cuales nos 

apartaron tres mil años de cultura literaria. 

De las manos no fluyen lágrimas. 
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APÉNDICE 

 
 
 
 
 

Breve glosario de los términos técnicos 

 
 

Este breve índice de los términos técnicos más frecuentemente utilizados en 

los ensayos aquí recogidos no tiene ningún carácter sistemático o 

complementario; sirve únicamente para ayudar al lector no especialista a 

comprender los conceptos más particularmente técnicos del libro. 

Arquetipos. — El término arquetipo, aplicado sobre todo a la crítica literaria, 

está tomado del psicoanálisis de Jung. Para Jung «los arquetipos son sistemas 

especiales que son a la vez imágenes y emociones; se heredan con la 

estructura cerebral, en tanto no son su aspecto típico». Arquetipos son, pues, 

las formas de la llamada «religión de la noche»: a saber, las creencias en la 

existencia de poderes oscuros, de diablos, de brujas, magos, etc., los cuales 

no se transmiten necesariamente de generación en generación en forma 

explícita y consciente, sino que pueden transmitirse en la zona inconsciente de 

la psique. La crítica literaria tradicional, que obra según categorías 

preconcebidas o preestablecidas, se retrotrae hoy a la semántica 

antropológica, a la psicología de los arquetipos, en cuanto su esquema básico 

está formado por modelos que se transmiten mediante una forma de 

«inconsciente colectivo». 

Axial, disposición. — Se entiende por axial la típica estructura urbanística de 

la ciudad del mundo occidental, la cual (a diferencia, por ejemplo, de las 

plantas de ciudades orientales) dispone el plano de toda la ciudad entorno a 

uno o más ejes centrales. El antropólogo moderno se interesa en el estudio de 

la mayor o menor axialidad de las disposiciones urbanísticas, por cuanto 

constituye un índice para evaluar eventuales retornos a formas primitivas o 

no-occidentales de perspectiva y planificación urbanísticas. 

Cinésica. — La cinésica es una ciencia reciente, que sostiene que las 

comunicaciones no-verbales entre los hombres son de importancia no inferior a 

las verbales, e intenta, por tanto, catalogar las expresiones de los gestos y la 

mímica del rostro, con el fin de poderlas señalar mediante símbolos y 

estudiarlas comparativamente. Comprende: la «precinésica», es decir, el 
estudio de los aspectos fisiológicos de los movimientos corporales humanos 

anteriores al fenómeno de la comunicación; la «microcinésica», que estudia los 

elementos fundamentales de la comunicación no-verbal, clasificándolos 

morfológicamente; la «cinésica social», que estudia las relaciones entre las 

estructuras morfológicas de los movimientos corporales y la comunicación 

inter-subjetiva. 

Cinestética. — Se llama cinestética, en sentido estricto, a la sensación 

psicológica por la cual, al pensar en un objeto, experimentamos una tendencia 

semi-inadvertida a pronunciar la palabra correspondiente. En un sentido más 
 
 

170



genérico, se habla de «actividad cinestética» en el sentido de toda la situación 

emotiva psicofísica, que acompaña a un pensamiento o a una expresión. 

Codificación. — En el estudio de las comunicaciones verbales, se entiende 

por codificación semántica de la realidad el modo en el cual, a través del 
lenguaje, se expresa la estructura mental de un grupo de personas o de un 

pueblo, el cual refleja en la forma de la propia lengua su forma de ver el 

mundo. Por analogía, el concepto de codificación semántica se extiende 

también a todas las expresiones y comunicaciones figurativas. 

Kines. — Se definen así en la cinésica (véase) las partículas más pequeñas 

del movimiento corporal aislable, cuyo estudio da origen a la «microcinésica». 

Ejemplos de kines pueden considerarse el abrir o cerrar de los párpados, 

fruncir la nariz, entreabrir la boca, etc. 
Lengua interior. — Se suele denominar lengua interior a aquel producto de 

los fenómenos cinestéticos (véase), por el cual, cuando leemos, la imagen 

visual de la forma verbal impresa se transforma instantáneamente en una 

imagen acústica. 

Linealidad. — Es la tendencia psicológica inconsciente (o, a veces, 

consciente) a considerar toda serie de objetos o hechos según un orden 

estático, vertical u horizontal, o bien según un orden dinámico, de desarrollo, o 

de acción y reacción. Sobre esta tendencia se funda la mentalidad de todas las 

civilizaciones occidentales. La tendencia a la perspectiva lineal se revela ya en 

los fenómenos más primordiales de la vida psíquica: por ejemplo, al observar 

una serie de árboles o un círculo de piedras, se supone la existencia de una 

línea ideal que les une, lo cual permite hablar del orden en que se hallan las 

cosas. Una tal perspectiva se explica aún más cuando hablamos o escribimos, 

ya que también en el lenguaje ordinario se habla del «hilo del discurso». Sobre 

esta instintiva tendencia se fundan, por ejemplo, los juegos de paciencia y los 

rompecabezas de los niños, como también muchos tests para evaluar la 

rapidez de reflejos y la habilidad de un individuo. Recientes estudios 

antropológicos, como el de Dorothy Lee, aquí publicado, tienden a demostrar 

que la perspectiva lineal se halla en ocasiones ausente en la mentalidad de las 

poblaciones primitivas; y que, por tanto, tal perspectiva no es congénita en el 

hombre, siendo por el contrario, un producto adquirido en la civilización 

occidental y en su superestructura. 

Ojo móvil. — El concepto de ojo móvil no está desprovisto de relaciones con 

la teoría fílmica de la «cámara-ojo» elaborada por Dziga Vertov, según el cual, 

le compete a la máquina de toma cinematográfica el «agarrar la vida» por 

sorpresa, en oposición a los temas del teatro manierístico, inspirados por un 

inútil ideal de artisticidad esotérica. En el campo de los estudios antropológicos 

sobre urbanística, el concepto de ojo móvil ha asumido la tarea de ver la 

significación de aquellos tipos de planificación que, en contraste con el 

precepto clásico de la disposición axial (véase), típico de la civilización 

tradicional occidental, conciben diseños urbanísticos hechos para ser vistos 

desde una multitud de perspectivas, es decir, creando un ojo que cambia 

constantemente de punto de vista. Según tales estudios, nuestra civilización 

estaría en condiciones de abandonar las perspectivas tradicionales y adoptar el 
ojo móvil, que ya desde hace tiempo caracteriza a la urbanística oriental. De 
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tal solución sería en gran parte responsable la nueva manera de ver, impuesta 

precisamente por la «cámara-ojo» del cine y la televisión. 

Punto de fuga. — Se entiende por este término la perspectiva típica de la 

mentalidad lineal (véase), propia de la civilización occidental. Está 

caracterizada por la consideración del punto de vista desde el cual debe 

observarse una obra de arte figurativa o un plano urbanístico, como punto fijo 

y estático, en oposición a la idea del ojo móvil (véase). 

Semántica. — Según la definición más rigurosa, debida a Rudolf Carnap, la 

semántica es una de las tres partes que componen la semiótica, o doctrina de 

los signos (véase). La primera parte de éstas es la pragmática, que estudia el 

lenguaje en relación con los problemas subjetivos del que habla. La segunda 

parte está formada justamente por la semántica, que estudia las expresiones y 

las designata en su funcionalidad objetiva, independientemente de las 

consideraciones del que habla. En fin, la tercera parte es la sintaxis, que 

estudia exclusivamente la estructura y la forma de las expresiones, 

independientemente de sus relaciones con las designata. 
Señal. — En la semántica contemporánea, se entiende por señal, a 

diferencia de signo y de símbolo (véanse), cualquier entidad dotada de un 

significado fijo e inequívoco, tal que forme «un todo con el elemento físico que 

la constituye» (Pagliaro): de ahí que la señal sea típica de la inteligencia 

práctica y no teórica, y que pertenezca primordialmente a la esfera animal de 

la vida; además es unitaria y global, no susceptible de ser analizada. Señales 

típicas son las biológicas de la vida vegetativa: la respiración, el movimiento, 

etc. Para distinguir la señal de las formas más evolucionadas de significación 

(signo y símbolo), Susanna Langer ha facilitado el siguiente ejemplo: cuando 

en un estadio deportivo se grita a favor de un grupo de atletas, esto es una 

simple señal; sin embargo, en ocasiones, cuando este grito se hace ritmado o 

modulado, como sucede a menudo en América, acaba por asumir la naturaleza 

de un signo o símbolo. 

Signo. — A diferencia de la señal (véase), el signo es una entidad dotada de 

significado según una validez funcional y convencional, no englobada con el 

elemento físico que la constituye; el signo, por tanto, es propio, no tan sólo de 

la inteligencia práctica, sino también de la teórica, y es analizable en los 

elementos que lo componen. 

Símbolo. — Es la forma más evolucionada de significación propia, 

exclusivamente de la inteligencia teórica del hombre, e ideada explícitamente 

con vistas a la comunicación. Para los psicoanalistas, el símbolo es la 

estructura misma de la realidad terrena: alies Vergangliche ist nur ein 

Gleichnis («todo lo transitorio no es más que semejanza»). La distinción entre 

símbolo y signo (véanse) no es siempre muy clara en los estudios semánticos. 

En general, se suele ver el símbolo como una clase particular de signo, 

caracterizada por fundarse en relaciones de analogía, por las cuales un signo 

sustituye analógicamente a otro signo, lo que constituye su designatum. Es 

decir, el símbolo es «un signo producido por su intérprete y que actúa como 

sustituto de otros signos de los cuales es sinónimo» (Charles Morris); 

características del símbolo son, por tanto, una absoluta autonomía y una 

absoluta convencionalidad. Por estos caracteres suyos eminentemente 

teóricos, «el símbolo no es un revestimiento meramente accidental del 
 

172



pensamiento, sino que es su órgano necesario y esencial» (Cassirer). La forma 

más típica de símbolo, en el lenguaje poético, puede considerarse la metáfora. 

Vectorial. — Se entiende por vectorial aquel aspecto particular de la 

perspectiva lineal (véase) típica del mundo occidental, por el cual los hechos 

de la vida social y de la historia se ordenan espontáneamente según una 

dirección jerárquica o evolutiva. 

Zen. — Es la doctrina del budismo japonés que, traspasado a América bajo 

la forma de moda cultural, se ha interpretado: en función filosófica, mediante 

asociaciones con el neopositivismo de Wittgenstein y con la fenomenología de 

Husserl; en función estética mediante analogía con lo informal y con las formas 

indeterminadas del arte contemporáneo; en función ética mediante la unión 

con la anarquía ética de la beat generation. A esta forma, a menudo 

dilettantesca, de la moda del Zen, ha venido luego a contraponerse el llamado 

Square Zen («Zen cuadrado»), o en otras palabras, un retorno a las formas 

místicas y propiamente religiosas del Zen japonés. 
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