LA INFLUENCIA DEL LIBRO IMPRESO SOBRE EL LENGUAJE EN EL
SIGLO XVI

Marshall McLuhan

Los sentidos no operan aislados. La visidén esta en parte estructurada por el
movimiento ocular y corporal; la audicién, por la experiencia visual y
cinestética. El espacio visual por si solo seria plano, pero el espacio acustico es
siempre esférico, un campo no visualizable de relaciones simultaneas. Pero es
una esfera Unicamente en dinamica vital porque no esta contenido en nada ni
contiene nada. No tiene horizontes.

Los factores que facilitan la presentacién simultanea o instantanea de
hechos o fuerzas tienden a establecer campos de relaciones que tienen un
caracter auditivo. Asi el telégrafo ha reforzado la cultura auditiva, aunque su
resultado inmediato apareciera en forma visual en la pagina del periddico. De
modo similar la fotografia tiende hacia lo auditivo al darnos simultaneamente
muchos hechos que por escrito o explicados de palabra tomarian mucho mas
tiempo y de los cuales tendria que hacerse el recuento a la manera del
cuentagotas, de modo lineal.

Las estructuras linguisticas altamente inflectivas, habladas o escritas, tienen
un caracter auditivo, las estructuras menos inflectivas tienen un
acondicionamiento visual. Las complejidades de la inflexidén que constituyen un
medio de articulacion y orden para el oido, adquieren un caracter diferente
cuando son traducidas fonéticamente para el ojo.

La complejidad inflectiva en forma escrita no es sdlo una carga para el oido;
estd también en conflicto con el orden especial que el ojo estructurador
encuentra natural. Para el o0jo, las inflexiones no son parte del orden
simultaneo de las variaciones linglisticas, como lo son para el oido. El ojo del
lector no sélo prefiere un sonido, un tono, en aislamiento; prefiere un solo
significado a la vez. Los efectos simultaneos, como los juegos de palabras y las
ambigledades —la vida de la palabra hablada—, pasan a ser por escrito
verdaderas afrentas al buen gusto, caricaturas de la eficacia de la lengua.

Los editores de Shakespeare en el siglo XIX prepararon sus textos
anadiéndole una puntuacidon gramatical. Pensaron que sacarian o mantendrian
su sentido introduciendo un tipo de puntuacién que se vino utilizando
progresivamente desde la invencion de la imprenta. Era un orden de comas y
puntos al objeto de establecer clausulas para el ojo. Pero en tiempos de
Shakespeare, la puntuacidn era principalmente retorica y auditiva mas que
gramatical. El gramatico del siglo IV Diomedes nos dice que los signos de
puntuacién indican «la ocasidn de respirar» y Casiodoro en el siglo VI observa
en su Instituto de Arte Grammatica que la positura o distinctio es «una pausa
conveniente en un discurso debidamente medido». Para ellos la funcién de la
puntuacién en el orden gramatical era incidental a su funcion de facilitar el
discurso.

Esta idea continud en toda la practica medieval aunque al cesar los viejos
criterios sobre la puntuacion, los escritores medievales reconocieron en cierta
medida la necesidad de la puntuacién para el significado gramatical. John of
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Salisbury, en el siglo XII, observaba en su Metalogicus que las positurae
sefialan el sentido, pero naturalmente incluia lo gramatical en lo retdrico como
«sentido». Aunque la gramatica y la retdrica eran simultéaneas para John of
Salisbury, se hicieron rapidamente paralelas, entonces remotas la una de la
otra, a medida que se desarrollaba la imprenta.

La teoria y la practica clasico-medieval persistid a través de los siglos XVI y
XVII. En su English Grammar de 1592, Ben Johnson observa simplemente,
igual que cualquier gramatico: «una coma es un débil respiro entre la frase
que estd antes y la que sigue», pero la imprenta dio rapidamente importancia
al nuevo papel visual de la puntuacién, para el cual no existia ninguna
justificacion teodrica. Para los editores del sirio XIX, los componentes clasico-
medievales de la teoria de la puntuacidon del Renacimiento eran invisibles
porgue por entonces estaban cubiertos por siglos de practica gramatical visual.
La escritura fonética redujo la velocidad de recepcion de palabras por debajo
del nivel del discurso oral. La imprenta elevd la velocidad por encima del nivel
del discurso oral. Con la escritura fonética vino la tendencia a leer en voz alta y
memorizar los textos, aunque sdlo fuera porque releerlos era mucho mas
tedioso que repetirlos oralmente de memoria. La lentitud de la lectura de
manuscritos exigia autores que hicieran extractos, sentencias y resumenes. La
disputa oral y el comentario de los textos a muchos niveles eran el resultado
natural de la ensefianza oral. La conciencia de los fendmenos linglisticos y de
la estructura de la audiencia continu6 durante el primer siglo de la imprenta
pero disminuyd después rapidamente porque la corriente lineal del lenguaje
impreso fomentaba la perspectiva Unica en la utilizacion y el estudio de las
palabras.

En la Utopia de Moro, publicada en 1512, Hythlodaye justifica su negativa a
aceptar el cargo de consejero de reyes y principes:

Vuestra filosofia escolastica no es desagradable para conversar entre amigos
en familiar compafiia, pero en los consejos de los reyes, donde se debaten
grandes cuestiones y se razonan con gran autoridad, no caben estas cosas...
ya que la filosofia especulativa cree que todas las cosas son adecuadas para
todas las ocasiones. Hay otra filosofia que es mas cortés, que conoce como si
dijéramos su escenario, y por tanto ordena y se comporta comedidamente en
su representacién, desempefando su papel de acuerdo con el decoro, sin
pronunciarse fuera del debido orden y de las buenas maneras.

Evidentemente, la filosofia escolastica era una forma de discurso que no
podria adaptarse a la nueva época. Estaba condenada a desaparecer no a
causa de su contenido ni significado sino porque era un tipo de conversacién o
charla que tenia en cuenta toda clase de cosas en cualquier momento dado. En
la conversacion entre amigos es natural interrumpirse y hacer observaciones
en cualquier momento. En este tipo de intercambio oral se plantean muchos
puntos de vista simultaneos sobre cualquier tema. La cuestidn se mira desde
muchos angulos. Las ideas y conceptos acuden a través de la memoria y se
vierten en la intimidad del grupo.

Esta forma oral supone un tipo de enciclopedismo y no una vision
especialista. Con la llegada de la imprenta se desarrollé la especializacion
porque el lector individual, en un esfuerzo solitario, podria acelerar su
pensamiento a lo largo de la letra impresa sin la compafia ni el comentario de
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un grupo de condiscipulos y participantes en la discusion. En sus estudios
universitarios sobre el siglo XVIII, Christopher Wordsworth explica como se
introdujeron los examenes escritos en Cambridge, cuando los examinadores
vieron que era imposible valorar las lecturas individuales y estudios de sus
alumnos. A medida que los libros se hicieron mas baratos los estudiantes mas
rapidos y diligentes descubrieron que podian adquirir los conocimientos por si
solos, al paso que las anteriores generaciones habian dependido totalmente de
la ensefianza oral. Entonces surgid la necesidad de los examenes y, a medida
que esto se ha hecho mas publico y en cierto sentido mas comercializable, ha
habido una mayor demanda de instruccion oral.

El pasaje de la Utopia citado indica que Moro se daba cuenta de que las
cuestiones estatales especializadas y, en efecto, todo el movimiento de los
asuntos civiles y publicos, exigen perspectivas Unicas y «un orden y forma
adecuados». Un escaso volumen de trafico permite que se mezclen los
animales, los vehiculos y los peatones. Un trafico muy cargado exige una
regulacion estricta, tanto si se trata de vehiculos como de lenguaje. El enorme
aumento de velocidad y volumen de la comunicacidon después de la invencién
de la imprenta ensefd al publico alfabetizado la necesidad de unas normas y
un cierto decoro, en la gramatica, en el teatro y en las artes en general. Las
universidades medievales seguian procedimientos orales; estaban
escasamente afectadas por la rigidez del aparato administrativo y no sentian la
necesidad de grandes bibliotecas. Hoy se aconseja a los jovenes abogados que
establecen bufete que no dejen los libros a la vista: «TU eres el Derecho, la
fuente de todo conocimiento juridico para tus clientes». Esta era la actitud
natural del estudiante para con el maestro cuando habia pocos libros y vuelve
a serlo ahora, en el momento en que los libros son tan humerosos que ya es
dificil consultarlos.

En Oxford bajo los Tudor, nos dice Mallet, «el antiguo espiritu democratico
sin ley dificilmente se inclinaba a la disciplina. El Renacimiento establecié
nuevas ideas sobre la ensefianza». La regularidad del procedimiento
administrativo que desterré la variedad oral en la prosa hacia 1700, habia
empezado mucho antes a regular la vida de la escuela y de la Universidad. En
lugar de la animada discusion llegé la conferencia, en la cual el conferenciante
Unico leia notas escritas a unos oyentes silenciosos que empleaban el tiempo
que les sobraba en una lectura también silenciosa.

La imprenta permitia que un hombre hablara a muchos hombres mientras
que los lectores de un manuscrito eran pocos. Del mismo modo, la imprenta
permitid que un lector leyera a muchos autores en unos pocos afios, dandole
una conciencia que ahora llamamos «histérica». Un lector que recorriera
rapidamente épocas enteras del pasado podia volver al presente con la ilusidon
de haber captado el caracter unificado de pueblos y periodos. El lector de
manuscritos iba muy despacio, viajaba muy poco para desarrollar en grado
suficiente el sentido del tiempo Cualquier cosa que se discutiera sobre el
pasado se interpretaba como presente, del mismo modo que hoy la
simultaneidad de nuestro conocimiento histérico hace que lo sintamos como si
fuera ahora. Hemos llegado una vez mas a lo oral a través de medios que no
parecen auditivos.
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En los diccionarios del siglo XVI se citaba una palabra en una serie de frases
utilizables, indicando los autores. No se intentaba en absoluto aislar su
significado en una definicién. Antes de la imprenta el concepto mismo de la
definicion de palabras carecia de sentido ya que ningun autor era leido por
muchas personas en un periodo de tiempo dado. Ademas, habria sido
imposible que mucha gente consultara un diccionario. Los medievalistas
afirman que incluso hoy seria imposible hacer un diccionario medieval, ya que
los escritores se sentian libres de definir y desarrollar cualquier término dado
como ellos pensaban.

La imprenta significd la posibilidad de uniformizar los textos, las gramaticas
y los diccionarios, presentandolos visualmente a todos los que los pidieran. El
aula, tal como nosotros la conocemos, era un subproducto de la imprenta.

Solamente un siglo después de haber empezado la imprenta de tipos
moviles pensaron los impresores en utilizar la paginacion para los lectores.
Antes de eso la paginacién se utilizaba soélo para los encuadernadores. Con la
imprenta, el libro dejo de ser algo que debia memorizarse y se convirtié en una
obra de referencia.

A través del siglo XVI los escritores variaban el tono sentencia por sentencia
e incluso frase por frase con toda libertad y flexibilidad orales de los dias
anteriores a la invencién de la imprenta. Hasta fines del siglo XVII no se vio
que la imprenta exigia una revolucion estilistica. El nuevo lector rechazaba
estas variaciones del tono y pedia su constante mantenimiento pagina por
pagina, a lo largo del volumen. Era un cambio de escenario comparable al del
automovilista que pasa de una carretera de segundo orden a una autopista. En
el siglo XVII el lector podia contar ya con que un escritor calculara el ritmo de
sus frases y facilitara una lectura rapida y sin tropiezos. La prosa se hizo culta
y ligera. Los caballos encabritados de la prosa del siglo XVI parecian caballos
de rodeo.

Ingeniosos en Ritorno dal Parnaso dice «dejaré correr mi pluma como un
grifo de agua y a mi inventiva contestar con rapidez» mientras que Nashe
galopa hasta perder la respiracion en un estilo que exige la maxima agilidad
mental y la maxima atencidn.

Como escritor popular que era, Shakespeare estaba libre de la obsesion
humanista de imitar a los antiguos. Estaba en situacién de aprovechar los
viejos giros populares y el enorme y nuevo tapiz de los efectos poliglotas
surgidos de la imprenta. Muchos de sus tipicos efectos se derivaban del hecho
de adaptar las representaciones de la corte y de la alta sociedad al nuevo
medio de la poesia hablada o recitada. Los ilustrados del siglo XVI estaban
obsesionados por la necesidad no sélo de imitar a los poetas clasicos sino
también de adaptar su poesia a la cancién. La poesia no tenia categoria alguna
si se recitaba. Tenia que cantarse. Gracias a la imprenta, lo poesia hablada se
hizo popular en la escena. La cancidon no es mas que la palabra pronunciada
mas lentamente y adaptada a un tono unico. La imprenta hizo posible la
lectura rapida de la poesia. Al acelerar la cancidn, la imprenta promovio la
recitacion de la poesia en tono de oratoria.

Mientras que los ilustrados hacian laboriosas reconstrucciones del teatro
griego en forma de gran épera, Shakespeare jugaba con los nuevos colores de
los vernaculos enriquecidos por una corriente de traducciones del latin, del
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espafol, del francés y del italiano. Cuando Donne y los metafisicos adoptaron
esta poesia hablada en los poemas liricos, adoptaron su caracter
eminentemente visual. Estaban tan conscientes de este caracter visual que
volvieron a la tradicién pictoérica de la primitiva Biblia Pauprum.

Entre los siglos XIII y XIV el orden de las palabras substituyd a la inflexién
de las palabras como principio de sintaxis gramatical. La misma tendencia
ocurrié con la formacién de las palabras. Después de la invencién de la
imprenta ambas tendencias se aceleraron en gran medida y se produjo un
desplazamiento de los procedimientos auditivos a los procedimientos visuales
de la sintaxis. Charles Fries escribe:

En el antiguo inglés esta relacion de modificacion (la relacion caracter-
circunstancia o modificador-nombre) se indicaba primariamente por medio de
formas inflectivas. Asi en una frase como por ejemplo on aenium otherum
mystres thingum es evidente que otherum debe ir con thingum porque el caso
de ambas palabras es el dativo plural. Estamos obligados a decir «en
cualesquiera otras cosas del monasterio» para expresar el plural. En inglés
moderno other puede modificar a things solamente si se coloca delante... No
fue hasta el periodo del inglés medio cuando aparecié el nombre singular
colectivo con cierta frecuencia seguido o precedido inmediatamente por una
forma verbal en plural. No obstante, los nombres colectivos tuvieron en inglés
desde entonces una concordancia de numero que dependia del significado mas
que de la forma del nombre. En otras palabras, el patrén relativo a la
utilizacidon de las formas numerales en las palabras secundarias, que ha
emergido en el desarrollo del inglés, se funda en un acuerdo basado
primariamente en la idea de niumero que se resalta en la palabra primaria mas

que en la forma. 1
Edward P. Morris dice en su On Principies and Methods in Latin Syntax:

El movimiento general por el cual las palabras han tomado en
parte el lugar de la inflexidon es el cambio mas radical de la
historia de los idiomas indo-europeos. Es a la vez la indicacion y
el resultado de una mas clara concepcion de la relacion
conceptual. La inflexion mas bien sugiere que expresa
relaciones; ciertamente no es exacto decir que en todos los
casos la expresion de relacion mediante una palabra Unica, como
por ejemplo una preposicion, es mas clara que la sugerencia de
la misma relacion por una forma de caso, pero es exacto decir
que la relacién puede asociarse con una palabra Unica solamente
cuando se interpreta con un considerable grado de claridad. La
relacion entre conceptos debe convertirse en si misma en un
concepto. En este aspecto, /a tendencia hacia la expresion de la
relacion mediante palabras Unicas es una tendencia hacia la
precision... El adverbio-preposicion es la expresion, en forma
mas diferenciada, de un elemento de significacién que estaba

42, T American English Grammar, New York, Papleton-Century-Crofts, Inc., 1940, pags. 256, 49.
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latente en la forma-caso, sirve por tanto como definicién del
significado de la forma-caso. 1

Han quedado atras aquellos siglos poco imaginativos que lucharon por
eliminar la ambigliedad y la sugerencia del lenguaje en aras «de un significado
verdaderamente claro». La recuperacion de la imaginacion auditiva con su
conciencia de la vida total de las palabras ha desterrado a la tirania de las
formas visuales e impresas del lenguaje con su intolerancia respecto a los
modos complejos.

Lo inflectivo sugiere relaciones mas que expresarlas o provocarlas. La
tecnologia es lo explicito. La escritura fue un enorme avance tecnoldgico en
este aspecto. Expresé e hizo explicitas muchas relaciones que eran implicitas,
sugeridas en estructuras inflectivas de lenguaje. Y lo que la escritura no pudo
explicitar, se perdié rapidamente. Mucho mas todavia que la escritura, la
imprenta fue un medio tecnoldgico de explicitacidon y explicacion. Pero aquellas
inflexiones y relaciones auditivas que no podian hacerse visualmente explicitas
por medio de la imprenta se perdieron para el lenguaje, excepto naturalmente
por lo que se refiere a los dialectos y al inglés vulgar.

Como resultado de estos cambios quedan en inglés solamente seis formas
(me, us, him, them, her, whom) a mi, a nosotros, a él, a ellos, a ella, a quien,
para distinguir el dativo o el acusativo del nominativo, y las seis formas de
caso de estos pronombres en su uso moderno no transmiten ideas
gramaticales. Estas son las palabras que en inglés dan lugar a la mayoria de
las equivocaciones que cometen los semialfabetizados. Todo el problema
consiste en dirigir sus patrones auditivos en relacién con una mal aprendida
gramatica visual o de situacién de las palabras. Lo mismo que con la
puntuacién, que esta a caballo entre la funcidn retorica y la funcidén sintactica,
sucede con estas reliquias del inglés auditivo e inflectivo. Los que lo utilizan no
se dan cuenta de que el truco esta en olvidarse de las relaciones visuales de
las palabras cuando se estudian estos grupos no clasificados en la norma. Esta
confusidn tiene lugar también en otras formas gramaticales. Fries escribe:

La creciente importancia del orden gramatical en la oracién,
como artificio gramatical para mostrar la relacién entre
sustantivo y verbo desde principios del siglo XV, ha ejercido una
gran influencia sobre el uso de estas seis formas del dativo-
acusativo. Ciertas posiciones de la frase inglesa se han
interpretado como territorio del «sujeto» y otras como territorio
del objeto y las formas de las palabras en cada territorio han de
ajustarse al caracter de este territorio. Las formas del dativo-
acusativo, que no tienen una funcién real por si mismas sino que
se utilizan como acompanamiento de otros artificios ofrecen muy
poca resistencia a la presion del orden gramatical.

La frase «I was given a book» (me dieron un libro) en inglés
moderno ilustra muy bien la presién del orden gramatical. La

43. ! New York, Charles Scribner's Sons, 1902, pags. 102, 103-4. 126
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forma «Me waes gegiefen an boc», en la cual el pronombre en
dativo estaba en primer lugar, era una construccion comun en
inglés antiguo. Solamente después de que el orden de las
palabras se convirtiera en un vigoroso artificio para demostrar la
relacion gramatical, el dativo me, que estaba en el territorio del
sujeto, se cambiod por el nominativo I. Desde el siglo XVI esta
nueva construccion ha sido comun en inglés a pesar de las
protestas de ciertos gramaticos. El dativo con verbos
impersonales, que aparecia frecuentemente en el inglés antiguo
y en el inglés medio, muestra también la presidn del orden
gramatical ya que estas construcciones fueron sustituidas por la
forma nominativa del pronombre y el verbo personal. Him likode
pasoé a ser He liked (le gustaba). Me greues se convirtié en I
grieve (me duele). En consecuencia, es so6lo en los pocos lugares
en que las presiones del orden gramatical entran en conflicto con
la inercia de una practica mas antigua donde surgen problemas
respecto a la utilizacién de estas formas de caso de los
pronombres. En casi todas las situaciones, la practica antigua
referente a las inflexiones (similares a las del latin) concuerda
con las nueve presiones del orden de las palabras...

En lo referente a la persona, las formas verbales diferenciadas
han tendido a desaparecer y no ha ocupado lugar ningln nuevo
artificio; por lo que se refiere al modo verbal, en cambio, la
desaparicion de las inflexiones ha ido acompafiada por el
creciente uso de los llamados auxiliares modales, palabras
funcionales utilizadas para expresar una actitud emotiva con
respecto a la accion o estado. En el antiguo inglés habia formas
verbales diferenciadas para el subjuntivo, las formas singular y
plural estaban claramente diferenciadas, pero no habia forma
para distinguir la persona. Estas formas diferenciadas del
subjuntivo, en el curso del desarrollo de nuestro idioma,
desaparecieron junto con las del modo indicativo hasta que, en
el inglés actual, no queda mas que una forma en todos los
verbos, excepto el verbo to be, para distinguir el modo
subjuntivo del modo indicativo. En el inglés actual, como en el
pasado, el subjuntivo no tiene formas diferenciadas para las
diversas personas, mientras que el indicativo conserva la s de la
tercera persona del singular. En realidad este subjuntivo sin s
aparece muy raramente y sélo en inglés vulgar: «So help me
God», (Dios me ayude), «God bless you and speed you on»,
(Dios te bendiga y te favorezca), «insisted that he join the

army» (insistié en que se alistara en el ejército). 1

Sélo queda el indicativo y nada podria ser mas sorprendente respecto a su
linealidad a un solo nivel que el hecho de que hayamos alterado el significado

44, I Charles Fries, op. cit., pags. 90, 103.
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de dico utilizandola para sefalar o indicar un modo no auditivo. Una vez que la
dinamica de lenguaje empieza a desplazarse a lo visual, el pasado vy el
presente y el futuro se convierten en los Unicos tiempos que tienen sentido
porgue son los Unicos que pueden ser indicados al lector. Aquellas sutiles
relaciones de tiempo y modo que son habituales en un lenguaje
prealfabetizado y en el orden simultaneo del lenguaje auditivo quedan
rapidamente desplazadas por las lineas del linotipista.

La tecnologia explicita de las codificaciones del lenguaje escrito y
especialmente del lenguaje impreso favorece por si misma la tendencia a crear
o utilizar monosilabos para la formacidén de nuevas palabras. La tecnologia
prefiere siempre por su mismo caracter la pieza reemplazable y la unidad
simple que pueden prestar muchos servicios.

La desaparicion de la e final que la mayor parte de las formas verbales
conservaron hasta el siglo XV, permitié que muchas palabras funcionaran como
nombres y a la vez como verbos. Este proceso dio una gran flexibilidad al
idioma del siglo XVI pero no fue peculiar de ese periodo, habiendo continuado
hasta nuestros dias. De hecho los titulares de los periddicos utilizan hoy
probablemente mayor numero de palabras que tienen la doble funcion de
nombre y verbo, que en el periodo isabelino. EIl monosilabismo se ha
desarrollado mas por influencia de los titulares de los peridédicos que por todos
los demas factores juntos. Con los titulares de los periddicos se ha acelerado el
aspecto puramente visual de la imprenta. Pero el titular sélo subraya los
factores inherentes a la escritura fonética emergentes en la imprenta y
evidentes en el periddico.

EPSON SALTS WONT WORK

STIX NIX HIX PIX

BERRAS BIG BAT BANISHES BUMS

LONDON FIDDLES WHILE BURNS ROAMS

UNDERCOVER MEN UNCOVER UNDERWEAR UNDERWORLD

Mientras que la gran prensa, alimentada por el telégrafo, promovia
frenéticamente los titulares a base de monosilabos y verbos de accidn, los
literatos justificaban este proceso mediante teorias sobre la superioridad del
inglés anglosajoén coloquial. Jespersen escribe lo siguiente acerca del fenédmeno
de formacion de palabras por retroceso, que tiene lugar enteramente como
resultado de la apariencia de las palabras: «Los adverbios sideling, groveling y
darkling, se formaron originalmente por medio de la terminacidn adverbial /ing
pero en frases tales como he walks sideling, he lies groveling, etc., parecian
exactamente participios en ing y la consecuencia fue que de ellos se derivaron
los nuevos verbos to sidle, to grovel y to darkle mediante la substraccién de
ing» ¢Pero por qué habia de ser sélo en algunos casos triviales de la formacién
en retroceso donde los seguidores de Jespersen observaran el poder de la
visualizacién en los cambios linglisticos?

Desde el siglo XVIII las gramaticas impresas crearon una confusién basada
en el concepto de la correccién. Una vez que se generalizé este concepto,
inconscientemente derivado de la forma misma de la imprenta, desaparecio
toda esperanza de estudiar la dinamica real de nuestra situacion linguistica.
Nuestros nuevos medios, con su compleja influencia sobre el lenguaje, actian
en el mismo sentido.
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CODIFICACIONES LINEALES Y NO LINEALES DE LA
REALIDAD

Dorothy Lee

El siguiente estudio se refiere a la codificacién de la realidad y mas
particularmente a la aprehensién no lineal de la realidad entre los habitantes
de las islas Trobriand, en contraste con nuestra construccién lineal de las
frases. Es fundamental para mi investigacion el supuesto de que un miembro
de una determinada sociedad —que, naturalmente, codifica la realidad
experimentada mediante el uso de un lenguaje especifico y otras
caracteristicas de comportamiento normalizadas de su cultura—, solamente
puede captar la realidad tal como se le presenta en este codigo. El supuesto no
es que la realidad misma sea relativa sino que esta puntuada y categorizada
de modo diferente por los que participan de culturas diferentes o que observan
o se les presentan diferentes aspectos de la misma. Si la realidad misma no
fuera absoluta, entonces la verdadera comunicacion seria imposible. Mi propia
opinion es que existe una realidad absoluta y que la comunicacién es posible.
Si, por tanto, aquello a que se refieren los diferentes cédigos es en definitiva lo
mismo, un cuidadoso estudio y analisis de un cddigo diferente, y de la cultura
a la cual pertenece, debe conducirnos a conceptos que son en definitiva
comprensibles si se traducen a nuestro propio cddigo. Puede, incluso
eventualmente, conducirnos a aspectos de la realidad de los cuales nuestro
propio codigo nos excluye.

Un corolario de este supuesto es que la expresion de la realidad puede
descubrirse mediante un analisis intensivo y detallado de cualquier aspecto de
la cultura. Mi estudio empezd con un analisis de la formulacidn lingdiistica,
solamente por el hecho de que es en materia de lenguaje donde yo puedo
descubrir mis claves. Para mostrar como pueden descubrirse estas claves y
utilizarse como guias para la aprehension de la realidad, asi como para indicar
lo que entiendo por codificacidén, presentaré primeramente un material
concreto en el campo del lenguaje.

Diversidad de Codificacion

El hecho de que una palabra no es la realidad, no es la cosa que representa,
ha sido durante mucho tiempo un lugar comun para todos nosotros. La cosa
que yo tengo en mi mano cuando escribo no es un lapiz; lo llamo un lapiz. Y
sigue siendo la misma cosa si le llamo lapiz, pensil, molyvi, Bleistift o siwiqoq.
Estas palabras son compuestos de sonidos diferentes aplicados a la misma
realidad, épero se trata simplemente de una diferencia de compuestos de
sonidos? éSe refieren a la misma realidad percibida? La palabra inglesa pencil
significa originalmente colita; delimitaba y designaba la realidad segun la
forma. La palabra rusa molyvi significa plomo y se refiere al elemento de la
escritura. La alemana Bleistift se refiere tanto a la forma como al elemento de
escritura. Siwigog significa bastén de pintar y se refiere a la funcién y a la
forma. Cada cultura ha designado la realidad de modo diferente. Decir que
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pencil, por ejemplo, se aplica primariamente a la forma no es una afirmacién
etimoldgica infundada. Cuando utilizamos esta palabra metaféricamente, no
nos referimos ni al elemento de escritura ni a la funcidn, sino solamente a la
forma; hablamos de un pencil of light, o de un lapiz estiptico.

Al utilizar yo las cuatro palabras para designar este objeto, todos sabiamos a
qué realidad me referia; sabiamos el significado de la palabra. Podiamos
visualizar el objeto en mi mano y las cuatro lo delimitaban de la misma
manera; por ejemplo, ninguna de ellas suponia que este lapiz era una
continuacién de mi mano. Pero el etndgrafo se encuentra a menudo con
palabras que puntuan la realidad en diferentes significados de aquellas con las
cuales esta familiarizado. Tomemos por ejemplo las palabras correspondientes
a «hermano» y «hermana». Nos trasladamos a las islas de Ontong, Java, para
estudiar el sistema de parentesco. Preguntamos a nuestro informante como
llama a su hermana vy dice ave; llama a su hermano kainga. Asi identificamos
ave con «hermana» y kainga con «hermano». Como comprobacidon de nuestra
informacion preguntamos a la hermana como llama a su hermano; resulta que
para ella ave es «hermano», y no «hermana», como podiamos esperar, y que
es a su hermana a la que llama kainga. Encontramos la misma realidad, el
mismo parentesco que existe entre nosotros; pero hemos tomado un aspecto
diferente para la designacion. Para esto tenemos una respuesta. Decimos que
ambas culturas denominan de acuerdo con lo que llamariamos un cierto tipo
de relacidn de sangre, pero, mientras nosotros hacemos referencia al sexo
absoluto, ellos hacen referencia al sexo relativo. Una ulterior investigacion, no
obstante, nos revela que también en esto estamos equivocados. Debido al
hecho de que en nuestra propia cultura designamos a los parientes de acuerdo
con una definicién formal y una relacion bioldgica, pensamos que esta
formulacién representa la realidad; y tratamos de entender los términos de
relacion de los javaneses Ontong de acuerdo con estas distinciones que, segun
nosotros, son dadas en la naturaleza. Pero los javanenses Ontong clasifican a
los parientes de acuerdo con un aspecto diferente de la realidad, puntuando de
manera diferente. Y debido a ésta, el Ontong aplica kainga también a la
hermana de la esposa y al hermano del marido; a la esposa del hermano de un
hombre y al marido de la hermana de una mujer, asi como a otra serie de
personas. Ni el sexo ni la relacidon de sangre son aqui fundamentales.

Los javaneses Ontong designan de acuerdo con su comportamiento cotidiano
y su experiencia y no de acuerdo con una definicién formal. Un hombre
comparte los detalles ordinarios de su vida con sus hermanos y las esposas de
éstos durante una gran parte del ano; duerme en la misma habitacion, come
con ellos, bromea y trabaja alrededor de la casa con ellos; el resto del afio lo
pasa con las hermanas de su mujer y sus maridos en la misma relacion de
camaraderia. Todos estos individuos son kainga entre si. El ave, por otro lado,
designa un comportamiento de gran tensién y formalidad; se basa
originalmente en el sexo relativo pero no significa un hecho biolégico. Designa
una relacién social, un comportamiento, un tono emocional. Los ave no pueden
nunca pasar su vida adulta juntos, excepto en contadas y pasajeras ocasiones.
No pueden encontrarse solos bajo el mismo techo, no pueden hablar
tranquilamente uno con otro, no pueden hacer la mas vaga referencia del sexo
en presencia del otro, ni siquiera cuando esa referencia se hace a la novia o0 a
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la esposa; mas todavia, todos los demas deben mantener gran circunspeccion
cuando el ave de alguien del grupo esta presente. La relacion ave lleva consigo
también obligaciones especiales respecto a la mujer ave y a sus hijos. Kainga
significa una relacién de comodidad, de vida en comun, de carencia de
formalidades, de alegria; ave significa una relacion formalista, de prohibicion,
de tension.

Estas dos culturas, la suya y la nuestra, han designado y formulado la
realidad social de forma completamente diferente y han dado a sus
formulaciones nombres distintos. La palabra es solamente el nombre de esta
designacion cultural especifica. Partiendo de este caso podriamos formular la
hipdétesis muy provisional de que entre los Ontong los nombres describen
experiencias emotivas y no formas o funciones observadas. Pero no podemos
aceptarlo como hecho, salvo que la investigacion ulterior muestre que esta
implicito en el resto de sus patrones de comportamiento, en su vocabulario y
en la morfologia de su lenguaje, en sus ritos y en el resto de sus actividades
organizadas.

Otro caso, esta vez del idioma de los indios Wintu de California, se refiere al
aspecto o segmentacién de la experiencia que se emplea como base de
clasificacion. Para empezar, tomemos la raiz muk. Sobre la base de esta raiz
formamos la palabra mukeda, que significa «he puesto la cesta al revés»;
formamos mukuhara, que significa «la tortuga se mueve»; y formamos
mukurumas que significa «automovil». ¢Qué sentido tiene colocar en una
misma categoria a un automdévil, una tortuga y una cesta? Tiene
indudablemente un sentido que aparece también cuando los Wintu designan la
actividad de lavar, hacer continuamente espuma. Segun este principio, utilizan
la misma raiz (pug o poqg) para formar palabras correspondientes a los
conceptos siguientes:

pugeda: Acabo de clavar una estaca en el suelo.
olpugal: Esta sentado sobre un anca.

pogorahara: Los pajaros avanzan saltando.
olpokoyabe: Crecen setas.

tunpogoypogoya: Tu andabas con una camisa corta
y la pierna rigida delante de mi.

Es dificil para nosotros descubrir el denominador comun en las diferentes
formaciones de esta raiz e incluso aceptar que pueda haber tal denominador
comun. Pero, cuando descubrimos el principio que subyace a la clasificacion,
las categorias mismas se hacen comprensibles. El fundamento de esta
clasificacidon es el criterio Wintu de considerarse a si mismo como observador;
clasifica como desde el exterior. No establece juicio alguno sobre la esencia vy,
en los casos en que nosotros habriamos utilizado la experiencia cinestética o
de participacion como fundamento de la designacién, él designa solamente
como observador, teniendo en cuenta la configuracion de la actividad o el
objeto. De esta manera la tortuga y el automdévil pueden agruparse juntos con
la cesta invertida. La seta que esta sobre su pie, el pufio que hunde una estaca
en el suelo, la pierna rigida y sobre ella una camisa corta o el cuerpo de un
pajaro o de un hombre que descansa sobre una sola pierna, todos pertenecen
evidentemente a una categoria, pero la manera de avanzar de un saltamontes
no puede categorizarse junto con la del pajaro que anda a saltos. Nosotros,
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que clasificamos sobre una base diferente, aprehendemos el salto de los dos
animales de modo cinestético y lo vemos basicamente idéntico en ambos
casos; pero los Wintu aprecian la diferencia en la configuracion repetida que
cobra para ellos la maxima importancia para ellos y asi los designan a los dos
por medio de raices completamente distintas. Cuando descubrimos este
principio es facil comprender que, desde el punto de vista del observador, lavar
significa hacer gran cantidad de espuma y de este modo, no es dificil
comprender también por qué, cuando se introdujo la cerveza, se denomind
laundry.

Un exhaustivo estudio del lenguaje y de otros aspectos de la cultura Wintu
muestra que este principio esta presente en todo el lenguaje Wintu asi como
en la concepcién Wintu del yo, en su lugar en el Universo, en su mitologia y
probablemente en otros aspectos de su cultura.

La no linealidad en el lenguaje trobriand

He examinado con algun detalle la diversidad de codificacidén de la realidad

en general porque es el fundamento del estudio especifico que voy a
presentar. Hablaré de la formulacion de la realidad experimentada entre los
habitantes de la isla de Trobriand en comparacién con la nuestra; hablaré de la
naturaleza de la expectativa, de la motivacién, de la satisfaccion basada en
una realidad que se aprehende y experimenta de modo diferente en dos
distintas sociedades; una realidad que, de hecho, es para cada una de ellas
una cosa diferente. Los habitantes de la isla Trobriand fueron estudiados por el
fallecido Bronislaw Malinowski que nos dejé abundante material sobre ellos.
Este material ha hecho posible el presente estudio. He hecho ya en otro lugar
una detallada exposicién de algunas implicaciones de su lenguaje, pero como
fue en su lenguaje donde por primera vez observé la ausencia de linealidad (lo
cual me condujo a este estudio), daré aqui un resumen de las implicaciones
lingUisticas.

Una palabra en idioma trobriand se refiere a un concepto autocontenido. Lo
que nosotros consideramos un atributo o un predicado es para el trobriand un
ingrediente. Donde yo diria por ejemplo «un buen jardinero», o «el jardinero
es bueno», la palabra trobriand incluiria tanto el concepto de «jardinero» como
el concepto de «bondad»; si el jardinero pierde la bondad, ha perdido un
ingrediente definitorio, es alguna otra cosa y se designa por medio de una
palabra completamente distinta. Un taytu (una especie de fhame) contiene
cierto grado de madurez, magnitud, redondez, etc.; cuando le falta uno de
estos ingredientes definitorios, es alguna otra cosa, tal vez una bwanawa o una
yowana. No hay adjetivos en el idioma; las raras palabras que se refieren a las
cualidades estan sustantivadas. El término ser no aparece; no se utiliza ni
atributivamente ni existencialmente, ya que la existencia es un contenido; es
un ingrediente del ser.

Los acontecimientos y los objetos son puntos autocontenidos en otro
aspecto; hay una serie de seres pero no hay devenir. No existe una conexién
temporal entre los objetos. El taytu sigue siempre igual; no llega a un exceso
de madurez; el exceso de madurez es un ingrediente de otro ser distinto. En
algun momento, el taytu se convierte en yowana, que contiene el exceso de
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madurez. Y la yowana, excesivamente madura como estd, no tiene vastagos,
no se convierte en una yowana germinante. Cuando aparecen los retofios, deja
de ser ella misma; en su lugar aparece una silasata. No se hace ni se percibe
tampoco una conexién temporal entre los acontecimientos; de hecho, la
temporalidad carece de sentido. No hay tiempos de verbo, no hay distincién
linglistica entre el pasado y el presente. No hay una clasificacién de las
actividades o acontecimientos en significados y fines, no existen relaciones
causales ni teleoldgicas. Lo que consideramos una relacion causal en una
secuencia de acontecimientos conectados es para el idioma trobriand un
ingrediente del modelo global. El trobriand designa a este ingrediente u'ula. Un
arbol tiene un tronco, u'ula; una casa tiene u'ula, pilares; una formula magica
tiene u'ula, la primera estrofa; una expedicion tiene u'ula, un director o jefe; y
una pelea contiene un u'ula, lo que nosotros llamariamos una causa. No existe
una clausula tal como «a fin de qué» o bien «a efecto de». No hay por qué ni
porque. La palabra raramente utilizada pela, que Malinowski identifica con
para, significa primariamente saltar. En la cultura, cualquier comportamiento
deliberadamente finalista, el tipo de comportamiento al cual nosotros
concedemos una alta categoria, es menospreciado. No existe en el lenguaje
relacidon automatica de ningun tipo. Excepto por las formas verbales de
identificacidon y diferenciacion, raramente utilizadas, no existe en absoluto
términos de comparacion. Y en un analisis de comportamiento vemos que la
norma de comportamiento y de evaluacidon no es comparativa. Estas
implicaciones del material linglistico sugieren a mi juicio una ausencia de
conexion lineal axiomatica entre acontecimientos u objetos en la aprehensién
de la realidad de los islefios de Trobriand, y esta implicacién, como trato de
sugerir mas tarde, se ve reforzada por su definicién de actividad. En nuestra
cultura, la linea es tan basica que la damos por supuesta, tal como se da en la
realidad. La vemos en la naturaleza visible, entre puntos materiales, y la
vemos también entre puntos metaféricos como dias o actos. Subyace no sélo a
nuestro pensamiento sino también a nuestra aprehension estética de lo dado;
es basica para el clima emocional, que tiene tanto valor para nosotros, y de
hecho, para el significado de la vida humana. En nuestro pensamiento sobre la
personalidad y el caracter, consideramos la linea como axiomatica.

En nuestro trabajo académico estamos actuando constantemente con la idea
de que existe una linea implicita. Cuando hablamos de aplicar un atributo, por
ejemplo, visualizamos el proceso como lineal viniendo de fuera. Si hago un
dibujo de una manzana en la pizarra y quiero mostrar que un lado es verde y
el otro rojo, conecto estos atributos con la manzana dibujada por medio de
lineas; écdmo podria hacerlo de otro modo? Cuando yo organizo mis datos,
saco conclusiones de ellos. Busco una relacion entre los hechos. Describo un
modelo como una red de relaciones. El conferenciante gesticula; hace
constantemente conexiones lineales en el aire. Y un profesor con la tiza en la
mano trazara lineas en la pizarra tanto si es un psicoélogo o un historiador
como si es un paleontdlogo.

La preocupacion por los hechos sociales como hechos autocontenidos es
mera aficidén a las antigliedades. En mi campo de estudios, un estudiante de
este tipo seria un aficionado o un diletante y no un antropdlogo. Para ser un
antropologo puede organizar los datos en una linea inclinada hacia arriba, en
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un proceso de desarrollo unilineal o multilineal, en lineas paralelas o en lineas
convergentes. O puede organizarlos geograficamente, con lineas de difusion
que los conecten entre si; o esquematicamente, utilizando circulos
concéntricos. O, por lo menos, debe indicar a qué conduce su estudio, qué
nuevos puntos de vista podemos sacar de él. Para que se le conceda categoria
de antropdlogo, debe utilizar la linea directriz.

La linea se encuentra o se presupone en la mayor parte de nuestro trabajo
cientifico. Esta presente en la induccion y la deduccion de la ciencia y de la
|6gica. Esta presente en la determinacion que el filésofo hace de los medios y
de los fines conectados linealmente. Los hechos estadisticos se presentan
linealmente en forma grafica o se reducen a una curva normal. Y todos
nosotros estariamos perdidos sin diagramas. Seguimos un desarrollo histérico;
seguimos el curso de la historia y de la evolucion hasta el presente y a partir
del mono; y es interesante observar de pasada que, mientras la evolucidon y la
historia son lineales, la primera va hacia arriba mientras que la segunda va
hacia abajo. Nuestros psicélogos representan la motivacion como algo externo,
conectado con el acto a través de una linea o, mas recientemente, entrando en
el organismo a través de un canal lineal y saliendo transformada, también
linealmente, como respuesta o reaccién. He visto dibujos lineales de los
impulsos nerviosos y de los latidos del corazén y con ellos he visto también
representado linealmente un segundo de tiempo. Podria decirse que éstas son
fotografias de hechos existentes, de realidades, lo cual seria una prueba de
que la linea esta presente en la realidad. Pero yo no estoy convencida, tal vez
debido a mi ignorancia de la mecanica, de que no hayamos creado nuestros
instrumentos de registro de tal manera que tengan que representar
linealmente el movimiento del tiempo, la luz y el sonido, los latidos del corazén
y los impulsos nerviosos ni de que sea axiomatico el no discutido supuesto de
la linealidad La linea es omnipresente o ineludible y de este modo somos
incapaces de poner en entredicho la realidad de su presencia.

Cuando vemos una l/inea de arboles o un circulo de piedras, suponemos la
presencia de una linea de conexidén que no es en realidad visible. Y la
suponemos metaféricamente cuando seguimos una /inea de pensamiento, una
linea de accién o la direccion de un argumento; cuando cubrimos una laguna
en la conversacion o hablamos del ambito vital o de la ensefianza de un curso
o0 nos lamentamos de que nuestra carrera se ha interrumpido. Sobre este
supuesto construimos los rompecabezas de los nifios; nuestros tests de
ejecucion e incluso nuestros tests de salud mental suponen a menudo que la
linea esta presente en la naturaleza vy, lo Unico que en todo caso hay que
hacer, es descubrirla o darle experiencia visual.

¢Pero esta presente la linea en la realidad? Malinowski, que escribe para
nuestra cultura y utilizando un lenguaje comprensible para sus miembros,
describe la aldea Trobriand del modo siguiente: «Concéntricamente con la fila
circular de casas de fiame hay un anillo de cabafas». Vio, o al menos
representd la aldea en dos circulos. Pero en los textos que él recogid
encontramos que los habitantes de Trobriand no mencionaban en ningun
momento los circulos ni los anillos, ni siquiera las hileras de casas al referirse a
sus aldeas. Cualquier palabra que utilicen para referirse a una aldea, tal como
una o esta, va prefijada por el elemento substantivo Kway, que significa
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protuberancia o conjunto de protuberancias. Este es el elemento que utilizan lo
mismo cuando hablan de un grano de la piel, de una erupcién o de las canoas
cargadas con fame. En su lenguaje una aldea es un conjunto de
protuberancias. éVen ellos esos circulos? ¢O mas bien fue Malinowski quien
cred los circulos a partir de su axioma cultural?

Para nosotros, asi como en la descripcidon de Malinowski de los pueblos de la
Isla Trobriand, que fue escrita necesariamente de una forma que fuera
comprensible para nosotros, la actividad rentable no es ciertamente un
conjunto azaroso de actos sino una serie de actos planificados linealmente que
conducen a un fin previsto. Su jardineria, con todas las actividades
especializadas tanto técnicas como magicas que en ella intervienen, tiene
como fin la obtencién de una buena cosecha; su kula, que entrafia la corta de
arboles, el arrastre comunal del arbol a la playa, la construccién o
reconstruccion de grandes canoas aptas para la navegacion, el
aprovisionamiento, las actividades magicas y ceremoniales que intervienen en
ello, todas estas actividades pueden llevarse a cabo solamente si estan
concebidas linealmente. Pero los Trobriand no describen su actividad de modo
lineal; no establecen una relacidon dindmica entre los actos; no utilizan ni
siquiera una conjuncién tan inocua como la y. He aqui una descripcién parcial
de la plantacién del coco: «Acerca alli el coco, traelo aqui nosotros plantamos
el coco, tu te vas, tu plantas nuestro coco. Aqui brota el vastago. Apartamos
éste, apartamos este otro, coco-cascara-fibra juntos, el retofio esta junto a la
raiz». Nosotros, que estamos acostumbrados a buscar la continuidad lineal, no
podemos hacer otra cosa que suplir lo que falta al leer; pero la continuidad no
se da en el texto Trobriand; y todo el lenguaje trobriand es segin Malinowki,
«accidentado», dado en puntos y no en lineas de conexion. La Unica
conjuncién que conozco en Trobriand es pela que he mencionado mas arriba,
una especie de preposicion que significa también «saltar».

No trato de afirmar que los trobriand no pueden ver la continuidad; mas
bien que no hacen esa conexidn lineal automaticamente como valor entendido.
Al ser interrogados persistentemente por Malinowski, por ejemplo, intentaron
explicar sus actividades en términos de causa o motivacién, expresando
posibles «resultados» de la falta de colaboracién. Pero Malinowski se dio
cuenta de que sus respuestas eran confusas, contradictorias, incongruentes;
su respuesta preferida era «fue ordenado desde antiguo», buscando un valor
inherente al acto en vez de dar una explicacidon basada en la conexion lineal. Y
cuando no trataban de encontrar una respuesta a preguntas fundamentales,
los trobriand no hacian tales conexiones al hablar. Suponian, por ejemplo, que
la validez de un conjunto magico no radicaba en sus resultados sino en su ser
mismo: en la idoneidad de su tradicion, en el puesto que ocupaba dentro de la
actividad establecida, en ser realizado por la persona apropiada, en su
fundamento mitico. Buscar la validez a través de los resultados era ajeno a su
pensamiento, pero intentaban hacerlo a peticion del etnégrafo. Debo anadir
aqui que los nombres que dan a las constelaciones sugieren que en este
aspecto ven figuras lineales; no estoy en situacion de investigar la significacion
de esto porque no tengo a mano material contextual. En cualquier caso,
quisiera sefialar que incluso si el trobriand traza ocasionalmente lineas de
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conexion entre los puntos, su percepcion y experiencia no caen
automaticamente dentro de un marco lineal.

No cabe duda que los trobriand realizan lo que para nosotros es una serie de
actos que «necesariamente requieren» planificacion y finalidad. Hacen regalos
y reciben regalos, lo que desde nuestro punto de vista consideramos como un
intercambio de regalos. Si trazamos el mapa de sus viajes nos damos cuenta
de que van de un punto a otro, navegan a lo largo de una ruta, tanto si lo
dicen como si no. ¢Se abstienen simplemente de dar una expresion linglistica
a algo que ellos reconocen en la naturaleza? Al nivel no linguistico, éactian
quiza sobre el supuesto de una linealidad a la cual no se da expresion en la
formulacién linglistica? Yo creo que, cuando se trata de una actividad valiosa,
los trobriand no actian a ningun nivel sobre un supuesto de linealidad. Existe
una organizacidon o mas bien una coherencia en sus actos, porque la actividad
de los trobriand es una actividad establecida en patrones. Dentro de estos
patrones un acto suscita una serie preestablecida de actos. Tal vez podamos
encontrar un paralelo en nuestra cultura en el tricoteado de un jersey. Cuando
yo me pongo a tricotear un jersey, la franja de la parte baja no es la causa de
la linea del escote ni de las mangas ni de los agujeros de los brazos; y no
forma parte de una serie lineal de actos. Es mas bien una parte indispensable
de una actividad establecida en patrones que incluye todos estos otros actos.
Del mismo modo, cuando elijo un modelo de vestido, los actos que la hechura
del vestido requiere estan ya presentes, estan incluidos en el modelo que he
elegido. Del mismo modo puede considerarse la idea de los trobriand de que,
aunque la cépula es necesariamente preliminar a la concepcién, no es la causa
de la concepcidn. Existen diversos actos en el patréon de la procreaciéon; uno de
ellos es la copula; otro, la entrada del espiritu de un difunto en el vientre de la
madre. No obstante, aqui hay otra cuestion. Cuando el etndgrafo les insistia o
cuando se burlaban de ellos los vecinos Dobuan, los trobriand se mostraban
intensamente turbados, dando la impresidon de que trataban de mantener una
posicion en la que tenian que creer. Esto se debe, creo yo, al hecho de que
para ellos el patrén es la verdad y el valor; de hecho los actos y el ser obtienen
sus valores del patréon en que se incluyen.

De este modo, sigue planteada la cuestion de la percepcidn de la linea. Es
precisamente porque hallan un valor en el patron que los habitantes de los
Trobriand actian de acuerdo con un patrén no lineal, y no porque no perciban
la linealidad.

Pero no toda la actividad trobriand contiene valor; y cuando no lo contiene
asume una forma lineal y es totalmente indigna. Por ejemplo el patrén de la
relacion sexual preceptla que el joven haga un regalo a la joven; pero si un
joven hace un regalo a fin de obtener el favor de la joven, es despreciado. El
patrén kula incluye la recepcion de un regalo del recipiente original; el patrén
mantiene completamente separados desde el punto de vista fisico y temporal
estos actos. A pesar de esto, se acusa a algunas personas de hacer regalos
induciendo de esta forma su companero kula a que les haga un regalo kula
especialmente bueno. Se coloca a estos hombres la vil etiqueta de: hace
cambalache. Pero esto significa que el comportamiento lineal, aunque carente
de valor y desprecio, existe en la realidad. De hecho, hay en el interior pueblos
cuyos habitantes viven principalmente intercambiando productos
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manufacturados por lame. Los habitantes de Omarakna, a los qué se refieren
los principales estudios de Malinowski, comercian con ellos pero les consideran
parias. Es probable por tanto que los trobriand experimenten la realidad en
patrones no lineales porque ésta es la realidad que tiene valor, y que por otra
parte sean capaces de experimentarla linealmente, cuando el valor esta
ausente o ha sido destruido. Ello no significa sin embargo que en si misma esa
linealidad esté presente como dato en la naturaleza y que el modelo no lo esté.
Nuestra propia insistencia en la linea, como en la causalidad lineal por ejemplo,
se basa a menudo en una creencia o valor que estan fuera de toda discusién.
Para volver al tema de la procreacion, en nuestra cultura, el marido, que
durante mucho tiempo ha tratado en vano de engendrar hijos, mantendra sin
embargo que la cépula es la causa de la concepcidn, tal vez con la misma
terquedad y obstinacion que mostraban los trobriand al mantener la afirmacién
opuesta.

Ausencia de linea guia

En nuestra cultura la linea no sélo conecta sino que se desplaza. Y del

mismo modo que pensamos en una linea que se desplaza de un punto a otro,
conectandolos entre si, igualmente decimos que las carreteras van de una
localidad a otra localidad. Un trobriand no dice que las carreteras conecten dos
puntos ni vayan de un punto a otro. Sus caminos se contienen en si mismos,
se designan con unidades independientes; no van de un lugar a otro sino que
estan. Y él mismo esta; no existe entre ellos un equivalente de palabras tales
como hacia o desde. Hay por ejemplo el mito de Tudava, que, segun nuestro
punto de vista va de pueblo en pueblo y de isla en isla plantando y ofreciendo
names. El texto trobriand es como sigue: «Brillaba ya aldea Kitava (es decir,
terminada) se marcha Navego-Voy a -Iwa; Iwa ancla-va-tierra... Navega.
Digumenu... Le ahuyentan (a él)... va... Kwaywata». Se enumera punto tras
punto pero su navegacién desde y hacia se da como acontecimiento
discontinuo. Segun nuestro punto de vista, sigue la ruta del sudeste mas o
menos; pero esto no se da como ruta o linea ni se mencionan nunca las
direcciones. De hecho, en los diversos textos que se refieren a los viajes en el
archipiélago, no se mencionan nunca los puntos cardinales. Al navegar, los
vientos «que siguen» se designan de acuerdo con el lugar donde se
encuentran, el lugar donde golpean la canoa, (tales como los vientos-que-
empujan-la-embarcacién) y no segun el lugar de donde procedan. Solamente
encontramos nombres para el viento del sudoeste (youyo), y el viento del
noroeste (bombatu), pero éstos son meros nombres sustantivos que no tienen
nada que ver con la direccién y que corresponden a la clase de viento.

Cuando un miembro de nuestra sociedad hace una descripcidén objetiva de
una persona, sigue una linea imaginaria, normalmente hacia abajo: de la
cabeza a los pies, de los cabellos a la barbilla. Los Navaho hacen lo opuesto,
siguiendo la linea de abajo a arriba. Los trobriand no siguen ninguna linea, por
lo menos ninguna linea que nosotros podamos ver. «Me hierve la cabeza» dice
un hechizo kula; y sigue enumerando las diversas partes de la cabeza del
modo siguiente: nariz, occipucio, lengua, laringe, habla, boca. Otro hechizo
para cubrir a uno con una niebla protectora, dice lo siguiente: «yo oscurezco la

93



mano, oscurezco el pie, oscurezco la cabeza, oscurezco los hombros... » Hay
una formula magica en la cual reconocemos una linea, pero es una formula
que Malinowski no registrd al pie de la letra en aquel momento; la tomod luego
de memoria y no es improbable que su memoria elaborara la formula segun la
linealidad de su cultura. Cuando el trobriand enumera las partes de su canoa
no sigue un orden lineal recto conocible: «la niebla... rodea mi mastil..., el
morro de mi canoa... mi vela... mi timén... mi arpén ballenero... el fondo de mi
canoa... mi proa... mi quilla... mi palo... mi tablero de proa... mi trasversal...
el lado de mi canoa». Malinowski hace un diagrama del jardin como pieza
cuadrada de terreno subdividida en cuadros; los trobriand se refieren a él en
los mismos términos que utilizan al referirse al pueblo, un objeto voluminoso o
un conjunto de prominencias. Cuando las parcelas del jardin se reparten entre
los jardineros, las parcelas designadas se conceden por nombre, las otras por
su situacion a lo largo de cada uno de los lados designados del jardin. Después
de esto se reparten las parcelas interiores, el «vientre del jardin». El hecho de
seguir un margen fisico es un procedimiento que encontramos también en
otros lugares. En una relacidén de pueblos de la isla principal hay una larga lista
de pueblos que estan a lo largo de la costa norte, luego la costa oeste
alrededor de la isla y luego la costa sur. Naturalmente, para nosotros es éste
un orden lineal. Pero no tenemos indicacion ninguna de que los Trobriand vean
en ello otra cosa que la situacion geografica, punto tras punto, a medida que
se desplazan en una zona fisicamente continua; la linea como guia del
procedimiento no esta necesariamente implicita. No se utilizan términos que
pudieran interpretarse como indicacién de continuidad, términos tales como «a
lo largo de la costa» ni «alrededor» ni «hacia el norte».

La relacion entre linea y patron

Cuando en nuestra cultura nos enfrentamos con acontecimientos o
experiencias del yo utilizamos la linea como guia por diversas razones. Hablaré
de dos de ellas. En primer lugar, pensamos que debemos organizar los
acontecimientos cronoldgicamente y en orden lineal; écdmo podrian de otra
manera los historiadores descubrir las causas de una guerra o de una
revolucién o de una derrota? Entre los trobriand, lo que corresponde a nuestra
historia es un conjunto de anécdotas, es decir, puntos no conectados entre si,
contadas sin respetar la secuencia cronoldgica ni la relacidn causal; no existe
entre ellos distincidon gramatical entre las palabras que se refieren a
acontecimientos pasados o a acontecimientos presentes o futuros. Y al contar
una anécdota no se preocupan de seguir una secuencia temporal. Por ejemplo,
los trobriand dijeron a Malinowski: «Comieron taro, vomitaron taro, les
repugnaba el taro»; pero si el tiempo, tal como nosotros lo vemos, es una
linea movil, entonces la revulsidon venia antes y el acto de vomitar era el
resultado, viniendo después. También dijeron: «Esto... madura... cae
verdaderamente, nace... deposita la semilla en el vientre suyo»; sin embargo
primero viene la semilla y el nacimiento viene después si el tiempo es lineal.

En segundo lugar, organizamos los acontecimientos y objetos en una
secuencia que es de culminaciéon, en tamafo e intensidad, en significado
emotivo, o segun algun otro principio. Nosotros organizamos a menudo los
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acontecimientos desde el mas remoto al mas préximo, no porque estemos
interesados en la causacion historica sino porque el presente es la culminacion
de nuestra historia. Pero cuando el trobriand relata un acontecimiento, no lo
organiza desde el punto de vista del desenvolvimiento ni construye un tono
emocional. Sus relatos no tienen plan, no tienen desarrollo lineal, no tienen
culminacion. Y cuando repite su hechizo del jardin, su relacién no es de
culminacién ni de anticulminacion; suena a nuestros oidos como totalmente
desordenada:

el vientre de mi jardin se eleva

el vientre de mi jardin crece

el vientre de mi jardin se reclina

el vientre de mi jardin es un nido de perdiz

el vientre de mi jardin es un hormiguero

el vientre de mi jardin hace recodos

el vientre de mi jardin es un arbol de madera dura que se eleva
el vientre de mi jardin se acuesta

el vientre de mi jardin florece en capullos.

Cuando los trobriand planean su gran expedicion ceremonial kula, siguen un
orden preestablecido. Primero viene la canoa de los tolabwaga, un subclan de
poca importancia. Después la canoa de los grandes jefes. Pero esto no
representa una culminacion; después de los grandes jefes viene la gente. El
orden recibe su significado, no de la secuencia lineal, sino de su
correspondencia con un patron presente, experimentado y lleno de sentido,
que es la recreacion o realizacion del patrén mitico: el que ha sido ordenado
desde antiguo y existe desde siempre. Su significado no esta en una relacién
de cosa a cosa sino en la adaptacion, en la repeticién de una unidad
establecida.

Una ordenacion de este tipo proporciona a los que pertenecemos a nuestra
sociedad una cierta insatisfaccion estética, salvo si, a través de un adosado
adiestramiento, aprendemos a ir mas alla de nuestra expectativa cultural, o
cuando somos todavia demasiado joévenes para haber adoptado el estilo de
nuestra cultura. Cuando disponemos ingenuamente los objetos, los
organizamos sobre algun principio lineal de culminacion. Pensemos en la
inauguracién de un curso universitario, en el que se dispone el claustro de
profesores por orden de rango o antigliedad o por algun otro signo de
importancia, y en el que los estudiantes se colocan de acuerdo con su altura
fisica, desde el mas bajo al mas alto, lo que en realidad carece absolutamente
de significado en lo que se refiere a la educacidn universitaria, que es
precisamente el motivo del acto. Incluso cuando los mas sofisticados tratan de
hacer caso omiso de este principio, no estan totalmente inconscientes de él;
estan omitiendo deliberadamente algo que esta ahi.

Y nuestra organizacién de la historia, cuando estamos involucrados
personalmente en ella, es fundamentalmente de culminacién. Mi bisabuela se
alumbraba con una vela, mi abuela utilizaba una Idmpara de keroseno, mi
madre estudio con luz de gas, yo lo hice con una bombilla desnuda colgada del
techo y mis hijos tienen luz fluorescente indirecta. Esto es el progreso; es la
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secuencia que tiene un sentido. Para los trobriand, la culminacion de la historia
es algo abominable, es la denegacion de todo lo bueno, ya que implica no sélo
que existe un cambio sino también que el cambio aumenta el bien; para el
trobriand el valor esta en la identidad, en la repeticidon del patrén, en la
incorporacion de todo el tiempo en el mismo punto. Lo bueno en la vida es la
identidad exacta con toda la experiencia pasada de los trobriand y con toda la
experiencia mitica. No hay frontera entre la pasada existencia trobriand vy el
presente; el trobriand puede decir que una accién ha sido terminada pero esto
no significa que tal accion sea una accidon pasada; puede estar terminada y ser
presente "o estar fuera del tiempo. Donde nosotros diriamos «hace muchos
anos» utilizando el tiempo pasado, el trobriand dice «durante la infancia de mi
padre» y utiliza verbos no temporales; coloca el acontecimiento desde el punto
de vista de la situacion y no desde el punto de vista temporal. El pasado, el
presente y el futuro se presentan linglisticamente como idénticos, estan
presentes en su existencia; y la identidad con lo que nosotros llamamos el
pasado y con el mito representa un valor para el trobriand. Donde nosotros
vemos una linea de desarrollo, el trobriand ve un punto que, todo lo mas, se
acrecienta en valor. En aquello en que nosotros encontramos placer y
satisfaccidon por el hecho de desplazarnos a partir del punto, cambiando en lo
referente a la variedad o progreso, el trobriand lo encuentra en la repeticidon de
lo desconocido, en el mantenimiento del punto: es decir en lo que nosotros
llamamos monotonia. La validez estética, la dignidad y el valor le llegan, no a
través de la organizacién en una linea de culminacion, sino mas bien en la
constante incorporacién de los acontecimientos dentro de su orden original y
no lineal. La Unica historia que para él tiene sentido es la que evoca el valor
del punto o la que, en su repeticion, acrecienta el valor del punto. Por ejemplo,
todas las ocasiones en que un objeto kula participa se convierten en un
ingrediente de su ser y acrecientan su valor; todas estas ocasiones se
enumeran con gran satisfaccion, pero el curso lineal del objeto kula que viaja
no es importante.

Como nosotros vemos nuestra historia desde el punto de vista de la
culminacién, planeamos también desde el punto de vista de la culminacién
nuestras futuras experiencias, que nos conducen a una futura satisfaccion o
significado. ¢Quién que no fuera un nifno muy pequefio empezaria su comida
por un pastel de fresas tomando como postres las espinacas? Nosotros hemos
llegado a identificar el final de la comida con el punto maximo de satisfaccién e
identificamos semanticamente las palabras postres y premio, (dessert y
reward) exclusivamente a causa de la similitud de su colocacién en una linea
de culminacion. La comida trobriand no tiene postre, no tiene culminacion. El
bocado especial, el entremés se come junto con el alimento basico; no es algo
«gue se espera» mientras se consume el alimento basico carente de
significado.

Ninguna de las actividades de los trobriand se adapta a una linea de
culminacion. No existe ningiin empleo, ninguna tarea, ningun trabajo
especialmente duro que encuentre su premio fuera del acto. Todo trabajo
contiene su propia satisfaccion. No podemos hablar de la relacién E — R
(Estimulo — Reaccién) ya que toda accidén contiene un «estimulo» inmanente.
El presente no es un medio para la satisfaccion futura sino que es el bien en si
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mismo, de la misma manera que el futuro es también el bien en si mismo; ni
mejor ni peor, ni de culminacién ni de anti-culminacién, es decir, no esta
conectado ni distanciado linealmente. De ello se sigue que el presente no se
evalua con arreglo al lugar que ocupa dentro de una linea de accién que
conduce hacia arriba hasta un final valioso. En nuestra cultura, raramente
podemos evaluar el presente por si mismo. Yo digo que Sally esta de
vendedora en unos grandes almacenes, pero esto no significa nada en si
mismo. Adquiere algun significado cuando afado que acaba de graduarse en
Vassar. No obstante, yo sigo diciendo que ha sido subdirectora en Vogue,
luego enfermera, luego asistenta y luego maestra de escuela. Pero esto es una
confusion; no tiene significado ni tiene sentido porque no conduce a nada. No
se puede relacionar un trabajo con el otro y no explica su personalidad. Sin
embargo, anado ahora que esta reuniendo material para un libro sobre la
madre trabajadora. Esto tiene ya un sentido en relacidn con su carrera. Su
trabajo es bueno y la hace feliz porque forma parte de un plan que conduce a
la obtencion de un sueldo mayor, de un mayor reconocimiento y de una mayor
categoria. Se publicd en una revista un articuld sobre una chica universitaria
que durante las vacaciones de verano se enamoraba del lechero; el lector
sentia cierta intranquilidad hasta descubrir que el muchacho hacia de lechero
durante el verano a fin de pagarse los estudios en la facultad de Derecho de
Columbia. Nuestra evaluacion de la felicidad y de la infelicidad esta ligada con
este desplazamiento a lo largo de una linea que conduce a un fin deseado. En
el cumplimiento de esta carrera —no en la plenitud del yo como punto— es
donde encontramos el valor. Nuestra concepcion de la libertad descansa sobre
el principio de no interferencia con esta linea en movimiento, de la no
interrupcién en la direccion propuesta.

Es dificil decir si la culminacién se da en la experiencia o si se impone
siempre sobre lo dado. En la época en que se daba por supuesto que el
progreso y la evolucion estaban en la naturaleza, nuestros musicos y escritores
nos dieron obras basadas en este principio de culminacién. En la actualidad,
nuestros artistas mas reflexivos no presentan la experiencia desde este punto
de vista. Por otra parte, ées la emocidon misma un sentimiento de culminacién?
La culminacidn para nosotros evoca «la excitacion» o «el drama». Pero hay
culturas, como la Tikopia, en que la vida se vive en un plano invariable,
emotivo, sin excitacion ni culminacion. Experiencias que nosotros sabemos
culminantes, son descritas por ellos sin culminacion. Por ejemplo ellos, igual
que los trobriand, describen la relacidon sexual como un conjunto de
experiencias placenteras. Pero a Malinowski le preocupa esto: no puede situar
el beso erdtico en la experiencia trobriand porque no tiene funcién de
culminacién. También en nuestra cultura el parto representa una culminacion.
El tocélogo considera el embarazo como un incomodo medio de llegar a un
final culminante. Para la mayor parte de las mujeres, se suprime hoy en el
parto toda la intensidad de la experiencia fisica natural; pero la proximidad del
nacimiento es un periodo de creciente tensién y el drama aparece en el
reconocimiento social del acontecimiento, la espectacular acumulacién de
regalos, flores, telegramas. El embarazo no se anuncia formalmente ya que, si
no se materializa en el parto, no ha alcanzado su fin; y el hecho de no llegar a
la culminacién se considera en cierto modo vergonzoso. En sus ultimas fases el
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embarazo puede subrayarse por medio de algun indicador; pero todo tiende al
nacimiento y no se trata de celebrar el embarazo mismo. Entre los trobriand,
el embarazo tiene significado por si mismo como un estado del ser. En el
primer embarazo se hace una larga ceremonia preparada por mucha gente,
mediante la cual se celebra el embarazo. No se trata de asegurar el
nacimiento; no tiene como fin una mayor comodidad durante el embarazo; no
conduce a un parto mas facil ni al nacimiento de un nifio mas sano. La piel de
la mujer se blanquea para que esté lo mas bella posible; pero esto no conduce
a nada ya que no se hace para atraer a los hombres, ni siquiera a su propio
marido.

Conclusion

¢{Tenemos entonces razon al aceptar sin objeciones la presencia de una linea

en la realidad? ¢Estamos en situacion de decir con seguridad que los trobriand
estan equivocados y nosotros tenemos razéon? Gran parte de nuestro actual
pensamiento y de nuestras evaluaciones se basan en la premisa de la linea y
de la bondad de la linea. Se ha negado la entrada en la Universidad a algunos
estudiantes porque el curriculum-vitae que acompanaba a sus solicitudes
mostraba una ausencia de linea; les faltaba el sentido de la direccién y la
capacidad de planear; no se les consideraba adecuados por su caracter ni
tampoco intelectualmente. Nuestra concepcion de la formacion de la
personalidad, la importancia que damos al éxito y al fracaso y a la frustracion
en general, se basa en esta linea postulada axiomaticamente. ¢{Cdmo puede
existir un atasco sin un movimiento o esfuerzo lineal preconcebido? Si yo
paseo por un camino porque me gusta el campo o si no necesito llegar a un
determinado punto en un determinado momento, entonces no me preocupa
encontrar en mi camino un charco que no pueda saltar; arrojo piedras a ese
charco, me quedo mirando los circulos del agua y luego elijo otro camino. Si la
cosa merece la pena por si misma, simplemente por ser buena y no porque
conduzca a algo, en ese caso el fracaso no tiene significado simbdlico alguno;
s6lo da como resultado el hecho de no tomar pastel después de la cena o de
tener menos dinero para el presupuesto familiar; no es personalmente
destructivo. Pero en nuestra cultura el fracaso es enormemente destructivo
porque no se trata solamente del fracaso de la empresa; es el yo movil, en
devenir, el yo linealmente concebido el que ha fracasado.

Los etnografos han observado ocasionalmente que los pueblos que ellos
estudiaron no mostraban intranquilidad alguna cuando se les interrumpia.
¢Indicaba esto que esas personas tenian un temperamento tranquilo o bien
puede significar que en realidad no se les interrumpia porque no tenian
expectativa alguna de continuidad lineal? Estas cuestiones son nuevas en la
antropologia y la mayor parte de los etndgrafos nunca se preocupd de recoger
un material que las contestara. No obstante, tenemos suficiente material para
poner en entredicho la idea de que la linea es el principio basico de toda
experiencia; esté o no presente en una realidad dada, no esta siempre
presente en la realidad experimentada. Ni siquiera podemos darla por supuesta
entre aquellos miembros de nuestra sociedad que no estan impregnados de
modo total e ingenuo en su cultura, entre muchos otros, por ejemplo, en
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nuestros artistas. Y, al estudiar otras culturas, debemos guardarnos de hacer
el supuesto, escasamente razonado, de que sus acciones se basan en la
prediccion de una realidad lineal.
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COMENTARIOS SOBRE LAS «CODIFICACIONES LINEALES Y
NO LINEALES DE [A REALIDAD»

Robert Graves

Cuando se examinan las diferencias entre los compuestos de sonido que se
aplican en los diversos paises a la misma realidad, debemos asegurarnos de
que se trata de la misma realidad. Las palabras brot, pain, y pan reciben un
solo significado en un diccionario poliglota inglés: es decir «bread». Pero la
pesada palabra alemana brot, la ligera palabra francesa pain y la dura palabra
espafola pan no expresan todas ellas la misma realidad. Las diferentes
palabras utilizadas en estos tres paises para significar parlamento o
contrabando reciben también un solo significado en el diccionario poliglota
inglés. Sin embargo la actitud publica respecto al Parlamento o el contrabando
varia en tan alto grado entre Alemana, Francia y Espafa que no se pueden
identificar estas realidades sin hacer violencia a la historia nacional.

Cuando un espafol vuelve a su pais después de una visita a Alemania
describe el brot como «una especie de pan» y el Reichstag como «un poco
como las Cortes nuestras». No percibe la misma realidad porque no es la
misma. En cuanto a geld, argent y dinero traducidos al inglés como «money»,
la realidad fisica de dinero y las diferentes actitudes nacionales respecto al
mismo varian también enormemente.

Dudo que Mrs. Lee (autora del anterior articulo) haya pensado lo suficiente
en el uso metafdrico de «sister» (hermana) en inglés. No significa meramente
«una hembra que tiene uno o los dos padres fisicos en comun con uno o mas
varones o hembras». A veces corresponde al término kainga («parientes
simpaticos») en javanés ontong: por ejemplo el «sisters on the trapeze»
(hermanas del trapecio), «the Press sisterhood» (la hermandad de la Prensa),
«sisterly teasing» (bromas fraternales). A veces corresponden al término ave
en el cual esta implicitos «el formalismo, la prohibicién, la tension» y del cual
se suprimen los chistes vulgares: como cuando se llama a una enfermera del
hospital «sister» (hermana), o un predicador se dirige a sus «sisters in Christ»
(hermanas en Cristo).

El idioma inglés no parece funcionar sobre principios muy diferentes del
dialecto indio Wintu mencionado por Mrs. Lee. La palabra Wintu pog
corresponde exactamente a la palabra inglesa «peg» (estaca, pata) y nos hace
pensar que esta palabra Wintu pude estar tomada del inglés:

1. Sujeté los tirantes con estacas en el suelo

2.Le vi agachado sobre una pierna

3. Los pajaros saltan alegremente en la nieve buscando migas de pan
4. Patas de seta las llamamos aqui

5. Ibas de puntillas delante de mi.

Y en inglés no es infrecuente dar distintos nombres a las cosas segun la fase
de crecimiento que han alcanzado. El trobriand puede llamar al hame taytu o
yowana o silasata o alguna otra palabra segin su tamafio y madurez; pero el
cazador inglés tiene distintos términos para designar a un venado a medida
que pasa desde el estado de cervatillo al de ciervo; y el pescador tiene otra
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gama de términos precisos para el salmdn en crecimiento —alevin, par
(esguin), smolt (murgdn), grilse (salmdn joven que sdlo ha estado una vez en
el mar), kelt, salmdn.

Los conceptos de direccidn lineal, la planificacion de los trabajos, el calculo
de formas de actuacion, la concesidon de premios por el trabajo encuentran
favor en una sociedad que vive en un clima frio y tiene dificultades en la
agricultura y en la obtencion de combustible. En muchas islas del Pacifico, hace
una o dos generaciones, cuando los nativos podian vivir con escasos medios y
con una esfuerzo minimo y no necesitaban ir ninguna parte excepto para
divertirse, se estimaba en muy poco la prosecucion de un fin determinado una
vez que se habian establecido las convecciones sociales de ayuda mutua y
tolerancia. Nadie sentia la necesidad de pensar en el pasado ni de planear el
futuro. Pescar era un diversion y cuando una familia estaba cansada del fiame
y del cerdo alguien decia: «Vamos a pescar». E iban a pescar.

Como W. H. R. Rivers observo en una isla melanesia —no recuerdo cual—
ninguna persona concreta se hacia cargo de la expedicidn, nadie decia quien
marcaria el rumbo (la ruta mas agradable) ni quien empufaria el timén, sino
que todo se producia naturalmente y sin discusiones, por un impulso de grupo.
Habia funciones y deberes hereditarios, naturalmente, pero esto servia
simplemente para hacer innecesarias las decisiones o directrices individuales.
Los comerciantes occidentales ha tenido a menudo dificultades al enfrentarse
con esta falta de propodsito: para obtener suministros regulares de copra
debian crear necesidades y suscitar ambiciones ensefiando asi a los nativos a
planear y organizar.

Este problema no ha sido facil de resolver ni siquiera dandoles ginebra,
juguetes y sesiones de cine. También los nifos occidentales cuando estan de
vacaciones, sin deberes ni preocupaciones, convierten en culto esta falta de
propdsito, lo cual a menudo hace enfadar a sus padres. «éPor qué no hacéis
algo util?» preguntamos, y solamente podemos inducirles a hacer algo util
adoptando el sistema del comerciante; la Unica diferencia esta en que les
demos helados en vez de ginebra. En las escuelas de habla inglesa, los juegos
constituyen el principal recreo de los nifos, y hasta hace pocas generaciones,
cuando se convirtieron en obligatorios y fueron organizados por los profesores
y monitores, esos nifios jugaban por jugar, igual que lo hacen los trobriand, al
menos en teoria. Hoy, sin embargo, se fomentan el profesionalismo desde muy
temprano y los niflos juegan para ganar el partido y no para divertirse.

Cuando yo era pequeiio, solia pasear sin ningun propdsito concreto, pero
esta fase pasé pronto, como resultado del condicionamiento finalista de la
familia, y mis salidas se hicieron deliberadas para ver algo o traer algo a casa.
En los paises mediterraneos no se insiste tanto en este finalismo como en
Europa del Norte; la gente vive con menos esfuerzo y tiende a deambular de
un lado para otro sin objetivo alguno. Pero, para un inglés condicionado en su
cultura, es dificil andar sin ninguna direccion. En una ocasion yo escribi:

SIN DIRECCION
Andar sin direccion
sin preocupacion,
por las colinas,
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nunca lo encontré facil.
Lanzaba hojas o ramitas

al aire

esperando que su caida fuera profética
y senalara «hacia alli».

O bien, supersticiosamente
me apartaba un poco

de una direccién segura.

Pero no podia desviarme

o bien ascendia

lo que habia evitado

al vagar en otra ocasion,

o que no habia evitado.

O llamaba a mi compafia

a un espiritu ciego

y seguia su vagar

hasta que mis pies se perdian.

La tirania de la linea directriz, no obstante, no puede ser muy antigua, a
juzgar por las palabras que transmiten el sentido de la linealidad. «Line» en
inglés procede del latin /inea que originalmente significa el hilo de lino tenso
colgante del huso, y no tenia direccion lateral. La palabra griega para «recto»,
orthos, significaba originalmente «levantarse hacia arriba desde una postura
inclinada», y sdlo mas tarde transmitid un alcance lateral. «Circle» en inglés es
circulum en latin, sonido onomatopéyico procedente del ruido kirk-kirk hecho
por el halcon (kirke en griego) cuando gira en una lenta espiral. La palabra
griega kuklos («circulo») es otra forma de la misma palabra. «Circulo» se
aplicé mas tarde por analogia al lento girar de un buey o un asno con los ojos
vendados en un molino y a la huella circular que dejaban sus cascos.

La economia de la linea recta en agricultura se patentizé cuando el arado
desplazé al azadodn de pico; el valor de la linea recta en el arte de hacer la
guerra se hizo evidente cuando la tactica del escudo y de la espada corta
desplazd a la lucha cuerpo a cuerpo con espada ancha y cuando los caminos
militares rectos que irradiaban desde la capital nacional hicieron posible
defender los puntos amenazados de la frontera con rapidez y con una
considerable fuerza. Sin embargo, el procedimiento de arar en linea recta ha
demostrado ser una calamidad para la agricultura porque acumula bolsas de
polvo; y la concepcidn lineal del arte militar ha demostrado ser una calamidad
al enfrentarse con las tacticas de infiltracion no lineal; igualmente, el
ordenamiento de personas y cosas sobre principios lineales ha traido consigo
una innecesaria miseria humana.

«La naturaleza abomina de la linea recta». Un amigo mio neozelandés que
tiene la mente organizada linealmente criticaba en una ocasion el despilfarro
arquitecténico de una vieja casa de campo en que yo vivia: segun me dijo, la
linea de plomada, el nivel y la te en cuadro habrian reducido el coste de la
construccidn en una cuarta parte. Yo contesté en su propio lenguaje que la
eficiencia del trabajo de los ocupantes de la casa debe tenerse también en
cuenta desde el punto de vista financiero. Hablé de recientes experimentos que

102



ponian de relieve la fatiga experimentada por los obreros industriales como
reaccion a la linea recta y la alta incidencia de histeria nerviosa en los bloques
de viviendas de las ciudades, en que, por razones econdmicas, se construyen
las calles completamente paralelas y las casas idénticas, sin que ninguna
irregularidad dé descanso al ojo. Esto puede explicar, dije, por qué razoén las
casas de campo se mantienen muy limpias mientras que las viviendas de las
ciudades tienden a estar sucias.

Los trobriand no insisten en que la actividad sexual sea la causa de la
procreacién, aunque se dan cuenta de que es un antecedente necesario. Pero
esta actitud independiza muy acertadamente (y yo creo que a propésito), dos
conceptos muy diferentes: el amor erdético y la paternidad. En Melanesia, se
consideran legitimas las relaciones pre-matrimoniales y, debido a unas ciertas
precauciones profilacticas naturales, las muchachas muy raramente quedan
embarazadas antes de elegir a su marido. Oficialmente, en la civilizacién
occidental, las relaciones pre-matrimoniales son limitadas por algunas iglesias,
salvo que tiendan al fin de la procreacion. Solamente desde la difusion de los
meétodos contraceptivos artificiales ha empezado a aceptarse tacitamente el
sistema de Melanesia que los misioneros Victorianos consideraban tan
intrinsecamente malo (igual que el sistema canaanita lo era para los profetas
hebreos), en las grandes ciudades de Inglaterra y Norteamérica. Las relaciones
pre-matrimoniales, una vez liberadas de la ansiedad del posible embarazo,
resultan ser ahora un procedimiento razonable de descubrir las propias
necesidades o gustos sexuales porque el amante es un amante y no un posible
padre.

Esto nos lleva a considerar el disgusto que sienten los trobriand cuando el
favor amoroso se concede a cambio de un premio o cuando se hace un regalo
con la esperanza de obtener otro tan bueno como el primero, o mejor. Los
representantes mas comercializados del mundo occidental nunca expresan este
disgusto porque para ellos «todo tiene su precio», aunque a veces se lamenta
de ello la llamada «sociedad decente». Esta implicito este sentimiento en
términos tan oprobiosos como «amor por dinero», «rascacuartos» y
«generosidad calculada» que se utilizan siempre que se piensa que una
determinada relacién debiera considerarse como relacion comercial. El principio
comercial parece aplicarse con mucha menos frecuencia al trabajo en Europa
que en Norteamérica, donde la artesania (la teoria de que uno trabaja para
hacer bien un trabajo) ha sido desplazada desde hace mucho tiempo por la
empresa (la teoria de que uno trabaja para ganar dinero, sin poner ningun
interés particular en los bienes producidos). La actual inestabilidad comercial
de la Gran Bretafia puede ser causada en parte por la mala disposicion a
considerar la artesania un lujo, como los americanos han acordado
considerarla.

El premio como culminacion del trabajo adquiere especial importancia en las
regiones en las cuales la comida no brota espontaneamente de los arboles y
debe ser producida con una larga secuencia de complicadas operaciones
agricolas; pero dificilmente puede decirse que no exista también entre los
trobriand cuando vuelven a casa hambrientos después de una fructifera
expedicion de pesca y esperan el banquete de fiesta. Y la idea de Mrs. Lee de
que todos los occidentales esperan el postre es sin duda una falacia. La mayor
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parte de las mujeres lo esperan; la mayor parte de los nifios también; pero la
mayor parte de los hombres siguen interesandose principalmente por la carne,
igual que los héroes de Hornero. Etimoldgicamente, en inglés la palabra
dessert no significa «lo que ha sido merecido» (desservi); por el contrario,
significa trivia, las manzanas y las nueces que se traen a la mesa > después
de haber desservi el plato principal, es decir, cuando este plato se ha retirado.
A los hombres, el dulce que les gusta es la gelatina de grosella, que se sirve en
Inglaterra con el cordero, o la gelatina de arandano que se sirve con el pavo, o
la salsa de manzana que se sirve con el cerdo.

El concepto occidental del premio como culminacidon han fomentado el
medro, beneficiando asi a los bancos y a las compafiias de seguros y, en los
casos en que esta culminacién puede aplazarse hasta el «cielo», ha permitido a
los empresarios codiciosos explotar a sus esclavos a sueldo. Pero hoy en
Europa la culminacién del premio no es tan valida como solia ser. La virtud de
la economia esta pasando de moda: la gente sensata tomara el mejor
desayuno que pueda permitirse para sentirse fuerte a lo largo de la jornada de
trabajo. Calculan que de otra manera estarian demasiado cansados para tener
hambre a la hora de cenar. Fue Samuel Butler, el importante modernista del
siglo xx, quien observé que la gente sensata come siempre el racimo de uvas
de arriba a abajo, comiendo primero las grandes. Afadid que si la resaca
precediera a las delicias de la intoxicacién, la borrachera seria una virtud
cristiana.

Es posible que en América, cuando se le pide a uno que describa a una
persona, siga una linea imaginaria, normalmente de arriba a abajo. En
Inglaterra vamos directamente a los rasgos mas sobresalientes: «un hombre
alto, ligeramente cojo, con una nariz roja, gafas sin montura, gran vientre,
complexién oscura, manos regordetas, ojos leganosos, no mucho pelo». Si nos
piden nombrar todos los condados ingleses con sus capitales no seguimos
tampoco una linea de arriba a abajo, salvo que las hayamos aprendido de
memoria en la escuela. Yo por mi parte recordaria sdlo los tres primeros de la
lista: Northumberland, Newcastle-upon-Tyne; Durham, Durham on the Weir;
Yorkshire, York on the Ouse. Después de esto, me comportaria como un
trobriand: hablaria del Lancashire como el rival de Yorkshire; después, de
Staffordshire, otro condado industrial; luego me acordaria de Derbyshire en el
norte; luego hablaria por contraste de los condados relativamente aletargados
e intactos de Somerset, Dorset, Devon y Cornwall; luego pasaria a East Anglia
para respirar un soplo de viento del este o volveria al norte para hablar de
Westmoreland y Cumberland, etc. Incidentalmente, ninguno de nuestros
condados tiene fronteras en linea recta, como tienen la mayor parte de los
estados americanos y canadienses y muy pocas de nuestras carreteras van en
linea recta, de modo que no se fomenta la memoria lineal.

Mrs. Lee parece equivocada al sugerir que cuando un trobriand relata un
acontecimiento «no existe una organizacién siguiendo el desenvolvimiento, ni
una construccién de tono emocional... no existe plan, ni desarrollo lineal, ni
culminacién», salvo naturalmente que Malinowski nos haya engafiado con su
leyenda de Inuvayla'u, historia demasiado obscena para ser transcrita aqui, la
cual tiene un perfecto desarrollo: las seducciones de Inuvayla'u, la angustia de
su gente, su auto-castracion, su triste partida de la isla, su anhelante regreso,
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su apacible final. Y hay un aspecto de la vida islefia en el cual, segun
Malinowski, puede considerarse que los trobriand son extremadamente
finalistas: el aspecto erdtico. A menudo utilizan juegos, especialmente el juego
de esconderse y el juego de la cuerda, como excusa para cortejar a las
mujeres y emplean mucho tiempo trabajando en hechizos magicos para
ganarse a las virgenes que se resisten. Las muchachas que toman parte en
incursiones sexuales organizadas contra los jévenes de los pueblos vecinos van
en teoria para divertirse; pero Malinowski escribe que suele considerarse que
la verdadera razén es que quieren obtener nuez de areca, tabaco y joyas
personales en forma de regalos amorosos.
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EL REFLEJO LINGUISTICO DEL PENSAMIENTO WINTU

Dorothy Lee

Este estudio se hizo sobre el supuesto de que el lenguaje de una sociedad es
uno de los sistemas simbdlicos en que se expresa la imagen del mundo
estructurada por esa sociedad. De acuerdo con este supuesto los sistemas de
parentela, rito y otros aspectos del simbolismo y comportamiento cultural
daran al ser analizados el mismo fundamento de conceptualizacion y
categorizacion, el mismo enfoque respecto a la realidad y a la definicion de la
verdad.

Un principio basico del lenguaje wintu, expresado tanto en categorias
nominales como verbales, es que la realidad —verdad uUltima— existe con
independencia del hombre. La experiencia humana actualiza esta realidad,
pero no afecta de otro modo su existencia. Fuera de la experiencia del hombre
esta realidad es ilimitada, indiferenciada e intemporal. El hombre cree en ella,
pero no la conoce. Se refiere a ella en su lenguaje, pero no la afirma; no la
toca con sus sentidos, no la viola. Dentro de su experiencia, la realidad asume
una cierta temporalidad y unos ciertos limites. Al incidir sobre su conciencia le
impone una cierta configuracion temporal. A partir de las calidades y esencias
indiferenciadas de la realidad dada, él individualiza y particulariza,
imprimiéndose a si mismo timidamente y de modo transitorio, llevando a cabo
actos de voluntad con circunspeccion. La materia y las relaciones, la esencia, la
calidad, todas ellas son dadas. El wintu actualiza un determinado designio,
dotandole de temporalidad y de forma a través de su experiencia. Pero él ni
crea ni cambia; el designio permanece inmutable.

Lo dado, como contenido indiferenciado, esta implicito en las categorias
nominales de los wintu. Los nombres —excepto los términos de la parentela,
que estan clasificados con pronombres— hacen referencia primariamente a la
sustancia genérica. Para los wintu, lo dado no es una serie de detalles a
clasificar en los universales. Lo dado es masa indivisa; una parte de esta masa
la delimitan los Wintu en un individuo determinado. Lo particular existe por
tanto no en la naturaleza, sino en la conciencia del que habla. Lo que para
nosotros es una clase, una pluralidad de detalles, es para él una masa, una
cualidad o un atributo. Estos conceptos son Unicos para el wintu; la palabra
rojo, por ejemplo, es la mismo que rojez o masa roja. La pluralidad, por otro
lado, no se deriva de lo singular y tiene escaso interés para él. No tiene forma
plural nominal y cuando utiliza una palabra en plural, tal como hombres, utiliza
una raiz que es completamente diferente de la palabra en singular; hombre es
Wi'Da, mientras que hombres es q'i.s.

Para cualquiera que esté educado en la tradicion indoeuropea, ésta es una
posicion dificil de entender. Nosotros sabemos que el plural se deriva del
singular. En nuestra gramatica es légico y natural empezar con la forma
singular de un hombre o de un verbo y luego ir al plural. Cuando nos
enfrentamos con palabras como grupo o manada o rebafio, les llamamos
plurales colectivos. Las palabras tales como cordero o ciervo que en inglés no
hacen distincién morfoldgica entre el singular y el plural (sheep o deer), se
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explican sobre la base de un accidente histérico o de la mecanica de su
pronunciacién. Pero para los wintu es natural hablar de ciervos o de salmones
sin establecer distincion de numero; para él un rebafio es un todo, no un
conjunto de individuos singulares. Para nosotros, la distincién del nimero es
tan importante que no podemos mencionar un objeto salvo que indiguemos
también simultaneamente si es singular o plural; y si hablamos de ese objeto
en tiempo presente, el verbo que utilizamos debe expresar este numero. Y los
griegos tenian que hacer algo mas que esto; si tenian que hacer una
afirmacion tal como /a tercera persona que entro era vieja y ciega, las palabras
tercera, que entrd, era vieja y ciega, aunque se refieren a conceptos no
cuantitativos, tenian que reiterar la singularidad del hombre. Los wintu, por
otra parte, indican el nUmero solamente si el que habla decide hacerlo. En tal
caso pueden cualificar su nombre con una palabra tal como muchos o uno; o
pueden expresar la pluralidad del objeto o del sujeto mediante especiales
formas del verbo.

El cuidado que nosotros ponemos en la distincion del nimero es prodigado
por los wintu mediante la distincién entre lo particular y lo genérico. Pero aqui
hay otra diferencia: mientras nosotros encontramos el nimero ya presente en
la sustancia misma, los wintu imponen la particularidad sobre la sustancia.
Nosotros debemos utilizar un plural cuando nos encontramos con objetos
plurales; los wintu deciden utilizar una forma particularizante. Es cierto que
para algunos nombres, como los que se refieren a personas y animales
vivientes, los wintu utilizan una forma particularizante casi siempre; que para
las sustancias que nosotros consideramos también como genéricas, tales como
fuego, arena y madera, ellos utilizan siempre una forma genérica. Pero estos
son meramente modos habituales de hablar de los cuales los wintu pueden
desviarse y de hecho se desvian.

Sus distinciones, por tanto, son subjetivas. Arrancan de blancura o blanco
(xayi), una cualidad, y derivan de esto, como observadores, lo particular —/o
blanco— (xayit). Mediante el uso de sufijos derivativos, limitan una parte de la
masa. Tomemos por ejemplo la palabra ciervo (no.B+': el ' es el signo de lo
particular en el nominativo). En los casos que doy utilizo sélo el caso objetivo,
no.B para lo genérico y no.Bum para lo particular. Un cazador salié de caza
pero no vio a ningun ciervo, no.B; otro matd un ciervo, no.Bum. Una mujer
llevaba un ciervo, no.B, a su madre; un cazador trajo a su casa un ciervo,
no.Bum. Pero el ciervo de la mujer fue cortado en trozos y llevado, como masa
informe en su cesta colgada a la espalda; pero el hombre trajo los dos ciervos
enteros colgados de su hombro. Unos hermanos iban a comer venado; dijeron
«anciano, ven con nosotros y come venado (no.B). » El viejo replicd, «podéis
comer este hediondo venado (No.Bum). » Los hermanos lo consideraban carne
de ciervo; para el anciano era la carne de un determinado ciervo, un ciervo
que habia sido muerto cerca del habitaculo humano y que habia comido los
desperdicios del hombre. He registrado dos versiones del mismo cuento,
explicadas respectivamente por un hombre y una mujer. El hombre se refiere a
las armas e instrumentos humanos en lo particular; la mujer las menciona
como genéricas. La utilizacion de la palabra sem (sec) es reveladora en este
aspecto. Genéricamente, sem, significa mano o ambas manos de una persona,

107



con los dedos incluidos en una masa; si se extiende la mano, las partes de la
mano se delimitan, semum (dedos).

Para los wintu, por tanto, la esencia y la cualidad son genéricas y se
encuentran en la naturaleza; son permanentes y no se ven afectadas por el
hombre. La forma es impuesta por el hombre a través de un acto de voluntad.
Pero la impronta del hombre es temporal. El ciervo aparece como un individuo
solamente en el momento en que habla; tan pronto como deja de hablar, el
ciervo se confunde en la esencia del ciervo.

El concepto de la inmutabilidad de la esencia y de la transitoriedad de la
forma, de la fugaz significacion de la delimitacion, se refleja en la mitologia
wintu. La materia siempre estuvo alli; el Creador, aquél que esta arriba, un
ente vago, fue realmente un informador. La gente no llega a la existencia,
como yo digo en mi defectuosa traduccion literal de los mitos; crecen del
suelo; existieron siempre. La aurora y la luz del dia, el fuego y la obsidiana
siempre han existido, almacenados; son finalmente robados y se les da un
nuevo papel. En los mitos, diversos seres forman hombres de materiales que
ya existen; el coyote, por ejemplo, convierte bastones en hombres. La forma
es cambiante y carece relativamente de importancia. Los seres, el coyote, el
gallinazo, el oso pardo, etc., son desconcertantemente hombres y animales en
sus atributos, sin asumir nunca una forma estable. Incluso esta forma
semidefinida puede cambiar con facilidad; el pajaro cardenal se desvanece, por
ejemplo, y se convierte en un saltamontes. Cuando hablan en inglés, los wintu
hablan de estos seres como coyote, colimbo y no de un coyote. Hemos
supuesto que con ello quieren decir un nombre propio. Pero es probable que se
refieran a algo no delimitado, del mismo modo que nosotros distinguimos, por
ejemplo, entre fuego y un fuego. Estos seres mueren y reaparecen en otro
mito sin explicacion. Llegan a ser eventualmente los coyotes y osos pardos que
conocemos, pero no a través de un proceso de generacion. Representan un
prototipo, un gene, una cualidad que, no obstante, fio esta rigidamente
diferenciada de otras cualidades.

La premisa de primacia del todo encuentra expresion en el concepto que el
wintu tiene de si mismo como originalmente uno, y no como suma de
miembros. Cuando yo pregunté la palabra con que se designaba el cuerpo, me
dijeron el término toda la persona. El wintu no dice me duele la cabeza; dice
yo duelo la cabeza. No dice mis manos estan calientes,; dice yo manos estoy
calientes. No dice mi pierna, salvo muy raramente y por alguna razén muy
valida, por ejemplo, cuando su pierna ha sido separada del tronco. Los
vestidos que lleva son parte de este todo. Una chica wintu no dice su vestido
estaba roto, sino que dice estaba rota de vestido. Al tratar del todo, los
diversos aspectos referidos son genéricos; solamente se utiliza la
particularizacién cuando es necesaria como medio de distinguir los pulgares o
los dedos de los pies y de las manos. Pero cuando la pierna no forma parte del
todo, cuando el sujeto arranca el corazén de una victima, entonces se utiliza la
particularizacién, ya que la actividad se ve desde el punto de vista del sujeto. Y
cuando una mujer esta planchando su vestido, que ya no forma parte de su
cuerpo, se refiere a ese vestido como algo separado: mi vestido.

En su frase verbal, el Wintu aparece humildemente ante la inmutable
realidad, aunque no queda paralizado en la inactividad. Se enfrenta aqui con
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una existencia que existe independientemente de él y que debe aceptar sin
preguntar. Una parte limitada de esto llega a su conocimiento; su conciencia,
conocimiento y sensacion actlian como elemento de limitacidon y formalizacion
sobre la realidad informe. De esta parte delimitada habla completamente en
términos de los limites de su propia persona. Utiliza una raiz, derivada de la
raiz primitiva, que significa conozco o esto esta dentro de la experiencia. Los
sufijos que utiliza con esto llevan consigo en cada caso la fuente particular de
su informacion o, para decirlo de otra manera, el aspecto particular de si
mismo a través del cual ha llegado a conocer lo que afirma. El material que
presenta le ha sido conocido a través de sus ojos —«el nifio juega (—be) en la
arena»; o a través de sus otros sentidos —«esto es agrio (nte)» o «esta
gritando (—nte)»; o a través de su légica —«tiene hambre (—el; tiene que
tener hambre porque no ha tenido comida durante dos dias)»—; o a través de
la accidén de la ldégica sobre las pruebas circunstanciales de los sentidos —
«paso un antilope con dos cervatillos (—re; veo sus huellas)»; o a través de su
aceptacion de los rumores —«lucharon durante mucho tiempo (—ke; alguien
me lo dijo)». En esta categoria de experiencia se afirma el futuro en términos
de intencién o deseo o intento. Es un futuro que depende de un acto de
voluntad y no se afirma con certidumbre. Este es el aspecto de la experiencia
por el cual se preocupan exclusivamente los irreflexivos entre nosotros; como
uno de mis estudiantes preguntd: «éiy qué queda fuera?»

Fuera esta la realidad mas alla del conocimiento personal, una realidad
aceptada por la fe. Para esto el Wintu utiliza la forma primaria del verbo. Por si
sola, esta raiz forma un orden; yoqu significa ilava! debes lavar, referencia a
una necesidad dada. Con la ayuda de diferentes sufijos, esta raiz puede
conferirse a un estado intemporal, como cuando se establecen condiciones
dadas para una cierta actividad, o a la que podemos llamar el pasivo, cuando
el individuo no participa como agente libre. En general se refiere a lo no
experimentado y desconocido. A esta raiz se afiade la clausula no afirmativa —
mina y la forma verbal resultante contiene potencialmente las alternativas
positiva y negativa en forma simultanea. Con los debidos auxiliares, esto
puede utilizarse o bien para negar o para preguntar algo que requiere una
contestacidn de si 0 no, o en frases que suponen ignorancia; pero nunca puede
afirmarse lo conocido. Y cuando un Wintu da una orden negativa, utiliza de
nuevo esta forma; no dice «no cortes» sino que siga siendo un corte no
actualizado (k'OBmina). A esta realidad no experimentada, intemporal y
necesaria, se refiere el Wintu primordialmente en términos de la necesidad
natural; por medio de un sufijo, —le's (una forma nominal de —le), se refiere a
un futuro que debe realizarse, a una probabilidad que es al mismo tiempo
potencial, necesaria e inevitable. Las palabras modificadas por este sufijo son
traducidas por los Wintu en formas diversas con la ayuda de puede, o podria o
haria o debe o puede o hara. Otra referencia a esta realidad se hace con la
ayuda del —le no modificado. Este sufijo puede utilizarse con sufijos
personales para indicar un futuro de certidumbre, en la realizacién del cual el
sujeto no participa como agente libre. Es un futuro tan cierto que esta forma
se traduce también a veces con debe: por ejemplo, «también tu morirds». Sin
la terminacidn personal, el —le relaciona dos acontecimientos o estados en
secuencia inevitable, sin referencia alguna al tiempo especifico. La secuencia
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puede traducirse con la ayuda del para, a fin de o a punto de, pero no existe
un propdsito subjetivo; o puede utilizarse la palabra antes en la traduccion.
Aqui, el —le se refiere a una sucesion de acontecimientos en la naturaleza y a
una inevitable secuencia. Pero aqui puede el Wintu actuar por su propia
voluntad, y decidir sobre uno de los miembros de la secuencia. Puede
interpolar un acto de eleccion y lograr asi una secuencia deseada. O bien el
sujeto puede interceptar una secuencia no deseada cambiando la primera
unidad. La misma raiz se utiliza para esto, pero los Wintu afiaden un sufijo
diferente, —ken (segunda persona), que ellos traducen como de modo que no
debes o podrias o no lo hagas, es decir que el sufijo advierte de la secuencia
pendiente e implica: evitalo. Por ejemplo, un hombre le grita a su hija que esta
en una escalera, cuidado, puedes caerte o no te caigas (talken). Alguien
instruye a dos chicos: mira cuidadosamente cuando dispares, para no fallar o
podrias fallar o no falles (manaken). Y una mujer que oye que ha sido vista
una serpiente de cascabel cerca del agua dice: «no voy a nadar; puede
picarme (t'optcukida)». Bia inkedi: puede hacerlo él mismo, o no dejéis que lo
haga, segun mi informante, es equivalente a decir, «es mejor que lo hagas tu
mismo». Asi la influencia de los Wintu sobre el futuro no es creativa, pero
puede ser formativa; por ejemplo, puede ser negativa o puede tomar la forma
de una interpolacion entre acontecimientos necesarios. Aqui también el acto de
voluntad existe, pero aparece como restringido y limitado.

Es imposible decir hasta qué punto la negativa a penetrar mas alla de la
forma externa actla en la formacién de las palabras. Si el Wintu me ofrece una
palabra inglesa como traduccién de una palabra Wintu, apenas tengo forma de
conocer lo que la palabra significa exactamente para él. Cuando dice que
watca, por ejemplo, es llorar, épiensa cdmo yo en toda la actividad cinésica,
con todas sus implicaciones emocionales, o piensa solamente en el sonido del
llanto, como creo que es el caso? Siempre que encuentro un grupo de palabras
derivadas de la misma raiz comprendo que indican una preocupacion
exclusivamente por la forma. Encuentro en mi glosario por ejemplo una
palabra que significa afeitarse la cabeza (poyogDe*luna*). No hay motivo para
cuestionar la traduccion inglesa hasta que examino la raiz de la que esta
palabra se deriva. Encuentro otros derivativos de esta raiz. Uno de ellos
significa arrancar una costra; otro, tener la frente humeda. Si tiene que haber
una significacién comun la primera no esta relacionada con la actividad de
arrancar una costra ni con la sensacion de la piel; se refiere solamente al brillo
de la piel expuesta. La segunda no esta relacionada tampoco con la sensacién
de humedad sino simplemente con la apariencia de la piel. Asi, aunque el
Wintu utiliza afeitarse la cabeza como equivalente de poyogDe*luna*, yo me
intereso mas bien por la actividad de afeitarse, por el tacto del cuero
cabelludo, la completa remocidon del cabello, mientras que el Wintu se refiere
solamente al modo en que el resultado final aparece al observador; su palabra
significa hacer brillar la propia cabeza. He registrado una palabra que se aplica
a la molturacion de objetos no quebradizos. La he traducido como machacar
hasta convertir en pulpa. He preguntado lo que ocurre a la consistencia del
fruto del castafio de indias al molerlo. Pero el Wintu no hace mas que una
afirmacion respecto a la forma externa de la masa molida; de esta palabra
Dirda, deriva él su palabra Derrus, batir repetidamente.
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La misma insistencia exclusivamente sobre la forma exterior ha influenciado
la denominacién de los rasgos de los blancos. Donde yo digo toca el piano, el
Wintu dice hace un ruido bronco. Yo designo al automovil por su caracter de
locomocidn, aspecto esencial de su ser. Pero el Wintu, con su exclusiva
preocupacién por la forma, no ve ninguna incongruencia en clasificar el
automovil junto con la tortuga ya que parece un cacharro invertido en
movimiento. Especialmente ilustrativas de esta actitud son las palabras tliDiq'
y —lila, que el Wintu utiliza en situaciones en que nosotros utilizariamos hacer,
crear, manufacturar o, mas coloquialmente, preparar. Pero estos equivalentes
en nuestro idioma estan lejos del significado de las palabras Wintu; —lila, que
a menudo he traducido como manufacturar, significa en realidad convertir en,
transformar,; es decir, cambiar una forma en otra. Y tliDiq' no significa hacer;
significa trabajar en. Nuestro hacer implica a menudo creacion, tliDiq'
encuentra la materia, da por supuesta su presencia. Hacer presupone un acto
de agresion, la imposicidn del yo sobre la materia; tliDiq' supone también un
acto de voluntad pero un acto restringido que se realiza en la superficie.

Este respecto por la inviolabilidad de lo dado encuentra otra expresion en la
concepcion de la relacion entre el yo y el otro. Dos sufijos Wintu, que en
nuestro idioma se traducen como coercitivos, reflejan esta actitud. Uno de
estos sufijos es —i:l o —wil, que se utilizan para hacer transitivo un verbo,
cuando el objeto es particular. Por ejemplo, DiBa significa cruzar (un rio o un
cerro); De Buwil significa llevar a través (un nifio, cuentas, armas, etc. ) Pero
—i*| puede significar también resistir; de modo que DeBuwil puede significar
atravesar con. Existe el término B*wiH, que significa poseer algo particular;
pero también puede significar estar con. La iniciativa corresponde al sujeto en
ambos casos; pero no existe acto de agresion sino una relacidn coordenada. La
palabra suki'l, aplicada a un jefe la he traducido como regir; pero la palabra
significa estar con. Diriamos en el mejor de los casos que el sufijo tiene los dos
significados al mismo tiempo; pero el Wintu no hace distincién entre los dos
conceptos, excepto cuando tiene que utilizar un lenguaje que refleja un habito
de pensamiento que considera esta distincion como natural.

Otro sufijo que romo el —i *I, trata de la relacion del yo con el otro es —
ma*. Este aparece a veces como causativo; por ejemplo, ba* significa comery
ba*ma: significa alimentar, es decir, dar de comer, hacer comer. Bira*
significa tragar; Beruma*, significa pescar con anzuelo. Pero igual que —i*|
implica también una relacion coordinada de una gran intimidad entre el yo y el
otro; por ejemplo, un jefe dice a su pueblo (con la llegada de los blancos)
tendréis hambre bira*lebo*sken; vuestros hijos tendran hambre;
birama*lebo*sken (literalmente, hijos vosotros tendran hambre respecto de. ).
Los parientes de una doncella —balas— se denominan balm*s (eran puberes
respecto de). Un hombre dice koyuma*da ila:m; kuya* es estar enfermo; el
hombre dice estoy enfermo respecto a mi hijo. Utilizo respecto para otro que
no esta totalmente separado del yo y por el cual el yo esta intimamente
interesado. Lo que expresamos como acto de fuerza se expresa aqui en
términos de continuidad entre el yo y el otro.

He evitado aqui la utilizacion del término identificacion. El término implica
una delimitacion y separacién originales. Es lo mas que nuestros cientificos
sociales, partiendo de la delimitacion, pueden acercarse a la unidad. Pero si el
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Wintu arranca de una unicidad original, no debemos hablar de identificacion,
sino de una premisa de continuidad. Encontramos que esta premisa subyace
no soélo a las categorias linglisticas, sino a todo su pensamiento y
comportamiento. Es basica, por ejemplo, a la actitud wintu respecto a la
sociedad. Explica por qué los términos de parentela se clasifican, no con
substantivos, sino con pronombres, tales como éste; por qué los posesivos
especiales utilizados con ellos, tales como neD, en neDDa.n., mi padre, son
realmente pronombres de participacion, que se utilizan también con los
aspectos de la propia identidad, como, por ejemplo, mi acto, mi intencién, mi
futura muerte. Para nosotros, en frase de Ralph Linton, «La sociedad tiene
como fundamento un conjunto de individuos». Para los Wintu, el individuo es
una parte delimitada de la sociedad; es la sociedad lo basico, no la pluralidad
de individuos. Esta premisa de la primacia del todo indiviso da un fundamento
valido a creencias tales como la de que un hombre perdera su fortuna en la
caza si sale de caza mientras su mujer tiene le menstruacién. Cuando las
distinciones formales son derivativas y transitorias, un hombre forma con su
mujer un conjunto que para nosotros es dificil, si no imposible, apreciar.

Existe ademas la premisa wintu de una realidad mas alld de la experiencia
delimitadora. Su experiencia es la de una realidad configurada por su
percepcidn y conceptualizacidon. Mas alla esta el designio intemporal al que sus
experiencias han dado temporalidad. Cree en él y lo extrae a través de sus
actos rituales y de su magia, llamando a la fortuna para reforzar y dar validez
a su habilidad y su conocimiento experiencial, para dar eficacia a sus actos. Un
cazador debe tener habilidad y suerte; pero la habilidad es lo mas limitado. Un
cazador inhabil que tiene suerte puede cobrar un ciervo por una extrana
fortuna, pero un cazador experimentado sin suerte nunca puede cobrarlo. Los
mitos contienen ejemplos de cazadores que, habiendo perdido su suerte,
nunca mas podran matar un ciervo. El conocimiento y la habilidad se expresan
activamente y desde el punto de vista de |la experiencia; pero la suerte se
expresa pasivamente o en términos de la realidad no actualizada. El cazador
que ha perdido su suerte no dice no puedo ya matar ciervos, sino los ciervos
no quieren morir por mi. Lo natural, alcanzado a través de la suerte, es
impersonal; no puede ser conocido ni sentido y el hombre nunca se dirige a
ello; pero no sucede asi con lo sobrenatural. Puede ser sentido o visto; es
personal. Esta dentro de la experiencia. Esta experiencia puede cuestionarse y
a menudo se ofrecen pruebas de ello; el shaman que se doctora presenta
como prueba el pez que ha extraido de un paciente, el misil de algun ser
sobrenatural. Klutchie, un shaman, ofrece su conocimiento de un idioma de la
costa como prueba de que, durante un prolongado trance del cual no tiene
memoria, fue llevado por un espiritu a la costa occidental. Pero la necesidad
natural esta fuera de toda duda y no exige prueba. Es simplemente implicita;
no tiene nombre. Lo sobrenatural se denomina y puede hablarse de ello.
Respecto a lo sobrenatural el Wintu realiza actos de voluntad.

El shaman hablando al espiritu que él controla, ordena y exige. Pero el
hombre que excava el pozo sagrado buscando su suerte dira ojala gane en el
juego. Su peticidn es impersonal y no activa; no se dirige a la naturaleza ni
ordena nada.
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Impregnandolo todo esta la actitud de humildad y respeto para con la
realidad, para con la naturaleza y sociedad. No encuentro un término inglés
adecuado que aplicar a un habito de pensamiento tan ajeno a nuestra cultura.
Nosotros nos mostramos agresivos respecto a la realidad. Decimos, esto es
pan; no decimos, como los wintu, /lamo a esto pan o por el tacto o el gusto o
la vista me doy cuenta de que esto es pan. El wintu nunca dice simplemente
esto es; si habla de la realidad que no esta dentro de su experiencia
restringida, no afirma, sino que solamente implica. Si habla de su experiencia,
no la expresa como categdricamente cierta. Nuestra actitud respecto a la
naturaleza esta coloreada por un deseo de controlar y explotar. La relacién
wintu con la naturaleza es de intimidad y de cortesia mutua. S6lo mata a un
ciervo cuando lo necesita para vivir y utiliza todas sus partes, los cascos, el
tuétano, el pellejo, los tendones y la carne; desperdiciar alguna parte le parece
aberrante no porque crea en la intrinseca virtud de la frugalidad, sino porque
el ciervo ha muerto por él. Un hombre demasiado anciano para buscarse la
vida reza:

. no puedo subir a las montanas en tu persecucion, ciervo;
No puedo matarte y traerte a casa...
TU, agua, no podré nunca buscarte y traerte a casa de nuevo...
TU que eres madera, madera, no puedo traerte a casa sobre mi

hombro.1

Este no es el lenguaje de una persona que ha tomado por la fuerza los frutos
de la naturaleza. Antes de terminar cito la frase de una anciana que hablando
con pena de la llegada de los blancos, expresa las dos actitudes diferentes
respecto a la naturaleza: «Los blancos nunca se preocuparon de la tierra ni de
los ciervos ni de los osos. Cuando nosotros los indios matamos animales, los
comemos totalmente. Cuando extraemos raices, hacemos pequefios
agujeros... no cortamos los arboles. Solamente utilizamos madera muerta.
Pero los blancos aran la tierra, arrancan los arboles, lo matan todo... El espiritu
de la tierra les odia. Agostan nuestros arboles y los remueven hasta sus
profundidades. Sierran los arboles. Esto les causa dolor. Los indios nunca

hacen dafo a ninguna cosa... » 2

45, 1 Dorothy Lee, «<Some Indian Texts Dealing with the Supernatural», The Review of Religién, mayo
de 1944, pag. 407.
46. ? Cora DuBois, Wintu Ethnography, publicaciones de la  Universidad de California sobre

arqueologia y antropologia americana, 36, 1935.Los siguientes estudios de la autora dan el material
detallado sobre el cual se basa este estudio. «Conceptual Implications of a Primitive Language>,
Philosophy of Science, 5. 89-102, 1938; «Some Indian Texts dealing with the Supernatural», The
Review of Religion, pags. 403-411, 1941, «Categories of the Generic and the Particular in Wintu»,
American Anthropologist, 46. 362-9. Para la clasificacion de los términos de la parentela ver «Kinship
Terms in Wintu Speech», American Anthropologist, 42. 604-6. En cuanto a las palabras que tratan del
aspecto formal mas que cinestético de la actividad, ver: «The Linguistic Aspect of Wintu
Acculturation», American Anthropologist, 45. 347-40. Respecto al material sobre la relacién entre el
yo y el otro, ver: «Notes on the Conception of the Self Among the Wintu Indians», The Journal of
Abnormal and Social Psychology, 45. 3; 1950, reimpreso en forma revisada en Explorations 3.
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SIMBOLISMO BUDISTA

Daisetz . Suzuki

Basho, uno de los grandes poetas del haiku en el Japon del siglo XVII, creé
el siguiente poema cuando sus 0jos se abrieron por primera vez a la
significacion poética vy filoséfica del haiku:

Furuike-yal!

Kawazu tobi-komu
Mizu-no oto!

iOh! viejo estanque.
Salta una rana,

iEl sonido del agua!

En su sentido literario, no hay aqui nada mas que la afirmaciéon de un hecho.
El viejo estanque, probablemente cubierto en parte por algunas plantas
acuaticas y bordeado por juncos y arbustos exuberantes. Las limpidas aguas
de la primavera, serenamente intactas, reflejan los arboles con su fresco
follaje resaltado por la reciente lluvia. Una pequena rana verde sale de la
hierba y salta al agua, suscitando una serie de ondas que se van ensanchando
hasta tocar los bordes del estanque. El salto de la rana en el agua no necesita
ser muy ruidoso. Pero cuando tiene lugar en el tranquilo medio ambiente no
puede pasar inadvertido a Basho, quien con toda probabilidad, estaba absorto
en la profunda contemplacién de la naturaleza. Por muy débil que fuera el
sonido, fue suficiente para despertarle de su meditacién. De este modo puso
en su haiku de diecisiete silabas lo que pasoé por su conciencia.

Pero la cuestion es: écual fue la experiencia que Basho, el poeta, tuvo en
ese momento?

Por lo que se refiere al haiku no va mas alla de la afirmacién del fendmeno
del que fue testigo. No hay referencia alguna a lo que puede llamarse el
aspecto subjetivo del incidente, si se exceptla la pequefia particula, ya. De
hecho, la presencia del ya es la clave de toda la composicién. Con ella, el haiku
deja de ser una descripcidn objetiva de la rana que salta en el estanque y del
sonido que ocasiona en el agua.

Mientras el viejo estanque sigue siendo el mero recipiente de un cierto
volumen de agua que refleja placidamente las cosas que estan alrededor, no
hay en él vida. Para afirmarse como realidad, debe salir de él un sonido; una
rana salta dentro, y entonces el viejo estanque demuestra ser dinamico; se
llena de vitalidad. Demuestra tener significacion para nosotros, seres
sensibles. Pasa a ser un objeto de interés, de valor.

Pero hay una importante observacion a hacer y es que el valor del viejo
estanque para Basho, el poeta y vidente (o mistico), no procedia de nada que
estuviera fuera del estanque, sino del estanque mismo. Tal vez sea preferible
decir que el estanque es el valor. El valor no pasé a tener significacion para
Basho porque éste encontrara el valor en la relacién del estanque con
cualquier otra cosa fuera del estanque como tal estanque.
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Para decirlo en otras palabras, el hecho del salto de la rana en el estanque,
al dar lugar a que el agua hiciera ruido, fue la ocasién —hablando
intelectualmente, dualisticamente u objetivamente— para que Basho se diera
cuenta de que él era el estanque y el estanque era él y que cualquiera que
fuera el valor que habia en esta identificacion, el valor no era otro que el hecho
de esta identificacion misma. No se afadia nada al hecho.

Cuando reconocié el hecho, el hecho mismo pasé a ser significativo. Nada se
anadio a él. El estanque era el estanque, la rana era una rana, el agua era
agua. Los objetos seguian siendo los mismos. Es tal vez mejor expresar la idea
de este modo: no existia un mundo objetivo con sus ranas, sus estanques,
etc., hasta que un dia una persona llamada Basho llegd de pronto a la escena
y escuché el «sonido del agua». La escena no tenia existencia hasta entonces.
Cuando su valor fue reconocido por Basho, esto fue para Basho el principio o la
creacion de un mundo objetivo. Antes de ello, el viejo estanque estaba alli
como si no tuviera existencia. No era mas que un suefo; no tenia realidad. Fue
con ocasion de haber escuchado Basho el salto de la rana cuando todo el
mundo, incluyendo al poeta mismo, surgié de la nada ex nihilo.

Todavia hay otra forma de describir la experiencia de Basho y el nacimiento
de un mundo objetivo.

En su momento no habia participacién, por parte de Basho, en la vida del
viejo estanque ni en la de la rana verde. Tanto el sujeto como si objeto
estaban totalmente anonadados. Pero el estanque era el estanque, Basho era
Basho, la rana era la rana; seguian siendo como eran, como han sido desde un
pasado sin principio. Y sin embargo, Basho no era una cosa distinta del
estanque cuando miraba al estanque; Basho no era una cosa distinta de la
rana cuando escuchaba el sonido del agua causado por su salto. El salto, el
ruido, la rana, y el estanque y Basho eran todos en uno y uno en todos. Habia
una absoluta totalidad, es decir, una absoluta identidad, para utilizar la
terminologia budista, un perfecto estado de vacio (es decir, Sunyata) o de
semejanza (es decir, Talhata). Los intelectualistas o los l6gicos pueden acaso
afirmar que todos estos distintos objetos de la naturaleza son simbolos, por lo
que se refiere a Basho, del mas alto valor de realidad. Es evidente, sin
embargo, que éste no es el punto de vista que he tratado de explicar.

éPor qué exclamé Basho «Furuike-ya» (oh, viejo estanque)? éQué
significacion tiene para el resto del haiku este «ya», que corresponde en este
caso al espafiol «oh»? La particula tiene la fuerza de individualizar el viejo
estanque del resto de los objetos o acontecimientos y de convertirlo en un
punto especial de referencia. Asi, cuando se menciona el estanque se sugiere
no solo una serie de acontecimientos particularmente mencionados en el
haiku, sino también una infinita e inagotable totalidad de cosas que
constituyen el mundo humano de la existencia. El viejo estanque de Basho es
el Dharmadhatu en el sistema Kegon de la filosofia budista. Todo el estanque
contiene la totalidad del cosmos y la totalidad del cosmos se contiene en el
estanque.

Esta idea puede ilustrarse mediante una serie infinita de nUmeros naturales.
Cuando tomamos cualquiera de estos numeros, por ejemplo, el 5, sabemos
que es el 1 cinco veces repetido, que esta repeticidn no es meramente
mecanica, sino que esta relacionada originalmente y, por tanto, que la sene es
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un todo organico unido tan estrecha y sélidamente que cuando cualquiera de
los nUmeros falta toda la serie cesa de ser una serie (o grupo), y ademas, que
cada unidad representa o simboliza asi al todo. Tomemos un nimero llamado
5. 5 no es simplemente 5. Esta organicamente relacionado con el resto de la
serie. 5 es 5 porque esta relacionado con todos los demas nimeros como
unidades y también con toda la serie y su conjunto. Sin este 5 el todo no es ya
un todo, ni las demas unidades (6, 4, 7, 8, 9, etc. ) rueden considerarse como
pertenecientes a la serie. El 5 por tanto no sélo contiene en si mismo todo el
resto de los niumeros de las series infinitas; es también la serie misma. Es en
este sentido que la filosofia budista afirma que el todo es uno y el uno es todo
0 que el uno es muchos y los muchos son el uno.

El haiku del «viejo estanque» de Basho se hace ahora tal vez, mas
inteligible. El viejo estanque con la rana que salta dentro de él y que produce
un ruido que no solo desde el punto de vista espacial, sino también temporal
llega hasta el fin del mundo, no es en el haiku en modo alguno el estanque
ordinario que encontramos en todas partes en el Japdn, ni tampoco la rana es
«la rana verde» de la primavera. Para el autor del haiku «yo» soy el viejo
estanque, «yo» soy la rana, «yo» soy el ruido, «yo» soy la realidad misma,
incluyendo todas estas unidades individuales independientes de existencia.
Basho, en este momento de exaltacidn espiritual es el universo mismo; es Dios
mismo, que dict6é el mandato «hagase la luz». El mandato corresponde al
«sonido del agua», ya que a partir de este «sonido» brota todo el mundo.

Siendo esto asi épodemos llamar «al viejo estanque» o al ruido del agua o a
la rana que salta un simbolo de la realidad ultima? En la filosofia budista no
hay nada mas alla del viejo estanque porque éste es completo en si mismo y
no sefala a nada por detras o mas alld o fuera de si mismo. El viejo estanque
(o el agua o la rana) es en si mismo una realidad.

Si debemos llamar al viejo estanque un simbolo porque es un objeto de los
sentidos, intelectualmente hablando, entonces la rana es un simbolo, el ruido
es un simbolo, la pluma con que escribo es un simbolo, el papel es un simbolo,
el que escribe es un simbolo; de hecho, todo el mundo es un simbolo,
incluyendo lo que designamos «realidad». Asi el simbolismo puede seguir
indefinidamente.

El simbolismo budista declara por tanto que todo es simbdlico, que todo
tiene un significado en si mismo, que tiene valores por si mismo, que existe
por su propio derecho sin indicar otra realidad distinta de la suya. Las aves del
cielo y los lirios del valle constituyen la gloria divina. No existen a causa de
Dios. Dios mismo no puede existir sin ellos, si suponemos que Dios existe en
alguna parte.

Un ilustrado dignatario chino dijo en una ocasiéon a un maestro de Zen:
«Chuangtze anuncia que el cielo y la tierra son un cabello, las miriadas de
cosas son un dedo; éno es ésta una observacidn maravillosa?» El maestro, sin
contestar a su pregunta, sefiald una flor en el patio y dijo: «Las gentes del
mundo ven la flor como en un suefio».

El budismo Zen evita la generalizados y la abstraccidon. Cuando nosotros
decimos que todo el mundo es un dedo o que el monte Sumeru baila en la
punta de un cabello, ésta es una abstraccion. Es mejor decir junto con el
antiguo maestro de Zen que no vemos la flor tal como es, ya que la vemos
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como en suefios. Vemos la flor como un simbolo y no como la realidad misma.
Para los budistas el ser es el significado. Ser y significar constituyen una sola
cosa Yy no son separables; la separacion o bifurcacién viene de la inteleccién, y
la inteleccion tergiversa la identidad de las cosas.

Hay otro haiku que da la idea budista de la simbolizacion. Fue compuesto
por una poetisa del siglo XIX. Dice lo que sigue:

Asagao-ya!

Tsurube torarete

Morai mizu.

iOh dondiego de dia!

se ha apoderado del cubo,
Necesito agua.

Cuando la poetisa fue por la mafiana temprano a sacar agua de un pozo
situado frente a su casa, encontré el cubo entrelazado por un dondiego de dia
florido. Quedd tan profundamente impresionada por la belleza de esta flor que
olvido para qué habia ido al pozo. Simplemente se quedd extasiada delante de
ella. Cuando se recobro del trance, las Unicas palabras que pudo pronunciar
fueron: «Oh, dondiego de dia», pero no describid la flor. No hizo mas que
exclamar su nombre. No hizo referencia ninguna a su belleza, a su belleza
etérea, mostrando de este modo cuan profundamente y totalmente habia
quedado impresionada por ella. Fue de hecho arrastrada por ella; ella era la
flor y la flor era ella. Tan completamente eran una sola cosa que ella perdié su
identidad. Fue solamente cuando se despertd del momento de inconsciente
identidad cuando se dio cuenta de que ella era la flor misma o mas bien la
belleza misma. Si ella hubiera sido una poetisa que hubiera estado admirando
su belleza, nunca habria exclamado «iOh, dondiego de dia!» Pero en cuanto
recupero la conciencia recuperd también todo lo que inevitablemente sigue a
esa toma de conciencia y se acordd de pronto de que estaba junto al pozo
porque queria agua para su trabajo matinal. De ahi los otros dos versos:

Se ha apoderado del cubo,
Necesito agua.

Puede observarse que la poetisa no traté de separar la rama enroscada. Si
hubiera querido habria podido hacerlo facilmente, ya que el dondiego de dia
puede separarse sin que sufra dafo. Pero evidentemente no tenia deseos de
tocar la flor con sus manos terrenales. La dejé amorosamente tal como estaba.
Fue a casa de su vecino a buscar el agua necesaria. Ella dice que la flor se
habia apoderado del cubo. Es notable que no hiciera ninguna referencia al
hecho de que ella mancillara la belleza transcendental de la cosa que tenia
ante si. Fue su femenina ternura y pasividad la que le hizo pensar en la
cautividad del cubo.

Aqui también vemos que no existe simbolismo, ya que para la poetisa el
dondiego de dia no simboliza la belleza; es la belleza misma; no sefala lo que
es bello o lo que tiene valor; es el valor mismo. No debe buscarse valor alguno
fuera del dondiego de dia. La belleza no es algo que pueda concebirse mas alla
de la flor. No es una mera idea que deba simbolizarse o concretarse en el
dondiego de dia. El dondiego de dia lo es todo. No es que el poeta llegue a la

117



belleza a través o por medio de lo que nuestros sentidos y nuestro intelecto
distinguen como objetos individuales. La poetisa no conoce otra belleza que la
del dondiego de dia cuando esta ante ella. La flor es la belleza misma: la
poetisa es la belleza misma. La belleza reconoce a la belleza, la belleza se
encuentra a si misma en la belleza. Es a causa de los sentidos y del intelecto
humano que tenemos que dividir la belleza y hablar de uno que ve un objeto
bello. Mientras persistimos en este modo de pensar, estamos haciendo
simbolismo. Pero la filosofia budista nos pide que no nos vendemos los ojos
mediante los llamados objetos de los sentidos, porque esos objetos nos
mantendran siempre alejados de la realidad misma.

Vemos, por tanto, que existe en el budismo algo correspondiente a lo que
normalmente se conoce por simbolismo. El budismo es, por decirlo asi,
completamente realista en el sentido de que no simboliza ningun objeto
particular en distincidon con otra cosa. Los budistas afirmarian que si existe algo
que se deba distinguir como simbolo y que lleve consigo un valor especifico, el
valor a que aqui nos referimos no tiene sentido realista. Ya que no puede
existir tal objeto que sea especificamente distinguible. Si algo es un simbolo,
todo es igualmente un simbolo, poniendo fin de este modo al simbolismo.
Puede decirse que, en la filosofia budista, el simbolismo tiene una connotacion
diferente de la que los filésofos conceden generalmente al término.
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EL LENGUAJE DE LA POESIA

Northrop Fryb

Hay dos aspectos de la forma de una obra del arte literario. En primer lugar
es Unica, una techne o creacidn que debe examinarse por si misma y sin
referencia inmediata a otras cosas semejantes a ella. En segundo lugar
pertenece a una clase de formas similares. En un sentido, EdipoRey no se
parece a ninguna otra tragedia, pero pertenece a la clase llamada tragedia.
Entender lo que es una tragedia, por tanto, nos conduce insensiblemente a la
cuestion de cual de los aspectos de la literatura es en su conjunto. Junto a esta
idea de las relaciones externas de una forma, cobran importancia dos
consideraciones en la critica: convencion y género.

El principio central de la critica ortodoxa o aristotélica es que un poema es
una imitacidn y la base de esa imitacidn es, segun la Fisica, la naturaleza. Este
principio, aunque es perfectamente valido, sigue siendo un principio que aisla
el poema individual. Y es evidente que un poema puede ser considerado no
so6lo como imitacion de la naturaleza, sino también como imitacion de otros
poemas. Virgilio descubrid, seglin Pope, que seguir a la naturaleza era en
definitiva lo mismo que seguir a Hornero. Una vez que pensamos en un
poema en relacién con otros poemas, empezamos a desarrollar una critica
basada en el aspecto del simbolismo que relaciona los poemas entre si,
eligiendo, como principal campo de operaciones, imagenes convencionales o
recurrentes.

Todo arte esta representado de modo igualmente convencional, pero
normalmente no nos damos cuenta de esto salvo que estemos poco
acostumbrados a la convencidn. En nuestros dias el elemento convencional en
literatura estd completamente disfrazado por una ley de Copyright que
pretende que cada obra de arte es una invencion lo suficientemente distinta
para ser patentada. Demostrar lo que A debe a B puede proporcionar a C su
doctorado si A ha muerto, pero puede costarle un proceso por calumnia si A
vive. Este estado de cosas hace dificil valorar una literatura en la que figura
Chaucer, gran parte de cuya poesia esta traducida o parafraseada de otros
poetas; Shakespeare, cuyas obras siguen sus fuentes originales casi al pie de
la letra; y Milton, que no pedia otra cosa que copiar lo mas posible de la Biblia.
No es sélo el lector inexperimentado el que busca una originalidad residual en
tales obras: la mayor parte de nosotros tendemos a considerar que un poeta
consiguidé un acierto solamente si ese acierto se diferencia e incluso se
contradice con el acierto del poeta a quien robd. Pero la verdadera grandeza
de El Paraiso perdido por ejemplo, no es la grandeza del retérico decorado que
Milton afiadid a su fuente sino la grandeza del tema mismo, que Milton traslada
al lector desde su fuente.

El nuevo poema, igual que el recién nacido, viene al mundo en un orden ya
existente y es tipico de la estructura de la poesia que esta dispuesta a
recibirlo. La nocidn de que la convencion muestra una cierta falta de
sentimiento y que el poeta alcanza «la sinceridad» (que normalmente significa
capacidad de expresar la emocidn) desechando esa convencién, es contraria a
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todos los hechos de la experiencia y de la historia literaria. Un estudio serio de
la literatura muestra muy pronto que la verdadera diferencia entre el poeta
original y el poeta imitativo es que el primero es mas profundamente imitativo.
La originalidad vuelve a los origenes de la literatura; el radicalismo vuelve a
sus raices. La observacion de T. S. Elliot de que los malos poetas imitan y los
buenos poetas roban proporciona un punto de vista mas equilibrado de la
convencion, ya que indica que el poema esta especificamente relacionado con
otros poemas y no vagamente relacionado con abstracciones tales como
tradicion o estilo. Las leyes del Copyright hacen dificil que un novelista
moderno robe nada aparte del titulo del resto de la literatura; de ahi que, a
menudo, solamente en titulos tales como Por quién doblan las campanas o
Zumbido y frenesi podamos comprender claramente cuanta dignidad
impersonal y riqueza de asociacion puede obtener un autor mediante el
comunismo de la convencion.

Igual que otros productos de la actividad divina, el padre de un poema es
mucho mas dificil de identificar que la madre. Ninguna critica seria puede
negar que la madre es siempre la naturaleza, lo objetivo considerado como
campo de comunicacion. Pero en la medida en que suponemos que el padre
del poema es el poeta mismo, no conseguimos distinguir la literatura de las
estructuras verbales discursivas. El escritor discursivo escribe como acto de
voluntad consciente; y esa voluntad consciente, junto con el sistema simbdlico
que para ella emplea, se coloca contra el cuerpo de cosas que esta
describiendo. Pero el poeta, que escribe creativamente mas que
deliberadamente, no es el padre de su poema; es, en el mejor de los casos, la
matrona o, mas exactamente, la matriz de la madre naturaleza: por decirlo de
algun modo, su soldado. El verdadero padre o espiritu configurador del poema
es la forma del poema mismo, y esta forma es una manifestacion del espiritu
universal de la poesia, el «Unico engendrador» de los sonetos de Shakespeare,
que no era Shakespeare mismo, y mucho menos el deprimido espiritu de Mr.
W. H., sino la motivacion de Shakespeare, el duefio —duefia de su pasion.
Cuando un poeta habla del espiritu interno que configura el poema, se halla
propenso a hacer la tradicional invocacién a las Musas y concebirse en
femenino o al menos en una relacién receptiva con algun dios o sefor, sea
Apolo, Dionisio, Eros, Cristo, o (como sucede en Milton) el Espiritu Santo. «Est
deus in nobis», dice Ovidio: en los tiempos modernos podemos comparar esta
sentenciada con las observaciones de Nietzsche sobre su inspiracidon en el Ecce
Homo.

El problema de la convencién es el problema de como pueda ser
comunicable el arte. La poesia, tomada en su conjunto, no es simplemente un
conglomerado de objetos que imitan a la naturaleza sino una de las actividades
del artificio humano tomado en su conjunto. Si podemos utilizar para esto la
palabra «civilizacién» podemos postular una fase de la critica que considera la
poesia como una de las técnicas de civilizacion. Se refiere por tanto a los
aspectos sociales de la poesia, a la poesia como foco de una comunidad.

El simbolo de esta frase es la unidad comunicable a la que doy el nombre de
arquetipo: es decir, una imagen tipica o recurrente. Entiendo por arquetipo un
simbolo que conecta un poema con otro y de este modo contribuye a unificar e
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integrar nuestra experiencia literaria. Mediante el estudio de las convenciones
y géneros trata de adaptar los poemas al cuerpo de la poesia en su conjunto.

La repeticidon de ciertas imagenes comunes de la naturaleza fisica, como son
el mar o el bosque, en gran nimero de poemas no puede en si misma llamarse
ni siquiera «coincidencia», que es el hombre que damos a un motivo cuando
no podemos encontrar su causa. Pero si indica una cierta unidad en la
naturaleza que la poesia imita. Y cuando las imagenes pastorales se emplean
deliberadamente en Lycidas, pongamos por caso, solamente porque son
convencionales, podemos ver que la convenciéon de lo pastoral nos hace
asimilar estas imagenes a otras partes de la literatura. Lycidas nos conduce
inmediatamente a toda la tradicion pastoral desde Tedcrito y Virgilio pasando
por Spenser y Milton hasta Shelley, Arnold y Whitman y se extiende al
simbolismo pastoral de la Biblia, a las comedias pastorales de Shakespeare y
asi indefinidamente. Podemos obtener toda una educacioén literaria tomando
simplemente un poema convencional y siguiendo sus arquetipos a medida que
aparecen en el resto de la literatura. Y si no aceptamos este elemento
arquetipico en la imagineria que relaciona diferentes poemas entre si, me
parece imposible lograr con el solo estudio de la literatura una formacién
mental sistematica.

La concepcidon del Copyright trae consigo una mala voluntad general por
parte de los autores de la época del Copyright a que sus imagenes sean
estudiadas convencionalmente. Tratando de este periodo, muchos arquetipos
deben establecerse exclusivamente mediante la inspeccion critica. Para dar un
ejemplo tomado al azar, una convencién muy comun de la novela del siglo XIX
es la utilizacion de dos heroinas, una morena y una rubia. La morena es por lo
general apasionada, orgullosa, sincera, extranjera o judia, y esta de alguna
manera asociada con lo indeseable o con algun tipo de fruta prohibida, como
por ejemplo el incesto. Cuando las dos heroinas estan relacionadas con el
mismo héroe el plan de la obra tiene que liberarse de la heroina morena y
convertirla en hermana si la historia quiere tener un final feliz. Entre otros
ejemplos encontramos Ivanhoe, El ultimo Mohicano, La mujer de blanco,
Ligeia, Pierre (una tragedia porque el héroe elige a la muchacha morena, que
es también su hermana), El fauno de marmol e innumerables episodios
incidentales. Una versién masculina forma el fundamento simbdlico de
Wuthering Heights. Este artificio es tan convencional como el hecho de que
Milton llame a Edward King con un nombre tomado de las Eglogas de Virgilio,
pero indica una interpretacion confusa o, como suele decirse, «inconsciente»
de las convenciones.

Un arquetipo no es una convencién simple sino variable. Los arquetipos son
grupos asociativos e incluyen gran nimero de asociaciones doctas concretas
que son comunicables porque un gran niumero de personas dentro de una
cultura resultan estar familiarizadas con ellas. Cuando hablamos de simbolismo
en la vida ordinaria pensamos en general en arquetipos culturales tales como
la cruz o la corona, o en asociaciones convencionales como el blanco con la
pureza y el verde con los celos. Estos arquetipos difieren de los signos porque
son variables complejas: como arquetipo, el verde puede simbolizar la
esperanza o la naturaleza vegetal o el signo de paso en el trafico o el
patriotismo irlandés lo mismo que los celos, pero la palabra «verde» como
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sigho verbal se refiere siempre a cierto color. La resistencia de los modernos
escritores a que se «localicen» sus arquetipos, por decirlo de alguna manera,
se debe en parte a su deseo natural de mantenerlos dentro de la mayor
variedad posible y no sujetos exclusivamente a una interpretacién, practica
ésta que podria convertir su obra en alegérica y hacerla representable por
medio de una serie de signos esotéricos.

En un extremo de la literatura tenemos la convencién pura que el poeta
utiliza meramente porque ha sido a menudo utilizada antes de la misma. Esto
no es muy frecuente en la poesia ingenua, en los epitetos fijos y juegos de
palabras del romance y la balada medievales, en el invariable plan y en los
tipos caracteroldgicos del drama ingenuo. En el otro extremo tenemos lo
puramente variable, cuando hay un intento deliberado de novedad y en
consecuencia un disfrazar o hacer mas complejos los arquetipos. Esto ultimo
estd estrechamente relacionado con una desconfianza en la comunicacion
misma como funcidn de la literatura, tal como aparece en algunas formas del
dadaismo. Es evidente que los arquetipos se estudian con mayor facilidad en la
literatura altamente convencional; es decir, en su mayor parte, en la literatura
popular, ingenua y primitiva. Al sugerir la posibilidad de una critica de los
arquetipos, sugiero en realidad la posibilidad de que se extienda el tipo de
estudio comparativo que ahora se hace de los cuentos populares y de las
baladas al resto de la literatura. Esto es mas concebible ahora cuando ya no
estd de moda separar la literatura popular y primitiva de la literatura normal
tan radicalmente como soliamos hacer antes.

En el criterio aristotélico o neo-clasico de la poesia tal como fue explicado
por ejemplo por Sidney, los acontecimientos de la poesia son ejemplos y sus
ideas son preceptos (las extravagancias del inglés hacen que el adjetivo sea
«ejemplar» para ambas palabras). En el caso ejemplar de que exista un
elemento de repeticidn, algo que ocurre una y otra vez; en el precepto, o en la
afirmacion de lo que debiera ser, hay un fuerte elemento de deseo. Estos
elementos de repeticidon y deseo pasan a primer plano en la critica arquetipica.
Desde este punto de vista, el aspecto narrativo de la literatura es un acto
recurrente de comunicacion simbdlica: en otras palabras, un rito. La narracion
(el mythos de Aristoteles) es estudiada por el critico de los arquetipos como
rito o imitacion de acciones humanas significativas en su conjunto y no
simplemente como mimesis praxeos o imitacién de una accién. Igualmente, en
la critica arquetipica el contenido significativo (la dianoia o «pensamiento» de
Aristoteles) toma la forma de un conflicto de deseo y realidad, que tiene como
bases la obra del sueno.

La unidad del rito y del suefio en una forma de comunicacidn verbal se llama
normalmente mito. El mito explica y hace comunicables el rito y el sueho. El
rito no puede explicarse a si mismo: es pre-lodgico, pre-verbal y en cierto
sentido pre-humano. El mito es distintivamente humano va que la perdiz mas
inteligente no podria contar ni siquiera la historia mas absurda para explicar
por qué castafietea en la época del celo. Igualmente, el suefio es por si mismo
un sistema de alusiones cripticas a la propia vida sofante que él mismo no
comprende plenamente y que por lo que sabemos, no es de utilidad para él.
Pero en todos los suefios existe un elemento mitico que tiene un poder de
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comunicacion independiente, como se evidencia no sélo en el ejemplo de Edipo
sino también en cualquier colecciéon de cuentos populares.

Podemos considerar dos aspectos del mito: mitos estructurales o narrativos
con un contenido ritual, y mitos modales o emblematicos con un contenido de
suefo. Los primeros se encuentran con mayor facilidad en el drama y no tanto
en el drama para publicos educados y de teatro establecido como en el drama
ingenuo o espectacular: en la pieza popular, en el teatro de marionetas, la
pantomima, la farsa, las representaciones al aire libre y sus descendientes
tales como las mascaradas, las éperas cdmicas, las peliculas comerciales y
revistas. Los mitos modales pueden estudiarse preferentemente en los
romances ingenuos, entre ellos los cuentos populares y cuentos de hadas tan
intimamente relacionados con los suenos de deseos maravillosos que se
convierten en realidad y las pesadillas de ogros y brujas. La estrecha relaciéon
entre el romance y el rito puede observarse en muchos romances medievales
que estan relacionados con alguna fecha de calendario, el solsticio de invierno,
una mafiana de mayo o la vispera de la fiesta de un santo. El hecho de que el
arquetipo sea primariamente un signo comunicable explica la facilidad con que
las baladas y los cuentos populares y mimos viajen a través del mundo igual
que muchos de sus héroes, traspasando todas las fronteras de lengua y
cultura. Volvemos aqui al fundamento de la critica arquetipica en la literatura
primitiva y popular.

Por «primitiva» y «popular» entiendo poseer la habilidad de comunicarse en
el tiempo y en el espacio respectivamente. De otro modo, ambos términos
significan la misma cosa. El arte popular es considerado vulgar por la gente
cultivada de la época; mas tarde pierde favor entre su publico cuando crece
una nueva generacion; luego empieza a entrar en la categoria de «original» y
la gente cultivada comienza a interesarse por él; y finalmente adquiere la
arcaica dignidad de lo primitivo. Este sentimiento de lo arcaico vuelve siempre
gue encontramos a las artes mayores utilizando formas populares, como hace
Shakespeare en su ultimo periodo, o como hace la Biblia cuando termina
contando un cuento de hadas sobre una damisela que se encuentra en
dificultades, un héroe que mata dragones, una bruja perversa y una
maravillosa ciudad rutilante de joyas. De hecho el arcaismo es una
caracteristica regular de todas las formas de utilizacién social de los
arquetipos. La Rusia soviética esta muy orgullosa de su produccion de
tractores, pero pasara algun tiempo antes de que el tractor sustituya a la hoz
en la bandera soviética.

Como el critico de los arquetipos se preocupa del rito y del suefo, es posible
que tenga interés por el trabajo de la antropologia contemporanea en materia
de ritos y por la psicologia contemporanea en materia de suefios.
Concretamente, el trabajo realizado por Frazer sobre el fundamento ritual del
drama ingenuo en su obra La rama de oro y los realizados sobre el suefio en
los romances ingenuos por Jung y sus discipulos, son para él del mas alto
valor. Pero las materias de la antropologia, la psicologia y la. critica literaria no
estan claramente diferenciadas. La rama de oro ha tenido tal vez mayor
influencia sobre la critica literaria que sobre la antropologia y acaso se trate
realmente de una obra de critica literaria. Desde el punto de vista literario, La
rama de oro es un ensayo sobre el contenido ritual del drama ingenuo:
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reconstruye un ritual arquetipico a partir del cual pueden obtenerse
l6gicamente aunque no cronoldgicamente, los principios estructurales y
genéricos del drama. Para el critico, el rito arquetipico es hipotesis y no
historia. Es muy probable que el rito hipotético de Frazer tuviera sorprendentes
analogias con los ritos reales y recoger tales analogias constituye parte de su
trabajo. Pero una analogia no es necesariamente una fuente, una influencia,
una causa o una forma embridnica y mucho menos una identidad. La relaciéon
literaria del rito con el drama es una relacion entre contenido y forma, no entre
fuente y derivacion.

La obra de los eruditos clasicos que han seguido las directrices de Frazer ha
producido una teoria general sobre el contenido espectacular o ritual del drama
griego. Pero si el patrdn ritual estad en la pieza, el critico no necesita tomar
partido en la controversia historica, completamente independiente, sobre el
origen ritual del drama griego. Es por otra parte una cuestion de simple
observacion la de que la accién de Ifigenia en Tauris, por ejemplo, esta
relacionada con el sacrificio humano. El rito, como contenido de la accién y
mas particularmente de la accidén dramatica, es algo continuamente latente en
el orden de las palabras y es totalmente independiente de la influencia directa.
Los ritos del sacrificio humano no eran comunes en la Inglaterra victoriana,
pero en el momento en que el drama Victoriano se hace primitivo y popular,
como sucede en The Mikado, vuelve todo el aparato de Frazer, el hijo del rey,
el falso sacrificio, la analogia con la Sacaea y el resto. Vuelve porque sigue
siendo la forma primitiva y popular de mantener la atencién del publico y el
dramaturgo experimentado lo sabe.

El prestigio de la critica documental, que trata enteramente de las fuentes y
de las transmisiones historicas, ha llevado a los criticos de los arquetipos a
pensar erroneamente que todos los elementos rituales debieran investigarse
directamente, como la ascendencia de la realeza, siguiéndolos hasta épocas
tan remotas como lo permitiera una voluntaria suspension de incredulidad. Las
amplias lagunas cronoldgicas que resultan de esta investigacion se salvan a
veces mediante una dudosa teoria de la historia que supone que existen
secretos celosamente guardados durante siglos por cultos esotéricos. Es
curioso que, cuando los criticos de los arquetipos insisten en una tradicion
continua, proponen casi siempre alguna hipdtesis de degeneracion de una edad
de oro perdida en la antigliedad. Asi el preludio a la serie de José, de Thomas
Mann, hace remontar algunos de nuestros mitos centrales a Atlantis, siendo tal
vez Atlantis tolerable como idea arquetipica, pero dificiimente como idea
histdrica. Cuando resucito la critica arquetipica en el siglo xix y se pusieron de
moda los mitos del sol, se intenté ridiculizarla probando que Napoledn era un
mito solar. Lo ridiculo es efectivo solamente contra la tergiversacion historica
del método. Arquetipicamente, convertimos a Napoledn en un mito solar
siempre que hablamos del amanecer de su carrera, del cénit de su fama o del
eclipse de su fortuna.

La historia social y cultural, que es antropologia en un sentido amplio,
formara siempre parte del contexto de la critica y cuanto mas claramente se
distingan los tratamientos antropoldgicos y criticos del rito, mas beneficiosa
sera la influencia del uno sobre el otro. Lo mismo puede decirse de la relacion
entre la psicologia y la critica. La biografia formara siempre parte de la critica y
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el biografo estara naturalmente interesado en la poesia de su biografiado como
documento personal, interés que puede ser que le conduzca a la psicologia.
Hablo aqui de los estudios serios que son técnicamente competentes tanto en
psicologia como en critica, y cuyos autores tienen conciencia de la proporcién
de conjetura que su trabajo entrana y de cuan provisionales son
necesariamente sus conclusiones. No estoy hablando de los estudios tontos
gue no hacen mas que proyectar el erotismo del propio autor sobre su victima,
bajo un disfraz clinico racionalizado.

Este planteamiento se facilita y produce mejores frutos en el caso de los
poetas romanticos, pongamos por caso, en que los propios procesos mentales
del poeta forman parte del tema. Cuando se trata de un dramaturgo, que sabe
muy bien que «los que viven para gustar deben gustar vivir», existe mayor
peligro de abstraer al poeta de su comunidad literaria. Supongamos que un
critico halla que un cierto patrén se repite una y otra vez en las obras de
Shakespeare. Si Shakespeare es Unico o incluso excepcional en el uso de este
patrén, el motivo de su utilizacion puede ser, al menos en parte, psicoldgico.
Pero si encontramos el mismo patron en media docena de contemporaneos
suyos, tenemos que pensar en la convencion. Y si lo encontramos en una
docena de dramaturgos de diferentes épocas y culturas, tenemos que pensar
en un género y en los requisitos estructurales del drama mismo. Un psicélogo
que examine un poema tendera a ver en él lo que ve en un suefio, una mezcla
de contenido latente y manifiesto. Para el critico literario el contenido
manifiesto del poema es su forma; de ahi que su contenido latente pase a ser
simplemente su tema o su contacto real, la dianoia aristotélica. Y en la critica
arquetipica el contenido significativo de un poema es, como hemos dicho, un
suefo. Podria parecer que estamos dando vueltas a un circulo, pero no es
exactamente asi. Para el critico, aparece un problema que no surge en un
analisis puramente psicoldgico, el problema del contenido latente comunicable,
del suefio inteligible. Para el psicélogo todos los simbolos del suefio son
privados; para el critico no existe nada semejante al simbolismo privado o, si
existe, su cometido consiste en hacer que no siga siendo asi.

Este problema esta ya presente en el tratamiento que Freud hizo de Edipo
Rey como pieza teatral que debe mucha parte de su fuerza al hecho de haber
puesto en drama el complejo de Edipo. Los elementos dramaticos y
psicologicos pueden relacionarse sin referencia alguna a la vida personal de
Séfocles. El énfasis en el contenido impersonal se debe principalmente a los
discipulos de Jung que explican la comunicabilidad de los arquetipos mediante
una teoria del inconsciente colectivo, hipétesis que por lo que yo sé, es
innecesaria en la critica. Pero el poeta, distinto en esto del escritor discursivo,
se propone escribir un poema, y no decir algo; de ahi que construya un patrén
verbal tal vez con millones de implicaciones de las cuales no puede estar
individualmente consciente. Y lo que es cierto de la intencidn del poeta es
igualmente cierto de la atencion del publico: su percatarse consciente puede
analizar solamente unos pocos pormenores del complejo de reaccién. Este
estado de cosas, permitio, por ejemplo, que Tennyson fuera alabado por la
castidad de su lenguaje y leido por su poderosa sensualidad erédtica. Hace
también posible que un critico contemporaneo acuda a todos los recursos del
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moderno conocimiento para explicar una obra de arte sin ningln miedo de caer
en el anacronismo.

Por ejemplo, El enfermo imaginario es una pieza teatral sobre un hombre
que, con arreglo a los canones del siglo XVII incluyendo también las
condiciones personales de Moliere, no estaba realmente enfermo sino que
pensaba que lo estaba. Un critico moderno puede objetar que la vida no es tan
simple: que es perfectamente posible que un malade imaginaire sea un malade
véritable y que lo que funciona mal en Argan es su mala disposicion a ver
crecer a sus hijos, una regresién infantil que su esposa —incidentalmente, su
segunda esposa— muestra comprender totalmente mimandole y murmurando
frases tales como «pauvre petit fils». Ese critico encontraria la clave de todo el
comportamiento de Argan en su espontanea observacién después de la cena
con la pequena Louson (cuya naturaleza erdtica observaria también el critico):
«Il n'y a plus d'enfants». Esta interpretacion, sea cierta o equivocada, se
refiere totalmente al texto de Moliére y no tiene nada que ver con Moliere
mismo.

Tampoco se limita simplemente al significado de la pieza; arroja luz
igualmente sobre su estructura narrativa. La pieza es genéricamente una
comedia y por tanto debe terminar felizmente. Argan debe encontrar alguna
razon; su esposa, cuya funcion dramatica es mantenerle dentro de su
obsesidn, debe aparecer por tanto como enemiga suya. El movimiento de la
pieza es tan ldgico y coherente como su significado total por la razén de que
son la misma cosa, igual que una pieza de musica es la misma cosa tanto si
escuchamos su ejecucidn como si estudiamos su partitura. Pero desde el punto
de vista arquetipico, el plan es un rito que transcurre en medio de la negativa
de una victima propiciatoria ante la perspectiva del matrimonio, que es el final
normal de una comedia, y el tema es un modelo onirico de deseo irracional en
conflicto con la realidad. La critica arquetipica no es mas que uno de los
planteamientos criticos posibles y, tratdndose de una comedia altamente
civilizada de la Francia del siglo XVII, puede parecer acaso algo periférica. Pero
nos da una visidn de los principios estructurales de la literatura que no
podemos obtener de otro modo, asi como una comprension mas clara de la
literatura como técnica de comunicacion.
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EL VELATORIO DE JOYCE
W. R. Rodgers

Madame Leon: La Gestapo nos visitd cuatro veces con diferentes
acusaciones y yo nunca supe de qué iban a acusarme de haber hecho o si todo
terminaria en mi arresto o en el arresto de mi marido. Desgraciadamente
cogieron a mi marido entre la tercera y la cuarta visita y una manana, seis
meses después, mi marido habia sido arrestado y estaba muriendo de hambre
y de frio en uno de los campos de concentracion de horror y yo trataba
desesperadamente de ayudarle y de establecer algun contacto regular con él.
Estaba con una ansiedad terrible. Una mafiana estaba desempolvando los
libros de mi sala de estar porque incluso en momentos de gran tension
emotiva se hacen cosas habituales y llamaron a la puerta. En realidad llamaron
dos veces. Yo me pregunté quién podria ser tan pronto por la mafiana y no
esperaba a nadie. Fui a la puerta y habia dos hombres vestidos de paisano.
Uno llevaba un traje de punto y volvio la solapa de la chaqueta y dijo: «Polizei
Gestapo» y el segundo era un francés y me presentd una carta del ministro de
Vichy con una banda roja, blanca y azul en una de las esquinas y yo les hice
pasar a la sala de estar. Entraron y uno de ellos se sent6 en la mesa. La
misma mesa en que Anna Livia habia sido traducida al francés. El francés daba
vueltas alrededor de la habitacidon haciendo preguntas sobre diversas
fotografias que estaban en la pared. De pronto el aleman me inquirid: «éPara
quién trabaja su marido?», yo dije que no trabajaba para nadie. El dijo: «Yo sé
que trabajaba para alguien. Lo sabemos. Tiene usted que decirme para quién
trabajaba». Yo segui negando y de pronto sefialaron el gran retrato de Joyce
que teniamos en casa y dijeron, {quién es este hombre? ¢Es su marido? Yo
dije, no, éste era James Joyce, un poeta y escritor irlandés. No, dijeron, éste
era el hombre para quien trabajaba su marido; ¢donde esta ahora? Yo dije,
murid, murié en Zurich, éno lo sabia usted? Ellos dijeron no, y luego el aleman
se volvid a mi y dijo, ésta es la razdn por la cual hemos venido. Yo dije épor
qué? No entendi qué pretendia. Asi que él dijo, porque buscamos primeras
ediciones y pensamos que usted tiene algunas. Yo dije, oh épor qué buscan
ustedes primeras ediciones? Y él contestd, porque tienen valor.

Narrador: Paul Leon murié en manos de los nazis. Pero antes de eso, Joyce
habia llegado a Zurich. Como dice Frau Giedion:

Giedion: Joyce s6lo queria una cosa: encontrar un lugar de paz donde
pudiera trabajar y donde la meditacion todavia fuera posible. Finalmente lo
encontrd. Fue el 17 de diciembre de 1940 cuando él abandond la confusion de
la guerra y llegd a Suiza. «Aqui todavia sabemos dénde estamos», dijo
mirando su cuarto en un hotel suizo poco después de su llegada.

Narrador: Sin dinero, sin hogar y sin su hija llegd después de un largo
silencio, exilio y gracias a su astucia.

Giedion: Joyce s6lo queria una cosa: encontrar un lugar cuando le vimos
salir del tren en Zurich, con su formidable sonrisa, mas bien burlona, con sus
labios finos medio abiertos y sus ojos medio asombrados, medio ausentes que,
agrandados por los lentes, parecian tener vida propia. Inmediatamente
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después de dejar sus cosas, Joyce se puso a buscar una casa. Recuerdo que
fue a la libreria francesa a buscar una edicidon francesa de las Leyendas Griegas
para su nieto. Pude verle paseando en la nieve, tomando de la mano a
Stephen y el nifo excitado le estiraba hacia adelante, encantado de ver por
primera vez esta alfombra blanca, mientras que Joyce, deslumhrado por la
nieve, parecia sufrir de esta luz tan cegadora. Luego aquella ultima cena de
Navidad que compartimos con su familia y con él. Las canciones, religiosas y
seculares, los cantos irlandeses, las plegarias en latin en que se mezclaban
maravillosamente la voz del tenor del padre y de bajo de su hijo Giorgio. El
pequeno Stephen queria cantar bajo la mesa y esta peticion fue concedida.
James Joyce queria oir de nuevo el disco que habia comprado afos atras. Era
«Oh luna de mi deleite», de Ornar Rubaiyat Khayyam, cantado por el tenor
irlandés John McCormack, cuya voz, en la plenitud de sus facultades, se
parecia tanto a la de Joyce.

Siempre recordaré aquella ultima invitacion en un meson no lejos de la
pensidn en que él vivia entonces. Las paredes de la pequefia habitacién
estaban forradas de madera. Sentado ante una botella de Fendant, Joyce se
recreaba —abatido fisica y mentalmente— en el asombroso clima de la
estabilidad suiza. La decoracién del mesdn proporcionaba una intimidad
anormalmente confortable. Hacia un breve resumen de los acontecimientos e
historia de los ultimos meses y subrayaba el contraste entre nuestra paz, que
él parecia considerar eterna, y la tempestad del exterior. Nada era mas
reconfortante para nosotros que oir esto de un hombre acostumbrado a
desvelar los misterios del futuro. Pero la estabilidad suiza que a él le encantaba
entonces no le impedia criticar al pais y a su proverbial limpieza, cuyo efecto,
segun él decia, era un cierto modo esterilizante. Insistid incluso sobre este
tema y en el momento de despedirnos hablaba con entusiasmo de la suciedad.
«No sabe usted lo maravillosa que es la suciedad», exclamaba. Entonces
estdbamos de pie fuera. El fondo encantador del meson de antiguo estilo,
suavemente iluminado fue sustituido por la negrura cruel y fria del exterior. Su
voz nos llegaba en un murmullo a través de la oscuridad. Le dijimos adios.

Narrador: Fue en enero de 1941. Habia una exposicién de Renoir en Zurich.
Joyce pasaba horas frente a los cuadros, fascinado, aunque medio ciego.

Giedion: El 9 de enero, acompafado por su viejo amigo Paul Ruggiero,
después de una cena con su favorito vino de Neufchatel en un mesén cerca del
lago, Joyce fue asaltado por un violento dolor. Habia estado de buen humor y
se rebelaba humoristicamente como siempre contra la estricta observancia del
cierre de los establecimientos. Un médico de la vecindad, llamado en medio de
la noche, le administro un tratamiento demasiado suave. Cuarenta y ocho
horas después se decidid a operarle. Pero era demasiado tarde. Joyce empezo
a delirar aquella noche e insistid de nuevo en que Nora Joyce, que no le habia
dejado, pusiera su cama al lado de la suya. El 13 de enero, a las dos de la
madrugada, llegd la muerte sin que hubiera recuperado la conciencia. Era
precisamente el dia 13, la fecha que Joyce habia evitado siempre para sus
viajes y para todas las decisiones que tenia que tomar.

Narrador: El hecho de que Joyce se pusiera enfermo un viernes y muriera un
13 conmovid a los que conocian sus sentimientos.
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Giedion: Recuerdo el entierro en lo alto de una colina de Zurich, cerca del
z00. Sobre la llanura llena de arboles y las laderas de las colinas se abatia un
dia frio y ventoso. Un sol misterioso, de color de leche y redondo como la luna,
parecia esconderse detras de un cristal de niebla.

Gasser: Y era un horrible dia de invierno con agua nieve que caia del cielo y
no habia ya taxis porque el racionamiento de gasolina era muy estricto. Yo
tomé un tranvia y en este tranvia que subia muy despacio por la colina viajaba
casi toda la comitiva funebre. Alli estaban todos, llenaban todo el tranvia,
aunque yo no conocia a mucha gente todos hablaban de James Joyce. Estaban
Lord y Lady Derwent, que era agregado cultural en la Legacion britanica en
Berna durante la guerra y el doctor oculista que le habia tratado, y el
secretario de Paul Klee, el pintor, si mal no recuerdo, porque hace mucho
tiempo. Llegamos al cementerio y nos encaminaron a una capilla, pero como
James Joyce no queria sacerdotes en su funeral, no habia nadie alli y los
ayudantes de la funeraria lo encontraban muy extraio y no sabian qué hacer
porque normalmente en Suiza va al entierro un sacerdote, sea catdlico o
protestante.

La oracién funebre fue pronunciada por Lord Derwent que normalmente era
muy brusco, pero como tenia que realizar un deber oficial, pronuncié una
oracion funebre de mucho empaque. Y después de esto fuimos de nuevo a la
nieve y el ataud era conducido frente a nosotros y entonces anduvimos hasta
el final del muro donde habian cavado la tumba. Entretanto en la distancia se
oia el rugido débil de los animales salvajes del zoo y nosotros estuvimos
alrededor de la tumba y tampoco sabiamos qué hacer porque no habia
sacerdote y esta vez tampoco oracion funebre. Asi que estuvimos hablando
unos con otros sintiéndonos muy violentos hasta que aparecié de pronto un
hombre muy viejo, evidentemente uno de esos nombres que se pasea entre
las tumbas, como suele verse en casi todos los cementerios, » hombres que
parecen esperar ser enterrados ellos mismos. Era un hombre bajo que
evidentemente estaba sordo porque se dirigié a uno de los ayudantes de la
funeraria que mantenia la cuerda sujeta al ataud, ya que el ataud todavia no
habia sido bajado a la tumba y preguntd: «éA quién entierran aqui?» Y el de la
funeraria dijo: «A Mr. Joyce». Y frente a toda la concurrencia del duelo hizo
sefas de no haberlo entendido y preguntd de nuevo: «{Quién es?» «Mister
Joyce», gritd el otro y en ese momento el ataud fue bajado a la tumba.

Narrador: James Joyce habia cumplido su destino.

Eva Joyce: Sus ultimas palabras me impresionaron porque contenian la clave
fundamental de toda su vida. Sus Ultimas palabras fueron: «¢éNo comprende
nadie?» Y temo que esto es lo que nos paso a todos, que no le entendimos...

Quinlan: Pero si lo resume usted todo, y hay que pensar que es importante
porque, después de todo, si usted ha leido todo lo que un hombre ha escrito y
se plantea usted la cuestion final, querra usted saber exactamente lo que
habia en lo profundo de su mente. Para mi en cualquier caso, esto es serio y
para ser sincero —y es posible que esté completamente equivocado—, creo
que si usted piensa en ese distanciamiento peculiar que él tenia en todas sus
relaciones personales y el tratamiento objetivo y como remoto de los temas
del sexo, de la nacionalidad, casi de todo, creo que sélo puede explicarse este
tipo de personalidad por el hecho de que, en lo profundo de su naturaleza,
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habia una preocupacion incesante y mérbida por la conciencia, una
desesperacién, una desesperacion teoldgica como la llamamos nosotros, que él
mantenia contenida por una incansable devocidn al trabajo y por esa
extraordinaria ambicion artistica. Recuerde la vocacidon que eligio, para si
mismo —el artifice, etcétera— la conciencia no creada.

Bueno, lo que yo quisiera saber mas que ninguna otra cosa es: {qué habia
en la mente de Joyce cuando no estaba escribiendo, cuando no estaba
hablando con los demas, qué habia en su mente en sus horas mas solitarias? Y
sobre todo, é¢qué habia en su mente en sus ultimos momentos conscientes,
cuando su ego vacilaba? Por caridad y por simpatia yo quiero creer esto: Que
por debajo de la capa de su arte,

de su vida, de la pobreza de Trieste, Paris y Zurich y de su dolor, yo quiero
creer que él veia la Ciudad de Dios.

Eva Joyce: Espero que hubiera alguien que le entendiera y que fuera capaz
de contestar esa pregunta. Y creo que fue contestada. Pero mi ferviente
creencia es que se haya salvado. Espero que si. Pero no veo por qué no tenga
que estar en la gloria, porque équé mal hizo a nadie?

Mi idea personal sobre su vida es que era una tragedia porque no le
comprendieron; tenia un caracter amable y un punto de vista amable sobre la
vida. Pero era, no sé por qué, era en cierto sentido un fracaso vy, creo, él
pensaba que lo era, nunca pude entenderlo, porque era un genio, era de buena
familia y hubiera podido poner su capacidad en algo. Y sus escritos, no me
gusta hablar de sus escritos porque, bueno, no solamente estoy hablando de él
como hermano mio y yo le trataba como un miembro de la familia. Debo decir
que la tragedia de su vida que le indujo a escribir como escribid, esto es lo que
siempre me intrigd y debia haber algo —él reaccionaba en sus escritos— algo
como un proceso mas que elaborado, algo que le provocaba o a lo cual daba
un escape en sus escritos, bueno, no sé explicarme, era —no era Jim— cuando
estaba escribiendo no era Jim, tal como yo le conocia y como todos le
conociamos. Era simplemente una persona digna de todo amor; era un buen
padre, un buen hermano, un buen hijo y era bueno para con todo el mundo
con quien entraba en contacto —una tremenda bondad.

Stanislaus Joyce: Confieso que no tengo mejor explicacion que ofrecer a su
lucha triunfante para preservar su rectitud como artista en medio de la
enfermedad y el desengafio, en la pobreza abyecta y en la desilusidn, que ésta
que voy a decir: que quien ha amado a Dios intensamente en la juventud
nunca amara nada con menos intensidad. La definicion puede cambiar, la idea
permanece.

James Joyce:
Sabe usted o no se lo he dicho
O acaso no lo sabe
Toda
Forma de narrar
Tiene un resultado y
198
éste es
el ELy la ELLA de
ello... MIRA
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la oscuridad

crece

mis ramas altas toman raices
y mis frias manos

se hacen piedra.
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LA CAMARA DEL PIRATA

Stanley Edgar Hyman

En la cdmara del pirata la cuberteria es de plata sélida grabada con las
armas de Castilla y de Ledn. La vajilla, de porcelana de Sung. En las paredes,
forradas de roble inglés, hay una pintura holandesa, un par de pistolas de
duelo cruzadas que pertenecieron a un conde francés, un kris malayo y un
peto inca de oro puro. Todo es de lo mejor que pueda encontrarse porque el
capitan pirata tiene un buen gusto natural y sabe apreciar la calidad. Sin
embargo nada hace juego con nada porque ha sido robado por piezas, en la
mayor parte de los casos inmediatamente después del asesinato de su anterior
propietario.

En mi propio comedor, donde no hay ni plata sélida ni oro, tengo una
miniatura india de las colinas de Rejput, junto a un cuchillo de lanzar o shongo
de Azanda, ambos colgados en la pared, y en las estanterias, en problematica
confusién, un grupo de churingas australianas, un Sileno itifalico de terracota
de la antigua Tebas, una matraca iroquesa de concha de tortuga, una coleccién
de netsuke japonenses, un arpa de Gabdn y un pufial corso. Aunque todas
estas piezas las he conseguido una a una como regalos o las he comprado, no
veo que mi comedor difiera mucho de la camara del pirata ni del «Museo sin
paredes» de André Malraux, la metafora organizativa de Las voces del silencio
que eleva simplemente nuestros pequenos actos de pirateria cultural al nivel
de principios estéticos. «De hecho nuestros actos de resucitacién son
selectivos, escribe Malraux, y aunque hemos saqueado los confines de la
tierra, no hemos dominado todas las artes que salieron a la luz». Estos son los
criterios del pirata y el pirata es también selectivo, mas selectivo que Malraux.

Las voces del silencio es un libro sobre los estilos artisticos en sus relaciones
colectivas con las culturas y en sus relaciones individuales con los artistas. Fue
comenzado en 1936; parte del mismo aparecia en inglés en Verve ya en 1938
(entonces y ahora en excelente traduccién de Stuart Gilbert); y la penultima
versidn fue publicada en tres voliumenes con el titulo de The Psychology or Art
de 1957 a 1960. Ampliamente revisada y aumentada fue esta version, la que
se ha convertido en los cuatro libros del nuevo y voluminoso tomo, que
probablemente es definitivo.

A mi juicio, el libro tiene cuatro argumentos principales relacionados en
cierto modo el uno con el otro. El primero es el concepto del «museo sin
paredes», el hecho de que actualmente disponemos de todas las obras de arte
gracias a la fotografia. Esto nos permite ver un cuadro en el contexto de la
totalidad de la obra artistica, lo que da a ese cuadro «una nueva significacién».
Esta abundancia produce una nueva selectividad, ya que podemos descubrir
aquellas obras que son Unicamente del artista, eliminando de su produccion
todo lo que no es caracteristico de su estilo y concentrando nuestra atencién
en esas obras, proceso éste que Malraux define diciendo que se trata de hacer
una «verdadera antologia». Toda la pintura moderna debe tratarse
«antolégicamente», dice Malraux, afiadiendo inocentemente, «mas o menos».
El museo sin paredes no sélo nos da esta antologia sacada de la totalidad de la
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obra del artista sino que nos da también un estilo artistico en su totalidad, del
cual podemos hacer selecciones representativas. Habiendo convertido en
antologia la mejor obra de los mejores artistas, los mejores ejemplos de los
mejores estilos, podemos instalarnos felizmente en nuestro museo sin paredes
(o en nuestra camara) y apreciar esas obras. «No sé de un solo pintor
moderno importante que no responda a ciertas obras de los salvajes y a
Poussin», escribe Malraux, en una frase que apenas necesita llevar entre
paréntesis la reserva, «aunque en diferentes grados».

El segundo argumento del libro es un pluralismo que arranca de la definicion
del arte que hace Malraux como «aquello por lo cual las formas se transmutan
en estilo». Cualesquiera formas, mientras tenga lugar alguna transmutacién
auténtica. «Lejos de ser ecléctico y complacerse en la diversidad de formas —
escribe— nuestro moderno pluralismo procede del descubrimiento de los
elementos que incluso las obras de arte aparentemente mas dispares tienen en
comun» Las categorias estéticas odiosas como «retrogado», «barbaro»,
«primitivo» se eliminan. Las monedas celtas no son torpes imitaciones del
trabajo de los toreutai macedonios sino un importante estilo por si mismas,
obras de grandes maestros y sdélo entre comillas pueden llamarse «barbaras».
Igualmente, las estatuas goticas no son chapuzas hechas sobre el mo delo de
las estatuas clasicas, las cabezas africanas no son representaciones realistas
fracasadas. Las pinturas de las cavernas prehistdricas no son meramente «un
estilo altamente desarrollado»; detras de sus formas «barruntamos otras
formas».

Sigue después un tercer argumento que podemos llamar «neo-
evolucionista», y es que culturas totalmente diferentes tienen un desarrollo
comparable si no idéntico. Malraux escribe: «La razén por la cual la historia del
arte gandaro tiene especial interés para el escultor esta precisamente en el
hecho de que, sobrepasando los estadios intermedios del romantico y el goético,
se colocd en linea con nuestro Renacimiento». Una de las ideas repetidas a lo
largo del libro es que los estilos no son formas de «ver» sino convenciones
estéticas con historia. Se rechaza cualquier idea de que la expresién individual
sea determinante; Malraux utiliza muy pocos términos tales como «instintivo»,
«inspiracion», o «lo inconsciente». Los estilos artisticos nacen, se casan,
engendran y mueren y la «unicidad» del artista no es mas que una anécdota
en esta biografia.

De la secuencia de la pirateria cultural, el pluralismo y la evolucién, Malraux
deriva de alguna manera un cuarto punto que es probablemente el principal
tema del libro (y le da el titulo), la importancia moral del arte. «Cuando el
hombre se enfrenta con el destino, a través del arte, el destino termina y el
hombre entra en si mismo>». Las artes que valora mos son artes religiosas,
aungue no compartamos sus religiones; expresan «la capacidad del hombre de
escapar del caos, aunque la forma de escapar esta en la sangre y en la
oscuridad»; son «voces del abismo», «de los lugares oscuros del corazén del
hombre». El impulso estético es creador, es «el deseo de construir un mundo
aparte que se contenga a si mismo, que exista por su propio derecho»;
representa «humanizacién» en «el sentido mas profundo y ciertamente mas
enigmatico de la palabra». «Toda obra de arte, implicita o explicitamente,
relata una victoria humana sobre la fuerza ciega del destino»; el arte habla «el
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idioma inmemorial del Hombre el conquistador»; «todo arte es una rebelidn
contra el destino del hombre».

Malraux argumenta estas tesis con una gran variedad de técnicas, pasando
sin inmutarse de una rigurosa critica técnica sobre las lineas de una escultura
de Rheims al estudio de las fuentes de las falsificaciones de Vermeer por Van
Megeeren, a una historia ilustrada del desarrollo del Greco y a una anécdota
biografica sobre Renoir. Pocos tipos habra de erudicion y critica de arte que no
encuentren un lugar en este vasto libro. Su principal artificio, no obstante, es
la dicotomia, la creacién de polos opuestos de imagineria, similar a la que
aparece en los estudios de G. Wilson Knight sobre Shakespeare. «Siempre que
nos refiramos al arte y no a la cultura —escribe—, la mascara africana o
Poussin, el antepasado y Miguel Angel no resultan ser adversarios sino
polaridades». Por otra parte estan «las formas de todo lo que pertenece
esencialmente a lo humano», por otra, «todas las formas que aplastan o
confunden al hombre». En el primer grupo estan «los arquetipos radiantes»:
instinto, placer, gesto, armonia, lo humano, unicidad, acontecimientos
especificos y voluntad libre. En el otro grupo estan «los arquetipos tragicos»:
rito, destino, inmovilidad hieratica, paralisis, lo eterno, naturaleza, atributos y
fatalismo.

Estas polaridades no estan enteramente fijadas, en el sentido de que los
ingredientes del segundo grupo pueden transmutarse al primero, de modo que
las negaciones pasan a ser afirmaciones por los misteriosos poderes del arte
(la dialéctica de Malraux). «Nuestro renacimiento del arte de los salvajes es
mas que un nuevo nacimiento del fatalismo», escribe Malraux negando su
negacion. «Yo llamo artista a un hombre que crea formas», proclama
abiertamente, pero su gusto personal parece inclinarse por los creadores de las
formas. mas humanisticas. A veces, particularmente respecto a los franceses
modernos lo acepta todo; otras veces, como un Ivor Winters pictorico, reduce
el barroco veneciano a nueve grandes cuadros y los nombra. Los mayores
artistas para Malraux parecen ser Giotto, Rembrandt. y Goya, pintores de
tendencia sefialadamente humanistica, pero las siete reproducciones a toda
pagina que interrumpen el texto después de la pagina 582, y parecen
representar la antologia quintaesencial de Malraux, incluyen solamente obras
de tres pintores europeos, y esos pintores son sorprendentemente: Vermeer,
Piero de la Francesca y Gruenewald.

Incluso en su momento mas pluralista, el marco de Malraux omite muchos
estilos artisticos y gran parte del arte. Arguye en favor de un arte puramente
plastico que no requiera el contenido social de Goya o Rembrandt, «la
representacion pictérica de un mundo vacio de valor puede estar
magnificamente justificada por un artista que considera el hecho mismo de
pintar como valor supremo», pero éstas no parecen ser las palabras que él
admira mas. «Las pinturas de los pigmeos no nos interesan», escribe; «tal vez
el salvajismo total es incompatible con el arte». Malraux rechaza los estilos que
«hacen el celestinaje» o lo que él llama la «delectacién», con tanta furia como
lo hacia el joven Stephen Dedalus del Retrato de un artista adolescente y los
descarta de modo similar «como sentimentales» o «licenciosos». «Ningun
modo de expresidn plastica es ajeno a este lenguaje universal», escribe
Malraux, aunque, sin duda, algunos lo son para él, y no sdlo las artes cinésicas
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de la delectacion. Ciertas clases de. éxtasis pictéricos no parecen interesarle
en absoluto, aunque estén representados por la ceramica griega de figuras
negras, por los medallones de marfil de Bahuana o por Mondrian.

Malraux considera persistentemente «el simbolismo ritual y ceremonial»
como un tipo bizantino que petrifica los valores humanos de su primer grupo,
aunqgue en la practica estos elementos, siempre que sabe de ellos, parecen
aumentar para él el significado y el interés de una obra. Asi, valora las tablillas
ancestrales de Nueva Irlanda que, entiende, «forman la corte del Gran
Antepasado Primordial, las esculturas de la casa santuario sugieren su nombre,
su voz es musica, los festivales convergen en él y la danza representa
mimicamente sus gestos igual que representa el heroico pasado de la tribu, las
epifanias del sol, la luna y la muerte, la fertilidad del suelo, la lluvia que da
vida, el ritmo del firmamento». No tiene la misma idea de relacion entre mito y
rito con respecto a las figuras kachina; no son mas que «dioses domésticos», y
es significativo que la Unica ilustracion del libro que no le gusta sea una
fotografia de tres de estas figuras. Por otra parte, en una moneda celta «los
acufiadores parecen volver sobre el rastro del jabali totémico a través del caos
de la prehistoria»; la pintura de Georges de Latour «participa de la naturaleza
del fuego del misterio y tiene el ritmo de un rito».

En estos casos, los dos tipicamente franceses, el mito y el rito «se hace
historia» y como tales puede Malraux tratarlos. La historia es un valor
importante pero siempre ambivalente: «la relacidn entre la historia y el arte
parece a menudo muy tenue»; «aunque su proceso creador tenga lugar en la
historia, es independiente de la historia»; la Historia con mayuscula es de
hecho nuestro equivalente moderno de lo eterno. Si mi experiencia como lector
puede considerarse tipica, esto supone igualmente una historia con minuscula,
la historia de la experiencia o familiaridad. Asi, de las pinturas que Malraux
reproduce en color, obras tales como la Vista de Toledo de El Greco resultan
ahora fastidiosas, mientras que las obras interesentes son de pintores poco
conocidos como Latour y Takanobu, o pintores que anteriormente no se
tomaban en serio (hasta que Malraux sefald su organizacién formal) como
Chardin. Esta capacidad de ampliar el horizonte del lector es el mayor valor del
libro, pero su relacién con la historia resulta provocativamente negativa.

El principal adversario contra el cual Malraux argumenta, como W. M.
Frohock sefiala en su inteligente libro André Malraux and the Tragic
Imagination, es Oswald Spengler. Frohock demuestra que Las Voces del
Silencio y la ultima novela Les Noyers de I'Altenburg, se plantean la misma
cuestion —«si es posible considerar al hombre una identidad permanente y
continuamente idéntica»— y se vuelve contra el mismo adversario. Lo que el
libro de critica de arte llama «la teoria alemana de la cultura» esta
representado en la novela por el antropdlogo Moelberg (personaje al parecer
basado en Frobenius). Para el lector americano, el argumento de Malraux
parece dirigido no tanto contra Spengler como contra un hombre cuya
imposiciéon de la filosofia alemana en el pensamiento americano tendemos a
olvidar, Franz Boas. Hemos adaptado el cinico relativismo ético de Hegel en la
forma del pluralismo cultural de Boas y la teoria de Spengler de las culturas
cerradas (convertidas en los «areas culturales» de Wissler) en la forma de la
teoria de Boas sobre la limitacion de la «dinamica» al registro de difusién y
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culturalizaciéon, mas que de la poligénesis y la evolucién. Si, como Malraux
arguye, el hombre es una continuidad, la cultura es una evolucién y el arte un
absoluto, entonces Boas debe ser desechado y restaurarse a Taylor y Frazer,
proceso éste que esta ya presente en la antologia Primitive Heritage,
pacientemente compilada por Margaret Mead.

Otra implicacion de considerable importancia en el libro es la singular guerra
de guerrillas realizada contra la moderna pintura abstracta. Existen, escribe
Malraux, «ciertas emociones colectivas profundamente enraizadas, que el arte
moderno ha decidido ignorar». Alguna otra cosa de valor puede ponerse en su
lugar —«en una naturaleza muerta de Braque, el melocotdn no tiene flor, el
cuadro la tiene»— pero no es en definitiva adecuado. A juicio de Malraux esta
naciendo ahora un estilo «tal vez el mayor estilo que Occidente haya
proporcionado», que «parece pertenecer a alguna religién que no conoce». Es,
aclara, una convencion de representacion expresiva, no de abstraccion, «un
estilo», no «una caligrafia». «Si nuestra cultura tuviera que restringirse
solamente, —escribe—, a nuestra reaccidn (aun siendo vigorosa) ante las
formas y colores, y su vivida expresidon en el arte contemporaneo, dificilmente
podria aplicarsele el nombre de cultura». Pero a estas alturas Malraux ha
minimizado ya casi completamente la primitiva definicién del libro: «El arte
moderno es mas bien la anexién de formas por medio de un patron o esquema
interno, que puede o no tomar la forma de los objetos pero del cual, en
cualquier caso, las figuras y los objetos no son mas que expresion».

Las voces del silencio esta lleno de genuinas intuiciones: que «Rembrandt
fue el primer gran maestro cuyos retratos daban miedo a veces a los que
posaban para ellos», que Dostoievsky tiene mucho de comun con el arte
bizantino, que la Edad Media supone «la apoteosis que ocupa el lugar de la
encarnacion» y muchas otras. Es al mismo tiempo un tejido de
contradicciones: «un arte que se rompe en ideogramas es regresivo» y «el
triunfo del signo es un signo de la muer te», pero todo gran arte antes del
cristianismo habia sido «un sistema de signos», los cincelados de Gandhara
hacen un importante redescubrimiento de la «representacion simbdlica», y
todos los verdaderos estilos son «significaciones».

El libro esta lleno de una emotiva retérica: la vision budista considera el
mundo como «dos nifios sin hogar cogiéndose las manos en una ciudad
muerta, llena del tejido de los simios y del pasado vuelo de los pavos reales»;
«aquellos monstruos del abismo que el psicoanalista pesca con sus redes y la
politica o la guerra con dinamita»; y su conclusién (al menos en el texto
inglés) lanza al vuelo la auténtica campana browniana: «la supervivencia no ha
de medirse por la duracion y la muerte no tiene la seguridad de su victoria,
cuando se ve desafiada por un didlogo que se repite como un eco a través de
las épocas». En toda esta belleza y elocuencia, no obstante, hay no poco de
oracular sin razén, «ya que el artista es por naturaleza reservado y le gusta
mistificar»; «pocas veces es una cabeza godtica tan bella como cuando esta
rota»; «el verdadero héroe de los cuentos de hadas es el hada»; «ciertas
estatuas africanas en cuya nariz ni una curva podia haber sido cambiada por el
imaginero sin el riesgo de haber sido condenado a muerte por el mago-doctor»
y el analisis de Freud y de la doctrina freudiana de la satisfaccion de los deseos
es vergonzosamente mostrenco y absurdo.
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Las referencias al cristianismo primitivo, «ese mundo nocturno oriental de
sangre y estrellas condenadas a la ruina», el cristianismo posterior como un
tiempo en que «el valor se desintegra en una pluralidad de valores», al gusto
de la Roma de Octavio como «el Segundo Imperio en Francia» y a Roma en
general como ruindad y falta de grandeza, sugieren que el autor de Los
Conquistadores y de La Condicion humana esta todavia en guerra con una gran
parte de la herencia occidental. Cree no obstante «que durante 300 afos el
mundo no ha producido una obra de arte comparable a las supremas obras de
Occidente», que «lo amenazado en nuestra cultura es amenazado por el
pasado de otras culturas», y que las artes de otras culturas, sus «idolos», no
podian haber sido apreciadas por la nuestra hasta el actual periodo de
ilustracidon. Nosotros quedamos por tanto «como uUnicos herederos» del legado
del mundo, identificdndonos como la nueva Roma —nuestra falta de gusto y
nuestra ruindad se omiten diplomaticamente— recibiendo en nuestro pantedn
«a los dioses de los derrotados».

Este pantedn es naturalmente nuestra familiar cdmara del pirata y aqui
podemos detenernos para observar de quién habla Malraux con su
omnipresente «nosotros». A veces es el mundo occidental, a veces una no
definida comunidad del espiritu, a veces una élite, que consiste en una serie de
pintores y escultores modernos a quienes no nombra, a veces sus lectores y
muy frecuentemente, a mi juicio, solamente el sefior Malraux. ¢Es que puede
existir un verdadero acuerdo? Somos todos, por ejemplo, pluralistas culturales
(el pirata fue el padre fundador del pluralismo cultural), y sin duda no
necesitamos al sefior Malraux para que nos diga que el tiempo que siguié a la
caida de Roma no fue realmente «oscuro» ni que los africanos (excepto los
pigmeos) no son realmente «salvajes». Pero écuantos de nosotros aceptamos
todas las implicaciones de nuestras creencias e insistimos en que, si las
monedas celtas y los bronces de Benin son comparables a las artes de Grecia,
entonces la Galia y Benin tenian una alta civilizacién comparable a la de Grecia
y que todas las anteriores jerarquias de cultura se han basado absurdamente
solo en la difusion del alfabeto? Y si creemos que algunas civilizaciones son
altas, entonces creemos que algunas otras son bajas y no somos por tanto en
absoluto pluralistas culturales. Podemos incluso admitir la posesién de algun
absoluto ético a partir del cual podamos criticar los rasgos de otras
configuraciones (éseria la circuncision femenina en Kenia un estilo de arte, o
acaso lo serian las pantallas de las ldamparas de Buchenwald?).

Si las obras «primitivas» de arte que decidimos adoptar no son una parte
significativa de nuestra cultura, pero no dejan de tener sentido en nuestra
cultura, entonces la mayor parte de nuestro pensamiento anterior en este
campo ha sido excesivamente simple. Malraux escribe: «Para nosotros hoy la
mascara o el antepasado no son objetos magicos ni nimenes en mayor grado
que la virgen medieval es la Virgen». Pero tampoco nuestras artes
contemporaneas son magicas ni sin nimenes en este sentido. Lo que
necesitamos a mi juicio es una concepcion de lo magico como inherente a la
organizacién formal, igualmente presente en las litografias de los toros de
Picasso y en los toros de las cuevas de Altamira, en Alrededor del Plez de Klee
y en el dibujo en corteza de arbol australiano al cual se parece tanto. Pienso
que la clave de este planteamiento es la palabra de la cual Malraux tanto se
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guarda, la palabra «rito», y que para alcanzarla no tiene mas que ampliar la
forma en que habla de la pintura de Latour para incluir en ella organizaciones
hieraticas menos representativas.

Si hablamos de arte con referencia a las acciones simbdlicas que son
equivalentes modernos de viejos ritos colectivos, entonces un poema o una
pintura modernos pueden considerarse una vez mas como magia de fertilidad,
haciendo crecer las metafdricas cosechas en algun sentido coherente. Este
planteamiento contempla la obra de arte, no en términos de configuracion,
sino como funcional en un contexto que lleva consigo, fuera del lugar y del
tiempo. En estos términos, «Las areas culturales» se convierten en una
anticuada categoria de museo. Un objeto bello es una vez mas el chiste sabido,
siempre gracioso, y su origen carece de significado, porque conserva en su
organizacién formal una capacidad magica de actuar sobre nosotros e
iniciarnos en sus ritos. De los cuales el pirata se rie y sale a la captura de un
barco japonés que a lo mejor lleva un soberbio Takanobu.
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I1I.

Los nuevos lenguajes
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LOS NUEVOS LENGUAJES

Edmund Carpenter

Cerebro del Nuevo Mundo,

cual es tu tarea,

formular lo moderno

... rehacer poemas, iglesias, arte.
Whitman

El inglés es un medio de comunicacién de masas. Todos los idiomas son
medios de comunicacién de masas. Los nuevos medios —el cine, la radio, la
television— son nuevos lenguajes y su gramatica es todavia desconocida. Cada
uno de ellos codifica la realidad de modo diferente; cada uno de ellos oculta
una metafisica Unica. Los linglistas nos dicen que es posible decir cualquier
cosa en cualquier idioma si se utiliza suficiente nimero de palabras o de
imagenes, pero que raramente hay tiempo; lo natural es que una cultura
explote sus tendencias en materia de medios de comunicacion. . La escritura,
por ejemplo, no registraba el lenguaje oral; fue un nuevo lenguaje al cual imitd
con el tiempo la palabra hablada. La escritura fomentd una forma analitica de
pensamiento que insistia en la linealidad. Los lenguajes orales tendian a ser
polisintéticos, compuestos de conglomerados densos, igual que nudos
retorcidos, dentro de los cuales se yuxtaponian las imagenes, fundidas
inseparablemente; las comunicaciones escritas consistian en unas pocas
palabras cronolégicamente ordefadas. El sujeto se distinguia del verbo, el
adjetivo del nombre, separando de este modo el actor de la accidn, la esencia
de la forma. Donde el hombre prealfabetizado imponia la forma con
desconfianza, temporalmente —ya que las formas transitorias vivian sélo
temporalmente en la punta de la lengua, en la situacion real—, la palabra
impresa era inflexible, permanente, estaba en contacto con la eternidad:
embalsamaba la verdad para la posteridad.

Este proceso de embalsamiento congeld el lenguaje, eliminé el arte de la
ambigiliedad, convirtid los juegos de palabras «en la forma mas baja del
ingenio», destruyd el encadenamiento de las palabras. La palabra se convirtid
en un simbolo estatico aplicable a aquella que simboliza, y separada de ella.
Pertenecia ahora al mundo objetivo; podia ser vista. Aqui llegé la distincion
entre ser y significar, la disputa sobre si la eucaristia era o solamente
significaba el cuerpo del Sacrificio. La palabra pasé a ser un simbolo neutral y
no ya una parte inextricable de un proceso creador.

Gutenberg completd el proceso. La pagina del manuscrito con los dibujos,
los colores, la correlacidn entre el simbolo y el espacio, abrié paso a un tipo
uniforme, la pagina en blanco y negro que el hombre podia leer en silencio y
en soledad. El formato del libro favorecié la expresion lineal, ya que el
argumento discurria como un hilo de portada a contraportada: de sujeto a
verbo y a objeto, de frase a frase, de parrafo a parrafo, de capitulo a capitulo
cuidadosamente estructurado desde el principio al fin, incorporando un valor
en la culminacion. Esto no fue asi en la gran poesia y en el drama, que
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retuvieron una multiple perspectiva, pero si en la mayor parte de los libros,
especialmente en los textos, la historia, la autobiografia, la novela. Los
acontecimientos se disponian cronolégicamente y por ello, se suponian
organizados casualmente; se valoraba la relacion y no el ser. El autor paso a
ser una fuente,; sus datos eran serios, es decir, organizados en serie. Tales
datos, cuando se ordenaban y se imprimian secuencialmente, transmitian valor
y verdad; organizados de otro modo eran sospechosos.

El formato del periddico puso fin a la cultura de los libros. Ofrece articulos
cortos independientes que dan en primer lugar los hechos importantes y luego
descienden a detalles incidentales que pueden ser, y a menudo son, eliminados
por el compaginador. El hecho de que los periodistas no puedan controlar la
longitud de sus articulos significa que, al escribirlos, no se puede insistir en la
estructura, al menos en el sentido lineal tradicional, es decir, poniendo el
punto culminante o conclusion al final. Todo debe estar comprendido en el
titular; de alli desciende la piramide hasta los detalles incidentales. A veces
hay mucho mas en los titulares que en el, articulo; ocasionalmente, un gran
titular no va acompafiado de ningun articulo.

La posicién y tamaifio de los articulos de la primera pagina se determinan por
su interés e importancia y no por su contenido. Se yuxtaponen informaciones
de Moscu, Sarawak, Londres, e Ittipik que no guardan ninguna relacion entre
si; el tiempo y el espacio, como conceptos separados, quedan destruidos y el
aqui'y ahora se presentan como una Gestalt Unica. Los lectores de autobus
consumen todo lo que dice la primera pagina, luego pasan a la pagina 2 para
leer las continuaciones. Un titular de un periddico de Toronto decia:
TOWNSEND TO MARRY PRINCESS (Townsend se casara con la Princesa);
directamente debajo habia un segundo titular: Fabian dice que quiza no sea un
crimen sexual. Esto pasaba inadvertido para las personas acostumbradas a
considerar independientemente cada uno de los epigrafes del periddico.

Este formato se presta a la simultaneidad, no a la cronologia ni a la
linealidad. Los diversos aspectos abstraidos de una situacion total no se
organizan en secuencia casual sino que se presentan como experiencia en

crudo. La primera pagina es un Finnegans Wake cdsmico. *

El desorden del periddico obliga al lector a desempefiar el papel de un
productor. El lector tiene que procesar por si mismo las noticias; ha de
contribuir a la creacién de la obra. El formato del periddico reclama la
participacién directa del consumidor.

En las revistas, donde el escritor controla mas frecuentemente la longitud de
su articulo, puede organizar si asi lo desea su escrito en el estilo tradicional
aunque la mayoria de ellos no lo hacen. Una presentacion cada vez mas
difundida es el simposium impreso, que no es nada mas que una coleccion de
opiniones a favor y en contra. El formato de la revista en su conjunto se opone
a la linealidad; sus fotografias no tienen tiempo. En Life, se yuxtaponen los
extremos: naves espaciales y monstruos prehistoricos, monasterios flamencos
y adictos a las drogas. Crea un sentimiento de urgencia y de incertidumbre: la
proxima pagina es imprevisible. Uno encuentra rapidamente un motin en

47, " Se refiere a la novela de James Joyce de ese titulo. (N. del T. )
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Teheran, un matrimonio en Hollywood, los milagros de la administracién
Eisenhower, una ternera de dos cabezas, una fiesta en la playa de los Jones,
todo ello emparedado en anuncios. El ojo absorbe la pagina como un todo
(puede ser que los lectores digan que no, pero el éxito de la publicidad asi lo
sugiere), y la pagina, o mejor dicho toda la revista, se convierte en una Gestalt
unica en la cual la relacién, aunque no causal, parece viviente.

Lo mismo es cierto de los otros dos lenguajes. Tanto la radio como la
televisidon ofrecen programas cortos y no relacionados unos con otros,
interrumpidos entre un programa y otro y dentro del mismo programa por los
anuncios. Yo digo «interrumpidos» porque yo mismo soy un anacronismo de la
cultura libresca, pero mis hijos no los consideran como interrupciones, no
piensan que los anuncios rompan la continuidad. Los consideran mas bien
como una parte de un todo y su reaccion no es ni de molestia ni de
indiferencia. El noticiario ideal tiene media docena de locutores de otras tantas
partes del mundo que hablan sobre otros tantos temas. El corresponsal en
Londres no comenta lo que acaba de decir el corresponsal en Washington; ni
siquiera le ha oido.

El nifo tiene razén al no considerar los anuncios como interrupciones.
Porque el Unico momento en que alguien sonrie en la televisidén es
precisamente en los anuncios. El resto de la vida, en los noticiarios y
telediarios y en las representaciones se presenta como una cosa tan horrible
que la Unica manera de salir del paso en la vida es comprar este producto:
ahora sonreira usted. Esopo nunca escribié una fabula tan clara. Es el cielo y el
infierno puestos al dia: el infierno en el titular, el cielo en el anuncio. Ninguno
de los dos tiene sentido sin el otro.

En estos nuevos medios de comunicacidon hay un patréon, no una linea sino
un nudo; no la linealidad ni la causalidad ni la cronologia, nada que conduzca a
una culminacion deseada sino un nudo gordiano sin antecedentes ni
resultados, que contiene en si mismo elementos cuidadosamente
seleccionados, yuxtapuestos, inseparablemente fundidos; un nudo que no
puede desatarse dandonos el largo y fino cordel de la linealidad.

Esto es especialmente cierto en los anuncios que nunca presentan un
argumento ordenado, secuencial, racional, sino que simplemente presentan el
producto asociado con cosas o actitudes deseables. Asi la Coca-Cola aparece
en la mano de una rubia que esta sentada en un Cadillac, rodeada por
admiradores bronceados y musculosos y con el sol brillando sobre sus cabezas.
Mediante la repeticidon estos elementos se asocian en nuestra mente en un
patron de cohesidn suficiente, de forma que un elemento pueda evocar
magicamente los demas. Si nosotros pensamos que los anuncios estan
destinados exclusivamente a vender productos, perdemos su principal efecto:
aumentar el placer en el consumo del producto. La Coca-Cola es mucho mas
que una bebida refrescante; el consumidor participa en una experiencia mucho
mayor. En Africa, en Melanesia, beber un Coca-Cola significa participar en la
forma de vida de los Estados Unidos.

De los nuevos idiomas la television es la que estd mas préxima al drama vy al
rito. Combina la musica y el arte, el lenguaje y el gesto, la retérica y el color.
Favorece la simultaneidad de las imagenes visuales y auditivas. Las camaras
enfocan no solamente a los locutores sino a las personas de las cuales se habla
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o con las cuales se habla; el publico oye al acusador pero mira al acusado. En
una impresion psicoldgica simultanea escucha al fiscal, contempla las manos
temblorosas del vulgar estafador de la ciudad y ve la mirada de indignacion
moral en la cara del senador Tobey. Es un verdadero drama viviente con un
resultado incierto. La imprenta no puede hacer esto, tiene unas condiciones
diferentes.

Los libros y las peliculas no hacen mas que aparentar incertidumbre, pero la
television en directo retiene este aspecto vital de la existencia. Visto en
television, el incendio que se produjo en la Convencidn Democratica de 1952
amenazd durante unos minutos convertirse en una conflagracion; visto en el
noticiario cinematografico no era mas que historia, sin potencialidad alguna.

La ausencia de incertidumbre no es un handicap para los otros medios si se
utiliza adecuadamente ya que sus limitaciones son diferentes. Por ejemplo es
evidente desde el principio que Hamlet va a morir pero, esto, lejos de
disminuir el interés eleva el sentido de la tragedia.

Uno de los resultados de |la dualidad tiempo-espacio que se ha desarollado
en la cultura occidental, principalmente desde el Renacimiento hasta nuestros
dias, ha sido la separacién entre las artes. La musica que creaba simbolos en
el tiempo y las artes graficas que creaban simbolos en el espacio, se
convirtieron en conquistas independientes del espiritu, y los hombres dotados
para una de ellas raramente perseguian la otra. La danza y el rito, que por su
misma naturaleza combinaban las dos manifestaciones, se hicieron artes
populares. Solamente en el drama permanecieron unidas.

Es significativo el hecho de que los cuatro nuevos medios de comunicacion,
los tres mas recientes son medios dramaticos, especialmente la television, que
combina el lenguaje, la musica, el arte y la danza. Pero no tratan la secuencia
temporal con la misma libertad con que lo hace el teatro. Un argumento
intrincado empleando retrocesos y perspectivas temporales multiples,
inteligible en la escena, seria mistificador en la pantalla. El publico no tiene
tiempo de pensar hacia atras, de establecer relaciones entre los indicios del
principio y los descubrimientos posteriores. La imagen pasa ante los ojos
demasiado deprisa; no hay intervalos en que el espectador pueda asimilar lo
que ha ocurrido y hacen conjeturas sobre lo que va a ocurrir. El observador se
encuentra en una actitud mas pasiva, esta menos interesado en sutilezas.
Tanto la televisidon como el film estan mas proximos a lo narrativo y dependen
mucho mas de lo episddico. En el cine puede hacerse una construccién
temporal complicada pero raramente se hace. Los soliloquios de Ricardo III
pertenecen a la escena; el publico del cine no estaba preparado para ellos. En
la escena la muerte de Ofelia es descrita por tres grupos diferentes: el
espectador escucha el anuncio y contempla simultdneamente las reacciones.
En la pelicula la cdmara no hace mas que mostrar a Ofelia ahogada en un lugar
donde «un sauce se inclina sobre un arroyo».

Este tipo de diferencias en los medios de comunicacion significa que no se
trata simplemente de comunicar una idea Unica de diversas formas, sino de
gue una idea pertenece primariamente, aunque no exclusivamente, a un medio
y puede obtenerse o comunicarse en mejores condiciones a través de ese
medio.
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Asi el libro era particularmente adecuado para analizar la evolucién y el
progreso. Ambos pertenecian, casi exclusivamente, a la cultura de los libros.
Igual que un libro, la idea del progreso era un principio abstracto y
organizativo para la interpretacidn y comprension del registro increiblemente
complicado de la experiencia humana. Se consideraba que la secuencia de
acontecimientos tenia una direccién, seguia un curso determinado a lo largo de
un eje del tiempo; se sostenia que la civilizacidn, igual que el ojo del lector (en
palabras de J. B. Bury), «se ha desplazado, se esta desplazando y se
desplazara en la direccion conveniente. El conocimiento avanzara y con ese
avance prevaleceran cada vez mas entre los hombres la razén y la
honestidad». Aqui vemos los tres principales elementos de la linealidad del
libro: la linea, el punto que se mueve a lo largo de esa linea y su movimiento
hacia un objetivo deseable.

La idea occidental de un momento definido en el presente, del presente
como momento definido o punto definido, tan importante en los lenguajes
dominados por la cultura libresca, esta ausente, por lo que yo sé, en los
lenguajes orales. También estan ausentes en las sociedades orales ideas
alentadoras y controladoras como el individualismo occidental y la perspectiva
tridimensional, ambas relacionadas con esta concepcion del momento definido
y alimentadas ambas y acaso creadas por la cultura de los libros.

Cada medio de comunicacion selecciona sus ideas. La televisidon es una
pequefia caja dentro de la cual se agolpa y debe vivir la gente; la pelicula nos
pone en contacto con el amplio mundo. Con su gran pantalla, el film se presta
perfectamente al drama social, a los panoramas de la guerra civil americana,
el mar, la erosion terrestre, las espectaculares peliculas de Cecil B. DeMille. En
contraste con el cine, en la pantalla de la televisidon, caben comodamente dos,
0, todo lo mas, tres rostros. La televisidon estd mas préxima a la escena, pero
es diferente. Paddy Chayefski escribe:

«El publico de teatro esta lejos de la accidn real del drama. No pueden ver
las reacciones silenciosas de los actores. Hay que explicarles en voz alta lo que
ocurre. El movimiento de una escena a otra debe marcarse y no simplemente
indicarse como sucede en la televisidon. Pero en la televisidn se puede entrar en
las relaciones mas humildes y corrientes; la relacién de los nifios burgueses
con su madre, del marido de clase media con su esposa, del padre empleado
con su secretaria, en resumen, las relaciones de la gente. Nuestras relaciones
con nuestros semejantes son increiblemente complicadas.

Hay mucho mas drama en las razones por las cuales un hombre se casa que
en aquellas por las cuales asesina a alguien. El hombre que es infeliz en su
trabajo, la esposa que desea tener un amante, la chica que quiere entrar en la
televisién, su padre, su madre, su hermana, hermanos, primos, amigos, todos
éstos son personajes mucho mejores que el Yago de Otelo para un drama
televisivo. éQué es lo que hace ambicioso a un hombre? éPor qué una chica
trata de quitarle los novios a su hermana? éPor qué el tio de usted asiste
fielmente afo tras afio a la reunidn anual de los antiguos alumnos? ¢Por qué
encuentra usted siempre deprimente visitar a su padre? Estos son temas de
buenos dramas televisivos; y cuanto mas profundamente estudie y examine
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usted las complicaciones de los compromisos afectivos, mas interesantes seran

sus escritos». 1

Esta es la razén primordial, creo yo, por la cual el drama griego se adapta
mas facilmente a la televisidn que al cine. La calidad de producto empaquetado
de la televisidn en directo se presta a la tragedia literaria estatica mas
facilmente que la pelicula elastica y energética. La reciente pelicula de Guthrie
sobre Edipo favorecia el plano panoramico mas que el ojo selectivo. Consistia
en una sucesion de cuadros, una serie de poses elaboradas y poco naturales.
Daba la sensacidn de una serie de grupos congestionados de gente que se
movian en formacién apretada como si se hubieran entrenado viviendo juntos
durante varios dias en el ascensor. Con los versos «me lamento por la ciudad y
por mi mismo y por ti... y ando por los interminables caminos del
pensamiento>», la inexorable tragedia avanzaba hacia su horrible culminacion,
como si todo el mundo pisara de pronto los pies a su vecino.

Las estrictas y necesarias convenciones de la televisidon en directo se
adaptaban mejor a Sdéfocles en la Antigona representada en el programa
Aluminium Hawr. Las restricciones de espacio estan en la televisién igual que
estaban en la escena griega por el tamafno e inflexibilidad del estudio.
Impulsado por limitaciones fisicas, el productor se vio forzado a ampliar la
imaginacion del telespectador con ingeniosos artificios.

Cuando T. S. Eliot adapto6 al cine su obra Asesinato en la catedral, observo
una diferencia de realismo entre el cine y el teatro:

El cine, incluso cuandose introduce la fantasia, es mucho mas
realista que el teatro. Especialmente en una pelicula historica, el
decorado, los vestidos y la forma de vida representada tienen
que ser exactos. Incluso un pequefio anacronismo resulta
intolerable. En la escena puede olvidarse o perdonarse mucho
mas; y de hecho, un excesivo cuidado por la exactitud del detalle
histérico puede resultar pesada y distraer al espectador. Al
contemplar una representacion en la escena, el publico esta en
contacto directo con el actor que representa un papel. Al mirar la
pelicula estamos en una posicién mucho mas pasiva; como
publico, aportamos menos. Estamos cautivos en la ilusién de que
observamos un acontecimiento real o, al menos, una serie de
fotografias de un acontecimiento real; y no debe permitirse que
nada rompa esta ilusién. De ahi que haya que cuidar al maximo

los detalles. 2
Si dos personajes estan en la escena, el dramaturgo se ve obligado a
explicar los motivos de su presencia; tiene que decir por qué estan en el
escenario. En cambio, si una cdmara sigue una figura a lo largo de una calle o
se vuelve a cualquier objeto, no hay ninguna necesidad de explicar el motivo.
Su gramatica contiene el poder de afirmacion de la motivacion, cualquiera que
sea la cosa contemplada.

48, ! Television Plays, New York, Simon and Schuster, 1955, pags. 176-78.

49, 2 George Hoellenng and T. S. Eliot, Film of Murder in the Cathedral, New York, Harcourt, Brace &
Co., 1952, pag. vi; London, Faber & Faber, 1952.
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En el teatro, el espectador contempla la escena establecida como un todo en
el espacio, viendo siempre la totalidad del espacio. La escena puede presentar
solamente un rincédn de un gran saldn, pero ese rincdn es siempre totalmente
visible en la escena. Y el espectador siempre ve esa escena desde una
distancia fija e invariable y en un angulo de visidn que no cambia. La
perspectiva puede cambiar de escena a escena, pero dentro de una escena
permanece constante. La distancia nunca varia.

En cambio en el cine y en la television la distancia y el angulo se desplazan
constantemente. La misma escena se muestra en multiples perspectivas y
enfoques. El espectador lo ve desde aqui, desde alli y luego otra vez desde
aqui; finalmente queda identificado dentro de ella, pasa a formar parte de ella.
Deja de ser un espectador. Balazs escribe:

Aunqgue estamos sentados en nuestra silla, no vemos desde alli a
Romeo y Julieta. Miramos el balcon de Julieta con los ojos de
Romeo y miramos hacia abajo a Romeo con los ojos de Julieta.
Nuestro ojo y con él nuestra conciencia se identifican con los
personajes del film, miramos el mundo con sus 0jos y no
tenemos angulo de visidon propio. Andamos entre las masas,
vamos a caballo, volamos o caemos con el héroe y si un
personaje mira a los 0jos a otro, mira a nuestros 0jos desde la
pantalla, ya que nuestros ojos estan en la camara y se
identifican con los ojos de los personajes. Ellos ven con nuestros
0jos. Aqui esta el acto psicoldgico de identificacion. Esta
«identificacion» no ha tenido paralelo en ningun otro sistema de
arte y es aqui donde el film manifiesta su absoluta novedad
artistica.

No sélo podemos ver desde cerca, en los planos aislados de una
escena, los atomos mismos de vida y sus mas intimos secretos,
sino que podemos hacerlo sin que se pierda nada de ese intimo
secreto, como siempre sucede en la exposicidon de una escena o
de una pintura. El nuevo tema que este medio de expresién del
arte cinematografico revelaba no era un huracan en el mar ni la
erupcién de un volcan: era tal vez una lagrima solitaria manando
lentamente de un ojo humano.

No hablar no significa que uno no tenga nada que decir. Aquellos
que no hablan pueden estar rebosantes de emociones que
solamente pueden ser expresadas con formas e imagenes, con
gestos y ademanes.

El hombre de la cultura visual no utiliza esos gestos como
sustitutos de las palabras, como un sordomudo utiliza sus dedos.
1

Los gestos del hombre visual no tratan de transmitir conceptos que puedan
ser expresados con palabras, sino experiencias internas, emociones no
racionales que seguirian inexpresadas después de haber dicho todo lo que se
podia decir. Tales emociones estan en el nivel mas profundo. No pueden

50. ! Béla Balézs, Theory of Film, New York, Roy Publishers, 1953, pags. , 31, 40; London, Denis
Dobson, 1952.
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expresarse con palabras que son meros reflejos de los conceptos, del mismo
modo que las experiencias musicales no pueden ser expresadas mediante
conceptos racionales. La expresion facial es una experiencia humana que se
hace inmediatamente visible sin el intermedio de la palabra. Es «la verdad viva
del rostro humano» de Turgeneuv.

La imprenta hizo ilegibles los rostros de los hombres. Tanto podia leerse en
el papel que el método de transmitir un significado mediante la expresion facial
cayo en desuso. La imprenta se convirtié en el principal puente a través del
cual tenian lugar los intercambios espirituales interhumanos mas remotos; lo
inmediato, lo personal, lo interno, murieron. No habia ya necesidad de los
sutiles medios de expresion que brindaba el cuerpo. El rostro se hizo inmovil;
la vida interior, muda. De los pozos que se secan no se puede extraer agua.

Del mismo modo que la radio contribuyd a devolvernos la inflexién en la
palabra, el cine y la televisidén nos ayudan a recuperar el gesto y la conciencia
de la expresidn facial, un lenguaje rico y lleno de color que transmite humores
y emociones, acontecimientos y caracteres, incluso pensamientos, ninguno de
los cuales podria ser transmitido en palabras. Si el cine hubiera seguido siendo
mudo durante otros diez anos, este cambio habria podido ser mucho mas
rapido.

El hecho de pasar el producto de un medio a través de otro medio crea un
nuevo producto. Cuando Hollywood compra una novela, compra un titulo y su
publicidad: nada mas. Y es normal que asi sea.

Cada una de las cuatro versiones del Motin del Caine —el libro, la pieza
teatral, la pelicula y el film de television— tenia un héroe diferente:
respectivamente Willie Keith, el abogado Greenwald, la Marina de los Estados
Unidos y el capitan Queeg. Las condiciones de los medios y del publico eran
evidentes. Asi el libro hablaba con gran detalle de la vida y de la carrera del
alférez americano William Keith, mientras que la pelicula con sus planos llenos
de color de los barcos y del mar, daba inconscientemente mayor importancia a
la Marina de los Estados Unidos como protagonista del relato, lo cual venia
condicionado ademas por el hecho de que la Marina cooperd con los
productores. Debido a las limitaciones de la escena, la pieza teatral estaba
confinada, excepto en su ultima escena, a la sala del tribunal y el protagonista
era el abogado defensor. El film de televisién, destinado a un publico masivo,
subrayaba el patriotismo, la autoridad, la fidelidad. Y lo que es mas
importante, el reparto se reducia a los principales personajes y el argumento a
sus principios; quedaba claro en television el problema central, la negativa de
los subordinados a obedecer a un superior incompetente e impopular, mientras
que en el libro ese problema se perdia en los detalles y en la pelicula se perdia
en las panoramicas. Finalmente, la pieza teatral representada en Nueva York,
con un publico que estaba bien dispuesto para con Mr. Sampson, director de
Ventas de la Cavity Drill Company, propietaria del buque, se convirtié en una
pieza moralista en la que Willie Keith, inocente joven americano, estaba bajo
dos influencias: Keefer, un autor inteligente aunque de dudosa moral y
Greenwald, igualmente brillante, pero digno de confianza, el intelectual del
hombre de negocios. Greenwald salva el alma de Willie.

La pelicula Moby Dick era en muchos aspectos superior a la novela,
principalmente debido a que era mas explicita. Moby Dick, en efecto, es una de
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esas grandes obras clasicas igual que Robinson Crusoe o el Proceso de Kafka,
cuyo argumento, independizado de la novela por el paso del tiempo, es mucho
mas impresionante que la novela misma. Es el drama del reto de Achab mas
que la tortuosa narracion de Melville lo que constituye la grandeza de Moby
Dick. En la pelicula, en lugar de larguisimos parrafos de prosa discursiva
pasaron a formar parte de la accién las mas vivas descripciones de las ballenas
y de la pesca de la ballena. En la pelicula, el espectador estaba
constantemente a bordo del buque: cada escena era un plano instantaneo de
la vida en los balleneros, efecto que en el libro solamente se lograba
ilusoriamente mediante constantes y detalladas referencias. Desde el principio
al final, toda la accion de la pelicula servia para desarrollar lo que
verdaderamente constituia el tema central, el magnifico y blasfemo orgullo de
un hombre al tratar de destruir la fuerza brutal e irracional que le mutila y
convierte el orden humano en un caos. Al revés de lo que sucede en el libro, la
pelicula reflejaba un drama sobrio, inevitable, que estaba libre de todo
simbolismo afectado.

La confusidn que existe acerca de los respectivos papeles de los nuevos
medios procede en gran medida de una mala interpretacién de su funcidn. Son
formas artisticas, no sustitutos del contacto humano. En la medida en que
tratan de usurpar la palabra y las relaciones personales y vivientes, son
dafiosos. Este ha sido naturalmente uno deuno de los problemas de la cultura
libresca, al menos en la época en que ejercia el monopolio en el pensamiento
de la clase media occidental. Pero esta no fue nunca una funcion legitima de
los libros ni de ningln otro medio. Siempre que un medio trata de operar en
areas a las que estd mal adaptado, tienen lugar conflictos con otros medios o,
mas exactamente, se producen choques entre los intereses que controlan cada
uno de esos medios. Pero cuando los nuevos medios explotan simplemente sus
propios formatos, se hacen complementarios y son beneficiosos los unos para
los otros.

Algunas personas que no tienen a nadie alrededor hablan con los gatos y
pueden oirse sus voces en la habitacidon de al lado. Suenan como algo tonto
porque el gato no contesta, pero esto basta para mantener la ilusiéon de que
viven en un mundo de seres humanos, aunque no sea asi. Los medios
mecanizados de comunicaciéon de masas invierten esta situacion: ahora los
gatos mecanicos hablan con los hombres. No hay una genuina realimentacién
de la maquina.

No faltan intelectuales que hagan esta acusacidon contra los nuevos medios,
pero lo mismo puede aplicarse a la imprenta. El espectador de television con la
boca abierta y los ojos empanados no es mas que el sucesor del lector pasivo,
silencioso, solitario, cuya cabeza se mueve a la derecha y a la izquierda a lo
largo de la linea impresa.

Cuando leemos, otra persona piensa por nosotros: nosotros no hacemos
mas que repetir su proceso mental. La mayor parte del trabajo del
pensamiento lo hace otro para nosotros. Esta es la razén por la cual nos
descansa tomar un libro después de haber estado ocupados con nuestros
propios pensamientos. Cuando leemos, nuestra mente no es mas que el
terreno de juego de las ideas de otro. La gente que pasa la mayor parte de su
vida leyendo pierde a menudo la capacidad de pensar, del mismo modo que
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aquellos que siempre van a caballo olvidan la forma de andar. Hay gente que
lee hasta volverse estupida. Chaplin representd esto muy bien en Luces de la
ciudad, cuando aparecia de pie sobre una silla comiendo las interminables
serpentinas que él creia espaguetti.

Eliot observa: «Son a menudo los escritores a quienes tenemos la suerte de
conocer, aquellos cuyos libros podemos ignorar; y cuanto mas les conozcamos
personalmente, menos necesidad hay de que leamos lo que escriben».

Frank O'Connor establece una distincién basica entre la tradicidén oral y la
tradicidn escrita: «Habia una vez un hombre en este lugar que se llamaba Ned
Sullivan, y le paso algo muy raro una noche, ya muy tarde cuando volvia por el
camino del valle desde Durlas: Asi empiezan o suelen empezar los cuentos
populares..., pero un cuento impreso no debe empezar asi porque ese cuento
resulta soso si no es al calor de la lumbre en la casa de campo, si no es
escuchado por personas que lanzan exclamaciones y que sienten el terror de lo
que pueda ocultarse en la oscuridad de fuera. »

La conversacidn frente a frente no es tan selectiva, abstracta ni explicita
como un medio mecanico, cualquiera que sea; probablemente es el que mas
se aproxima a la posibilidad de comunicar una situacién no abreviada y, en la
medida en que hace posible el toma y daca de la relacion dinamica, es
evidentemente el mas indispensablemente humano.

Naturalmente, puede existir una identificaciéon personal en los otros medios.
Cuando Pamela de Richardson se dio como serial en 1741, despert6 tal interés
que, en una ciudad inglesa, cuando se recibio la Ultima entrega, la campana de
la iglesia anuncid que la virtud habia sido premiada. Una emisora de radio
informd de que habia recibido grandes cantidades de vestidos de nifio y
orinalitos porque, en una comedia, representada por los actores de la emisora,
la protagonista tenia un nifo. Una de las frases mas corrientes que utilizan los
oyentes incondicionales de los seriales de la tarde es que «tienen la visita» de
Aunt Jenny o de Big Sistar. La BBC y el News Chronicle dicen que existen casos
de telespectadores que se arrodillan ante el aparato de television y besan al
locutor para darles las buenas noches.

Cada medio de comunicacion, si sus condiciones se aprovechan
adecuadamente, revela y comunica un aspecto Unico de la realidad, de la
verdad. Cada uno de ellos ofrece una perspectiva diferente, una forma de ver,
una dimension de la realidad que de otro modo queda oculta. No se trata de
gue una realidad sea cierta y las otras sean tergiversaciones. Una nos permite
ver la realidad desde aqui, otra desde alli, otra desde una tercera perspectiva;
tomadas en conjunto nos dan un todo mas completo, una verdad mayor. Pasan
a primer plano nuevos elementos que las «anteojeras» de los viejos lenguajes
han hecho invisible.

Esta es la razon por la cual la preservacién de la cultura de los libros es tan
importante como el desarrollo de la television. Esta es la razén por la cual los
nuevos lenguajes, en vez de destruir a los antiguos, les sirven de estimulante.
Lo Unico que se destruye es el monopolio. Cuando el actor y coleccionista
Edward G. Robinson discutia con el actor y coleccionista Vicent Price sobre arte
en el programa $ 64.000 Challenge en la televisidn, le preguntaron hasta que
punto el interrogatorio habia influido en su vida; contestd con petulancia: «En
vez de limitarme a mirar las imagenes de mis libros de arte, ahora tengo que
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leerlos». La imprenta, junto con todos los viejos lenguajes, incluyendo el
lenguaje oral, se ha aprovechado enormemente del desarrollo de los nuevos
medios. «Cuando mas se desarrollan las artes», escribe E. M. Forster, «tanto
mas dependen una de otra al tratar de definirse. Tomamos algo de la pintura y
lo lamamos modelo. Luego tomamos algo de la musica y lo llamamos ritmo».
La aparicién de un nuevo medio libera a menudo a los medios mas antiguos

para dedicarse al trabajo de creacion. No tienen que servir ya los intereses del
poder y el beneficio econdmico. Elia Kazan, hablando del teatro americano,
dice:

Tenemos el periodo comprendido entre 1900 y 1920. El teatro

florecié en todo el pais. No tenia competencia. La gente se

agolpaba ente las taquillas El principal original que pudo ofrecer

fue The Girl of the Golden West. Su Unica aportacion a la cultura

consistia en rancias producciones de Shakespeare... Llegé el

cinematdgrafo. El teatro tenia que mejorarse o morir. Mejoro.

Mejoro tanto y tan deprisa que desde 1920 a 1930 nadie lo

hubiera reconocido. Tal vez fue un accidente que Eugene O'Neill

apareciera en ese momento, pero no fue un accidente que en

este momento de extrana coincidencia, el teatro diera paso a

este gran dramaturgo. Como el teatro se encontraba trastornado

y sometido a una fuerte presion, dio paso a sus experimentos, a

sus temas inauditos, a su pasion, a su fuerza. Asi fue posible que

O'Neill alcanzara toda su talla. Y dio libertad a los que vinieron

detras de él. 1

Pero un nuevo lenguaje dificilmente es bien recibido por el antiguo. La
tradicion oral desconfiaba de la escritura, la cultura del manuscrito despreciaba
a la de la imprenta, la cultura de los libros odiaba a la prensa, «ese monton de
escoria de diabdlicas pasiones», como la llamé un intelectual del siglo xix. Un
padre que protestaba ante un periddico de Boston sobre el crimen y el
escandalo, dijo que preferia ver a sus hijos «en su tumba pero puros e
inocentes antes que verles gustar de estos articulos que se han convertido en
algo tan descarado».

Lo que realmente molestaba a la gente que estaba orientada hacia los libros
no era el sensacionalismo del periddico sino su formato no lineal, su
codificacién no lineal de la experiencia. El lema de los intelectuales
conservadores paso a ser el de mantener la concepcion lineal.

Un nuevo lenguaje nos permite ver con los 0jos penetrantes y no
contaminados del nifio; ofrece la pura alegria del descubrimiento.
Recientemente me contaron la historia de un matrimonio polaco que, aunque
habia residido durante mucho tiempo en Toronto, conservaba muchas de las
costumbres de su patria. El hijo desesperaba de conseguir que su padre se
comprara un traje cortado al estilo canadiense y de que su madre se tomara
interés por la vida del Canada. Entonces les compré un aparato de televisién y
en cuestion de meses tuvo lugar un cambio profundo. Una noche la madre
observé que «Edith Piaf es lo ultimo de Broadway», y el padre aparecié «con el

51. T «Writers and Motion Pictures», «The Atlantic Monthly», 199, 1957, pag. 69.
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tipo de traje que los directores de empresa llevan cuando salen en la
television». Durante afios el padre habia visto este mismo tipo de traje en los
escaparates y en los anuncios asi como en las personas que trataban con él,
pero hasta que no lo vio en la televisidn no empezo a tener realmente un
significado para él. Esta misma afirmacion puede aplicarse a todos los medios:
cada uno de ellos ofrece una presentacion unica de la realidad, que cuando es
nueva tiene una frescura y una claridad extremadamente poderosa.

Esto es especialmente cierto en el caso de la televisidon. Decimos «tenemos
una radio», pero «tenemos televisidon», es decir suprimiendo el articulo
indeterminado, como si algo nos hubiera ocurrido. No es ya «la piel que usted
quiere tocar» sino «el nylon que quiere tocarle a usted». No es que miremos la
television sino que la televisidn nos mira a nosotros: nos guia. Las revistas y
los periddicos no transmiten ya «informacién» sino que ofrecen una forma de
ver las cosas. Han abandonado el realismo como una cosa demasiado facil: se
colocan en el lugar del realismo. Life no es mas que una sucesion de anuncios:
sus articulos preparan y venden emociones e ideas igual que sus anuncios
pagados venden productos.

Hace varios anos, un grupo de profesores de la Universidad de Toronto
realizamos el siguiente experimento: dividimos a 136 estudiantes, sobre la
base de los resultados obtenidos en el curso anterior, en cuatro grupos
exactamente iguales que o bien 1) escucharon y vieron una conferencia
pronunciada en un estudio de television, 2) escucharon y vieron esta misma
conferencia en una pantalla de televisidn, 3) escucharon esa conferencia en la
radio, o 4) leyeron el manuscrito. Asi, en los estudios de la CBC, habia cuatro
grupos controlados que simultaneamente escucharon o leyeron una
conferencia y luego escribieron inmediatamente un resumen para comprobar la
comprensién y la retencion de su contenido. Mas tarde se repitio el
experimento utilizando tres grupos similares; esta vez la misma conferencia
fue 1) pronunciada en un aula, 2) presentada en cine (utilizando el cinescopio)
en una pequefa sala, y 3) leida impresa. La mecanica del experimento era
relativamente sencilla pero el problema de escribir el resumen de la
conferencia condujo a una consideracion de los recursos y limitaciones de las
formas de representacion empleadas.

Resulté evidente de modo inmediato que cualquiera que fuera la forma en
gue se escribiera el resumen y cualquiera que fuera la forma en que se hubiera
escuchado la conferencia, ese resumen seria influenciado de diversas formas a
favor y en contra de cada uno de los medios utilizados; no podia producirse
ninguna representacion de la conferencia que no contuviera estas condiciones
y el Unico verdadero denominador comun era la simultaneidad de la
presentacion. Cada canal de comunicacion codifica la realidad de modo
diferente e influye en grado sorprendente en el contenido del mensaje
comunicado. Un medio no es simplemente un sobre que contiene una carta; es
en si mismo una importantisima parte de ese mensaje. Por ello decidimos no
explotar todos los recursos de cualquiera de los medios sino que tratamos de
trazar un intermedio entre todos ellos.

La conferencia que finalmente se produjo trataba de las codificaciones
linglisticas de la realidad y de los conceptos metafisicos que subyacen a los
sistemas gramaticales. Se eligid porque se referia a un campo en el que podia
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suponerse que pocos estudiantes tenian conocimientos anteriores; ademas,
ofrecia la ocasion de utilizar los gestos. Las camaras rodaban durante la
conferencia y tomaban primeros planos cuando era oportuno. No se utilizaron
otras ayudas visuales ni se tomaron planos del publico mientras se estaba
dando la conferencia. En lugar de ello, las cdmaras enfocaron simplemente al
conferenciante durante 27 minutos.

La primera diferencia que encontramos entre una conferencia pronunciada
en un aula y una conferencia en television fue la brevedad de esta ultima con
respecto a la primera. La conferencia del aula, aunque no idealmente, si al
menos en la practica, se produce a un ritmo mas lento. Esta llena de
verbosidad, de repeticiones. Permite una mayor elaboracién y permite al
conferenciante tratar diversos puntos relacionados. En cambio la television
produce una conferencia sin interrupciones; hay menos tiempo para hacer
comentarios o interpretaciones alternativas y sélo hay tiempo suficiente para
desarrollar un punto. (En 27 minutos metimos todo el contenido de una
conferencia que en el aula habia durado dos horas). El locutor ideal de
televisidn hace su afirmacion y luego presenta diferentes facetas de la misma
mediante una gran variedad de ilustraciones. Pero el conferenciante del aula es
menos sutil y, ante el cansancio de los mejores estudiantes, repite una y otra
vez sus puntos de vista con la esperanza, tal vez, de que ningun estudiante los
pierda, o tal vez simplemente porque es algo torpe. Los profesores han tenido
cautivos a sus oyentes durante tanto tiempo que pocos entre ellos estan
dispuestos a competir por la atencion de sus oyentes a través de los nuevos
medios.

La siguiente diferencia que se observé fue el papel de abstraccién de cada
medio, empezando por la imprenta. Edmund M. Morgan, profesor de la
Facultad de Derecho de Harvard, escribe:

Una persona que se forma su opinion mediante la sola lectura de
un acta puede equivocarse con mucha facilidad porque la pagina
impresa no produce la impresidon ni transmite la idea que la
palabra hablada produjo o transmitié. Yo he leido acusaciones
pronunciadas ante el jurado, que anteriormente habia escuchado
de palabra, y he quedado sorprendido al ver como un discurso
oral que indicaba fuertes prejuicios aparecia en la pagina
impresa como una exposicion imparcial. He visto a un tribunal de
apelacion declarar solemnemente que el testimonio de un testigo
era especialmente claro y convincente, cuando ese mismo
testimonio habia sido considerado por el juez de instruccion, al

ser pronunciado oralmente, como el perjurio mas abyecto. 1
La selectividad de la imprenta y de la radio es tal vez suficientemente
evidente pero estamos menos conscientes de esa selectividad en la television,
en parte porque hemos estado condicionados a ella por la taquigrafia del film.
Balazs escribe:
Un hombre va corriendo a la estacion de ferrocarril para
despedirse de los suyos. Le vemos en el andén. No vemos el tren

52. ! Louis Joughin and Edmund M. Morgan, The Lepacy of Sacco and Vanzetti, New York, Harcourt,
Brace & Co., 1948, pag. 34.
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pero los ojos del hombre nos muestran que su amada esta ya
sentada en el tren. No vemos mas que un plano de la cara del
hombre, la vemos contraida como si estuviera alarmado y luego
vemos unas franjas de luz y de sombra, luces y sombras que se
cruzan en la escena a un ritmo cada vez mas rapido. Luego
asoman las lagrimas a sus ojos y termina la escena. Se espera
de nosotros que sepamos lo que ha sucedido y hoy lo sabemos,
pero la primera vez que vi esa pelicula en Berlin no entendi
inmediatamente el final de la escena. Pronto, sin embargo, todo
el mundo sabia lo que habia sucedido: el tren habia arrancado y
eran las ldmparas de los compartimientos las que arrojaban la

luz en la cara del hombre pasando cada vez mas de prisa. 1

Igual que en el cine, solamente la pantalla esta iluminada y en ella
solamente se representan las cosas que son de importancia; todo lo demas se
elimina. Este caracter explicito hace que la television sea no solamente
personal sino enormemente eficaz. Esta es la razén por la cual la gente del
estudio mira la representacidon en el monitor en vez de mirar directamente a
los actores.

El resumen de la conferencia adaptada a la radio, demostro ser demasiado
largo para la television. Las ayudas visuales y los gestos en televisidn no sélo
permiten la eliminacion de ciertas palabras sino que requieren un guidn unico.
La elocucién radiada ideal subraya el tono y la entonacién para suplir la
ausencia de lo visual. Esa forma de hablar llama e interrumpida que emplean
los entrevistados en la calle es la forma de hablar de una persona que no esta
acostumbrada a la elocucién radiofénica.

El resultado del examen mostrd que la television habia ganado, seguida por
la conferencia pronunciada en la clase, la pelicula, la radio y finalmente Ia
imprenta. Ocho meses mas tarde, el test se realizd de nuevo con el grupo de
estudiantes que lo habian hecho la primera vez. Se hallé6 de nuevo que habia
diferencias significativas entre los grupos segun diferentes medios utilizados, y
estas diferencias eran las mismas que las registradas en el primer test, salvo
por el grupo del estudio, grupo incierto debido al caos de las condiciones en
que se dictd la conferencia, que paso del ultimo lugar al segundo. Finalmente,
dos anos mas tarde, se repitié el experimento con importantes modificaciones,
entre los estudiantes del Ryerson Institute. Marshall McLuhan informa:

En esta repeticion se hizo lo posible para que cada medio pudiera
rendir todas sus posibilidades con referencia al sujeto, de la
misma manera que en el experimento anterior cada medio habia
sido neutralizado lo mas posible. Sélo el impreso mimeografico
siguid siendo el mismo en cada uno de los experimentos. Aqui
afadimos una hoja impresa en la que se seguia un plan
tipografico imaginativo. El conferenciante utilizé la pizarra y
permitid la discusién. La radio y la televisién emplearon la
dramatizacién, efectos de sonido y graficos. En el examen, la
radio alcanzd facilmente a la televisidn. Pero, igual que en el

53. ! Béla Balézs, op. cit., pégs. 35-36.
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primer experimento, tanto la radio como la television
manifestaron una ventaja decisiva sobre la conferencia
pronunciada y la forma escrita. Como transmisor de ideas y de
informacion la televisidon se mostré menos eficaz en este
segundo experimento por el despliegue de sus recursos
dramaticos, mientras que la radio se beneficid de este derroche.
«La tecnologia es la explicitacién», escribe Lyman Bryson. ¢Son
la radio y la televisidn mas explicitas que la forma escrita y
hablada de la conferencia? éExplicaria una mayor explicitacién, si
fuera inherente a estos medios, la facilidad con la que alcanzan

el nivel de otros modos de ejecucion? 1

El anuncio de los resultados del primer experimento suscitd un interés
considerable. Las agencias de publicidad hicieron circular los resultados con el
comentario de que aqui estaba finalmente la prueba cientifica de la
superioridad de la televisidon. Esto fue desafortunado e hizo que se perdiera lo
principal ya que los resultados no indicaban la superioridad de un medio sobre
los demas. Simplemente dirigian la atencion a las diferencias entre ellos,
diferencias tan grandes que eran de clase mas que de grado. Algunos
funcionarios de la CBC estaban furiosos no porque ganara la televisién sino
porque perdio la imprenta.

El problema ha sido falsamente planteado como un problema de la relacion
entre la democracia y los medios de comunicacion de masas. Pero los medios
de comunicacién de masas son la democracia. El libro mismo fue el primer
medio mecanico de comunicacidon de masas. La pregunta que se hace es:
épuede sobrevivir el monopolio de conocimiento que tienen los libros al reto de
los nuevos lenguajes? La respuesta es: no. Lo que debiera preguntarse es:
équé es lo que la imprenta puede hacer mejor que cualquier otro medio y
merece la pena que lo haga?

54, ! De una comunicacién personal al autor.
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EL AULA SIN MUROS
Marshall McLuhan

Hoy resulta natural hablar de «auxiliares audiovisuales» para la ensefianza,
ya que seguimos pensando que el libro constituye la norma y los otros medios
son incidentales. Pensamos también en los nuevos medios (prensa, radio y
television) como medios de comunicacién de masas y en el libro como forma
individualista, porque el libro aisla al lector y ha contribuido a crear el «yo»
occidental. Sin embargo, el libro fue el primer producto de una produccion para
la masa.

Mediante este producto todo el mundo podia tener los mismos libros. En la
Edad Media era imposible que los distintos estudiantes y las distintas
instituciones tuvieran ejemplares del mismo libro. Los manuscritos y los
comentarios se dictaban. Los estudiantes aprendian los textos de memoria. La
instruccién era casi totalmente oral y se hacia por grupos. El estudio solitario
se reservaba al erudito avanzado. Los primeros libros impresos constituyeron
«subsidiarios visuales» para la instruccion oral.

Antes de que apareciera la imprenta, los jovenes aprendian escuchando,
mirando, actuando. De este modo aprendian también, hasta hace poco tiempo,
los nifilos campesinos de nuestros paises el lenguaje y los conocimientos de sus
mayores. La ensefianza tenia lugar fuera de las aulas. Solamente aquéllos que
querian hacer una carrera profesional iban a la escuela. Hoy en nuestras
ciudades, la mayor parte de la ensefanza tiene lugar fuera de la escuela. La
cantidad de informacién comunicada por la prensa, las revistas, las peliculas,
la televisidon y la radio, exceden en gran medida a la cantidad de informacion
comunicada por la instruccion y los textos en la escuela. Este desafio ha
destruido el monopolio de libro como ayuda a la ensefanza y ha derribado los
propios muros de las aulas de modo tan repentino que estamos confundidos,
desconcertados.

En esta situacion social profundamente trastornada, es natural que muchos
maestros consideren los nuevos medios de comunicacion como una forma de
entretenimiento mas que como auténtica educacion. Pero esto no resulta
convincente para quien estudie el problema. No se encontraria a un solo
clasico que no fuera considerado originalmente como entretenimiento ligero.
Casi todas las obras vernaculas fueron asi juzgadas hasta el siglo XIX.

Muchas peliculas se realizan hoy con un grado de penetracién y de madurez
gque alcanza el nivel de los textos escolares. El «Enrique V» y el «Ricardo III»
de Olivier reunen una riqueza cultural y artistica que revela a Shakespeare a
un nivel muy. alto, aunque de una forma de la que pueden disfrutar facilmente
los jovenes.

La pelicula es a la representacion teatral lo que el libro fue al manuscrito.
Pone a disposicion de muchos en muchos momentos y lugares lo que de otro
modo quedaria restringido a unos pocos y a pocos momentos y lugares.
Lapelicula, igual que el libro, es un mecanismo de duplicacién. La television es
contemplada simultdneamente por cincuenta millones de espectadores.
Algunos creen que el valor de experimentacién de un libro disminuye al
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extenderse a muchas mentes. Esta nocidn esta siempre implicita en las frases
«medios de comunicacidon de masas», «diversion para las masas», frases
carentes de utilidad que no tienen en cuenta el hecho de que el idioma inglés o
el espafol constituyen igualmente un medio de comunicaciéon de masas.

Hoy empezamos a darnos cuenta de que los nuevos medios no son
simplemente una gimnasia mecanica para crear mundos de ilusidn, sino
nuevos lenguajes con un nuevo y Unico poder de expresion. Histéricamente,
los recursos del idioma inglés han sido configurados y expresados en formas
constantemente nuevas y cambiantes. La imprenta cambid no sélo el volumen
de la escritura sino también el caracter del lenguaje y las relaciones entre el
autor y el publico. La radio, el cine, y la television llevaron al idioma inglés
escrito hacia la espontaneidad vy la libertad del idioma hablado. Nos ayudaron a
recuperar la intensa conciencia del lenguaje social y del gesto corporal. Si
estos «medios de comunicacion de masas» nos sirvieran solamente para
debilitar o corromper niveles anteriormente alcanzados de la cultura verbal y
de la imagen, no seria porque haya en ellas nada inherentemente malo. Seria
porque no hemos podido dominarlas como nuevos lenguajes para integrarlas
en la herencia cultural global.

Cuando se analizan cuidadosamente estos avances, se hace patente que
determinan una estrategia cultural basica para la ensefanza. Cuando aparecid
el libro impreso, amenazd los procedimientos orales de la ensefianza y creo la
escuela tal como nosotros la conocemos. En lugar de preparar su propio texto,
su propio diccionario, su propia gramatica, el estudiante empezaba a trabajar
con estos instrumentos. Podia estudiar no sélo uno sino varios lenguajes, Hoy
estos nuevos medios de comunicacién amenazan, en vez de reforzar, los
procedimientos tradicionales de la escuela. Es habitual contestar a esta
amenaza con denuncias sobre el desgraciado caracter y efecto de las peliculas
y de la televisidon, del mismo modo que se temid y se desdefid el «comic»,
expulsandolo de las aulas. Sus buenas y malas caracteristicas de forma y
contenido, conjuntados cuidadosamente con otros tipos de artes y de técnicas
narrativas, podian haberse convertido en un importante instrumento para el
maestro.

El punto en que se centra el interés de los estudiantes es el punto natural en
que debe tener lugar la elucidacion de. otros problemas e intereses. La tarea
educativa no es exclusivamente proporcionar instrumentos basicos de
percepcidn, sino también desarrollar el razonamiento y la facultad de
discriminacién con la experiencia social normal.

Muy pocos son los estudiantes que llegan a tener capacidad para analizar los
periddicos. Menos todavia saben examinar inteligentemente una pelicula.
Saberse expresar y tener capacidad de distinguir en asuntos cotidianos y en
materia de informacién es sin duda el distintivo del hombre educado. Es
erréneo suponer que existe una diferencia basica entre la educacién y la
diversion. Esta distincién no hace mas que liberar a la gente de su
responsabilidad de entrar en el fondo del asunto. Es lo mismo que establecer
una distincidn entre la poesia didactica y la poesia lirica basandose en que la
una ensena y la otra divierte. Y, sin embargo, nunca ha dejado de ser cierto
que lo que agrada, ensefa de modo mucho mas efectivo.
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ITINERARIO DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION
Marshall McLuhan

Hacia 1830 Lamartine afirmd que el periddico era el fin de la cultura de los
libros: «el libro llega demasiado tarde». Al mismo tiempo Dickens utilizé la
prensa como fundamento de un nuevo arte impresionista, que D. W. Griffiths y
Sergei Eisenstein estudiaron en 1920 como base del arte cinematografico.

Robert Browning tomo el periddico como modelo artistico para su poema
épico impresionista The Ring and the Book; Mallarmé hizo lo mismo en Un
Coup de Dés.

Edgar Alian Poe, periodista e, igual que Shelley, narrador de ciencia ficcidn,
analizd correctamente el proceso poético. Las condiciones de la publicaciéon de
seriales en periddicos le llevaron, igual que a Dickens, a escribir de delante a
atras. Esto significa la simultaneidad de todas las partes de una composicion.
La simultaneidad obliga a enfocar con efecto la cosa hecha. La simultaneidad
es la forma de la prensa al tratar de la Ciudad terrena. La simultaneidad es la
féormula para escribir una novela de detectives y un poema simbolista. Ambos
son derivados (uno «bajo» y otro «alto») de la nueva cultura tecnoldgica. La
simultaneidad esta relacionada con el telégrafo igual que el telégrafo lo esta
con la matematica vy la fisica.

El Ulysses de Joyce completé el ciclo de esta forma del arte tecnoldgico.

Los medios de comunicacién de masas son extensiones de los mecanismos
de la percepcion humana; son imitadores de los modos de aprehension y
razonamiento humanos.

La cultura tecnoldgica, en el formato del periddico, estructura la
inconsciencia corriente en patrones que corresponden a los mas sofisticados
artificios de la fisica matematica.

La Optica de Newton cred las técnicas de la poesia pintoresca y romantica.

Las técnicas de yuxtaposicidén discontinua en la poesia y pintura del paisaje
fueron transferidas a la prensa popular y a la novela popular.

En 1830, debido a esta revolucidn tecnoldgica, la conciencia popular inglesa
estaba estructurada en formas que los intelectuales franceses y europeos no
adquirieron hasta una generacién posterior.

La ignorancia media inglesa y americana ha ido por delante de la cultura
oficial y de la conciencia oficial durante 200 afios; por ello, el intelectual inglés
y el americano han compartido durante 200 afios la suerte del hombre medio
contra los circulos oficiales.

El historiador suizo de la cultura Giedion ha tenido que inventar el concepto
de «historia anénima» para escribir un informe sobre la nueva cultura
tecnoldgica en el mundo anglosajén.

El profesorado se ha vuelto de espaldas a la cultura durante 200 afos
porque la alta cultura de la sociedad tecnoldgica es cultura popular y no conoce
fronteras entre lo alto y lo bajo.

Los hijos del hombre tecnoldgico reaccionan con espontaneo deleite a la
poesia de los trenes, de los barcos, de los aviones y a la belleza de los
productos de la maquina. En el aula, los circulos oficiales suprimen toda su
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experiencia natural; los nifios estan divorciados de su cultura. No se les
permite acercarse a la herencia tradicional de la humanidad por la puerta de la
conciencia tecnoldgica; esta puerta, la Unica abierta para ellos, se les cierra en
las narices. La Unica puerta que les queda aparte de esa es la de las caras
serias. Pocos la encuentran y muchos menos todavia encuentran su camino de
regreso a la cultura popular.

T. S. Eliot ha dicho que preferiria un publico iletrado ya que la alfabetizacion
oficial no prepara a los jovenes para conocerse a si mismos, ni para conocer el
pasado ni el presente. La técnica de un poema de Eliot es una aplicacién
directa del método del circuito radiofonico de rejilla a la configuracion y control
del potencial del significado. Un poema de Eliot es un ejemplo de una forma
directa de experimentar, en condiciones de control artistico, la conciencia y la
cultura ordinarias del hombre contemporaneo.

La fotografia y el cine han abolido el realismo como cosa demasiado facil; se
colocan ellas mismas en el lugar del realismo.

Todos los nuevos medios, incluyendo la prensa, son formas artisticas que
tienen el poder de imponer, igual que la poesia, sus propios supuestos. Los
nuevos medios no son formas de relacionarnos con el mundo real antiguo; son
el mundo real y recrean a voluntad lo que queda del mundo antiguo.

La cultura oficial pugna todavia por obligar a los nuevos medios a hacer el
trabajo de los medios antiguos. Pero el carro sin caballo no podia hacer el
trabajo del caballo; abolié el caballo e hizo lo que el caballo nunca podia hacer.
Los caballos son bonitos. Y también los libros.

El arte tecnoldgico toma toda la tierra y su poblacion como material suyo, no
como forma suya.

Es demasiado tarde para asustarse o disgustarse, para dedicar una sonrisa
burlona a lo que todavia no hemos visto. La vida exige que aparejemos y
subordinemos los medios de comunicacién a los fines humanos.

Los medios de comunicacidén no son juguetes; no deben estar en manos de
ejecutivos del tipo Peter Pan. Solo pueden confiarse a los nuevos artistas,
porque son formas de arte.

Gobernar el caudal del Tennessee, del Missouri o del Mississippi es cosa de
poca monta en comparacion con la tarea de obligar al cine, a la prensa o a la
television a servir a los fines humanos. Los caballos salvajes de la cultura
tecnoldgica tienen que encontrar todavia sus domadores. No han encontrado
mas que sus P. T. Barnums.

Los europeos no pueden dominar estos nuevos poderes de la tecnologia
porgue se toman a si mismos demasiado en serio y demasiado
sentimentalmente. Los europeos no pueden imaginar la Ciudad de la Tierra.
Han ocupado el espacio de sus viejas ciudades durante demasiado tiempo para
poder percibir los nuevos espacios creados por los huevos medios.

Los ingleses han vivido durante mas tiempo que nadie con la cultura
tecnoldgica pero perdieron la oportunidad de configurarla cuando el barco tuvo
que ceder paso al avién. Pero el idioma inglés es ya la base de toda tecnologia.

Los rusos son impotentes para configurar la cultura tecnoldgica debido a su
ensimismamiento y a su caracter inflexible. Los futuros dominadores de la
tecnologia tendra que ser gente libre de preocupaciones; la maquina domina
facilmente a los inflexibles.
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La austeridad rusa se basa en el temor de los nuevos medios de
comunicacion y del poder que esos medios tienen de transformar la existencia
social. Rusia se mantiene firmemente en el status quo anterior a 1850 que
produjo a Marx. Ahi termina la cultura. La revolucion rusa ha alcanzado el
estadio de la cultura de los libros.

Los politicos rusos tienen la misma mentalidad que nuestro profesorado:
desean que la tecnologia desaparezca.
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LA REVOLUCION DE LAS COMUNICACIONES
GILBERT SELDES

Antes de la imprenta, la comunicacion era oral y a través de manuscritos;
ambas formas imponian limitaciones. En el mejor de los casos el que hablaba
se dirigia a unos centenares de personas a la vez, el que escribia solamente a
aquellos entre los cuales se difundia la carta o el rollo. Con la imprenta llegd
una comunicacion que podia ser duplicada indefinidamente.

La imprenta hizo de los analfabetos gente inferior, dio origen a una nueva
disciplina: aprender a leer. Los cambios que siguieron fueron sefialados en casi
todos los aspectos de la vida; la resistencia a ellos era tan comin como lo es
ahora la resistencia a los cambios que trae consigo la electrdnica.

Una de las criticas mas comunes es que el cine, la radio, la televisién no
pueden sustituir a los libros de texto. Hace siglos se acusaba a los libros
impresos para estudiantes porque no podian tener la autoridad de los maestros
que hablaban directamente a los estudiantes. Asi, en el pasado y en el
presente, ha habido una caracteristica comun: toda institucién que dura largo
tiempo trae consigo intereses creados y los que se benefician de ella estan
inclinados a proteger la institucion como forma de protegerse a si mismo.

IMPRENTA LA ELECTRONICA

1.Requiere la capacidad de leer. 1.No se requiere un
entrenamiento especial.

2.Normalmente se experimenta 2.Normalmente se experimenta

individualmente. en compaiiia.
3.Se recibe en pequefas dosis. 3.Se recibe en grandes dosis.
4.Difusion relativamente lenta. 4.Difusidon muy rapida.

5.Puede releerse y comprobarse. |5.En general no es posible
observarla de nuevo
ulteriormente.

6.Relativamente barata de 6. Muy cara de producir, pero
produccion, pero costosa para el |relativamente barata para el
consumidor. consumidor.

7.Creada para minorias de 7.Creada para la mayoria.

distintos volimenes.

La prensa de gran tirada y los ulteriores procesos abarataron la imprenta;
otros avances paralelos en el transporte facilitaron la difusidn. Las ventajas de
la imprenta hicieron mas deseable la educacién; al mismo tiempo la imprenta
fue el principal instrumento de instruccién en casi todas las ramas de la
ensefianza. En los Estados Unidos, la creciente poblacidn, el aumento de la
riqueza, el ocio, crearon un gran publico para la letra impresa. Pero la
tecnologia cred también ilustraciones (fotografia, dibujos en color, etc. )
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proporcionando un tipo de prensa que requiere menos lectura. La popularidad
de las ilustraciones abrié el camino para las revistas de gran circulacion —Life,
Look— que utilizan efectos visuales para atraer a los lectores a leer articulos
de un caracter intelectual relativamente alto.

Si la imprenta hizo posible establecer en los Estados Unidos una nacién cuya
vida politica estaba basada en la opinion publica, tal como dice Marshall
McLuhan, étienden los sucedaneos electronicos de la imprenta a anular y
manipular la opinion publica mas que a informarla? Si es asi, el periddico
sensacionalista y el tebeo se inclinan en la misma direccion, mientras qué la
revista de masas, mas reflexiva, representa un contrapeso a favor de la
antigua cultura de los libros. La copiosa utilizacién de la ilustracién llegd a un
punto maximo después de la introduccidn del cine pero antes de aparecer la
television, dando asi a la prensa la ocasidén de atraerse a un publico cuyos ojos
estuvieron constantemente captadas por la imagen visual.

Las peliculas ocuparon el lugar del teatro mas que el de la prensa, aunque el
tiempo que se pasaba viéndolas podia haber sido utilizado en la lectura.
Trajeron a millones de personas, que no eran lectores habituales, novelas
antiguas y modernas, biografia, historia. Se difundieron entre unas, masas a
las cuales nunca habia llegado el teatro, hicieron mas accesible y mucho mas
barata la diversidn. Pero para ver cine, la gente tenia que salir de su casa y
pagar; la diversidn seguia siendo «una cosa para una ocasion especial», un
premio para los nifios, incluso para los nifios que habian ahorrado el dinero y
tenian tiempo libre. La diversidn seguia siendo una cosa aparte de la vida
diaria. La radio y la television la integraron en la rutina cotidiana.

La radio fue el eje sobre el cual gird la revolucién de las comunicaciones. Por
primera vez en la historia moderna, las noticias, las ideas, la diversion misma
entraron en el hogar para acompafar las tareas domésticas; su integracion en
la vida diaria quedo clara porque, en el contexto de las noticias, se daban por
una parte, diversiones y por otra, anuncios. Al cabo de poco tiempo, la radio se
convirtié en una necesidad y siendo una necesidad, no podia ser ya una
recompensa. Todos empezamos a pensar que teniamos derecho a la diversién
que proporcionaba la radio.

El dia que se publicoé La peregrinacion de Childe Harold en 1811, «me
desperté», dijo Lord Byron, «y me encontré famoso». A la mafiana siguiente,
después de haber salido su primera pelicula, el perro llamado «Lassie» era ya
famoso. En los tiempos de Byron, ser famoso significaba que le conocieran a
uno alrededor de dos mil personas, que eran las que habian leido Chiide Harold
durante el afio siguiente a su publicacién; la fama de «Lassie» significaba la
adoracién de diez millones de personas. Probablemente todas las personas
cultas habian oido hablar de Byron, del mismo modo que todo el mundo,
incluyendo los que no iban el cine, habian oido hablar de «Lassie». Pero en
1811, en Inglaterra, habia tal vez un noventa por ciento de analfabetos; por lo
que se refiere al cine no existe el analfabetismo.

A medida que aumenta el publico se alteran el tema y el estilo. En las mas
simples de nuestras relaciones vemos que esto es cierto. Nosotros mismos
contamos las cosas de manera diferente a nuestra familia, a un grupo de
conocidos 0 a una reunién de extrafos. Existen muchos tipos de discurso que
no estan adaptados a la comunicacion universal. Los rigurosos argumentos de
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un legislador no pueden seguirse en un banquete; el hombre de Estado se
vuelve demagogo con un micréfono en la mano, no debido a su deshonestidad,
sino porque tienen que adaptar su estilo, aunque no cambie su objetivo, al
medio que transmite su voz y a las circunstancias en que esa voz se escucha.
Existe también aqui un sentido de la oportunidad: un experto que transmite
por la radio un programa financiero nunca diria, salvo que quisiera ser
intencionalmente humorista, que un proyecto costara 169.875.912,84 ddlares;
hablara siempre en cifras redondas porque de lo contrario el radioyente
solamente retendria en su memoria la cifra de 84 céntimos dicha en ultimo
lugar.

En 1934 William S. Paley, director de la CBS, les dijo a sus colaboradores
qgue queria que el domingo por la tarde radiaran los programas de la Orquesta
Filarmodnica de Nueva York. Cuando le dijeron que no habia publico para la
musica clasica contestd: «si no lo hay, lo crearemoss».

Es probable que en 1934 el nimero de los que escuchaban regularmente
musica sinfénica fuera del orden de los 100.000. Diez afios mas tarde, cuando
los Conciertos de la Filarmdnica se convirtieron en un programa patrocinado
por la publicidad, aumentd hasta los 10.000.000. La devocidn de este publico
se demostré cuando, pocos afios después, la red dejo de radiar en directo los
Conciertos de la Filarmdnica desde el Carnegie Hall, ofreciendo en su lugar
discos. Las protestas fueron tan numerosas que hubo que restablecer el
programa original. Se habia creado un auditorio coherente.

«Un inglés» dijo Shaw, «piensa que es moral cuando esta incomodo».
Escuchamos un sermon sobre la santidad y vemos una pelicula en la cual el
protagonista lo pasa bien y no podemos decir con certidumbre cual de las dos
cosas tiene mayor influencia en nuestra vida. Eliot escribe: «Es precisamente
la literatura que leemos para divertirnos o por mero placer la que
probablemente tiene una mayor y menos sospechosa influencia sobre
nosotros. Y es principalmente la literatura contemporanea la que la mayoria de
la gente lee en esta actitud de mera diversién. Aunque podemos leer literatura
solamente por placer o diversion o disfrute estético esta lectura nos afecta en
la totalidad de nuestro humano; afecta nuestra existencia moral y religiosa».
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LA PRENSA SOVIETICA
Arthur Gibson

En los Estados Unidos y en Inglaterra es la libertad de expresién, el derecho mismo en
abstracto, el que se valora... En la Unidn Soviética, por otra parte, se presta principal atencién
a los resultados del ejercicio de la libertad y la preocupacién por la libertad misma es
secundaria. Es por esta razon por la que las conversaciones entre representantes soviéticos y
angloamericanos no suelen llegar a un acuerdo en materia de propuestas concretas, aunque
ambas partes afirman que debe existir la libertad de prensa. Los americanos hablan
normalmente de libertad de expresion, el derecho de decir o no decir ciertas cosas, un derecho
que segun ellos existe en los Estados Unidos y no en la Unidn Soviética. Los representantes
soviéticos hablan normalmente de acceso a los medios de expresién y no del derecho a decir
cosas, y este acceso s? niega segun ellos al maximo en los Estados Unidos y existe al maximo
en la Unién Soviética.

Alex Inkeless

La preocupacién de los soviéticos por los resultados de los medios de
comunicacidn mas que por el contenido de esos medios, es idéntica al punto
de vista de las empresas de publicidad occidentales, en las cuales la idea de la
propia expresion nunca surgiria. De hecho la funcion de toda la prensa
soviética es similar a nuestros anuncios en cuanto configura la produccion y los
procesos sociales.

Un analisis de la prensa soviética debe empezar por estudiar el hecho de que
el periddico fue antes que el libro. La prensa dio a los soviéticos por primera
vez una verdadera conciencia de nuestra tecnologia de la imprenta. Nosotros
leimos libros durante siglos antes de empezar a sentir los resultados de la
revolucidon de la prensa. El libro aisla al lector y no sélo crea una intensa
conciencia de mercancia a través de éste bien transportable y privado sino que
promueve también una estrecha relacidn personal entre el autor y el lector, lo
cual esta casi totalmente ausente en la prensa.

La pagina del periddico establece una relacion entre muchos y muchos y no
entre una persona y otra. Después de varios siglos de vivir en el habito de los
libros, la prensa no hizo mas que intensificar nuestros intereses personales.
Nuestra prensa busco inevitablemente «el interés humano» porque en una
cultura de libros que creaba una relacion de persona a persona ésta era la
principal actitud del publico con el cual tenia que enfrentarse.

Los europeos en general nunca sintieron el impacto de la cultura de los
libros en un grado que se aproximara a su desarrollo en el mundo de habla
inglesa. La mayor diversidad de los intereses culturales en Europa en el siglo
XVI redujo el efecto del libro sobre los europeos, del mismo modo que nuestra
mayor grado de cultura libresca redujo el impacto emotivo del periddico entre
nosotros en comparacion con el mundo soviético. Por otra parte, el europeo
podia utilizar el periddico diario como forma de expresion pedante y del mismo
modo la pelicula, mientras que nosotros tendiamos a considerarlos a ambos
como meras vulgarizaciones del libro. Los soviéticos y los europeos podian
tomar en serio a la prensa tomandola como medio de educacién colectiva
cotidiana, mientras que para nosotros el mismo caracter colectivo de la prensa

55. T public Opinion in Russia, Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press, 1950, pag. 137.
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como relacion simultanea entre muchos y muchos entraba en conflicto con la
idea que teniamos del libro, como forma de educacion en la cual un escritor se
dirigia a un solo lector.

Como no ha estado exclusivamente abocado a la forma del libro, el europeo
nunca ha sentido el mismo interés por el articulo de «interés humano» ni por
el punto de vista privado en la transmisidn de noticias. Existe entre los
soviéticos un fuerte prejuicio contra las historias personales y contra la
expresion de opiniones particulares. Y esto tiene muy poco que ver con el
comunismo o el marxismo. La forma colectiva de la prensa encontrd alli a una
cultura que era todavia feudalmente socializada y colectiva. La forma colectiva
de la prensa, que en nuestra cultura libresca intensificaba el individualismo,
intensifico alli el socialismo. Lo que nosotros consideramos noticias
«objetivas», ellos lo consideran como la opinidn carente de interés de una
persona privada. Mucho mas interesante y digna de confianza es a sus 0jos o a
sus oidos la opinidn de un organismo del Estado. Esta actitud se anticipé al
marxismo en varias décadas y se extiende mas alla del bloque soviético.

Los Estados Unidos representan el caso extremo de la cultura libresca. En el
siglo XVII adoptaron esta flamante forma de la tecnologia europea y muy poco
mas de Europa No habia nada en los Estados Unidos que pudiera modificar el
impacto de la tecnologia de la imprenta. Esta primera forma de mecanizacién
de una artesania tuvo una intensidad en nuestra vida colectiva que no se habia
producido en ningun otro campo ni se se ha vuelto a producir. Individualista en
sus resultados sociales y personales, colectivista en su procedimiento de
produccion en serie, el libro ha dado origen a esa extrafia paradoja que nos
induce a llevar a cabo cambios industriales revolucionarios mientras seguimos
aperados a la forma del business, es decir, del negocio competitivo.

El formato de un periddico soviético es completamente distinto del de un
periddico norteamericano. Tomando un periddico tipico de la capital, Pravda, y
un periddico tipico de provincias, Zarya Vostoka, percibimos las siguientes
diferencias con respecto a nuestra prensa:

Existe en la prensa soviética una completa ausencia de anuncios. La esquina
inferior derecha de la ultima pagina de ambos periddicos es lo que mas se
acerca a la publicidad. En Pravda, ésta esquina lleva una relacion monoétona y
escueta de no mas de tres lineas de lo que puede verse «hoy en los teatros de
Moscu». Zarya Vostoka da en esta esquina a veces una necroldgica, las no
infrecuentes solicitudes de divorcio o la noticia de un partido de futbol local.
Pero no existen ni siquiera trazas de la insistente y competitiva publicidad de
los periddicos americanos. Y no tiene nada de extraifio porque no existen
negocios en competencia. Todo el mundo sabe que lo que necesita puede
obtenerlo en las grandes cooperativas o en el mercado negro.

Bajo las grandes letras del nombre del periddico, Pravda dice: «Organo del
Comité Central del Partido Comunista de la URSS»; bajo el nombre de Zarya
Vostoka, «Organo del Comité Central y de Tiflis del Partido Comunista de
Georgia y del Soviet de los delegados trabajadores del SSR Georgiano». Todos
los periddicos son portavoces de un comité central o regional del gobierno. No
hay posibilidad de competencia entre periddicos de propiedad privada ni entre
los que tienen diferentes credos en materia politica.

164



El sensacionalismo, el deseo de atraer al lector con el titular, de meter
dentro del titular mas de lo que contiene el articulo falta completamente. Los
titulares nunca tienen una altura de mas de un cuarto de pulgada. Los diversos
tipos de letra acentlan la importancia de la noticia pero la impresién general
es de mezquindad. Los verbos de accién son desconocidos. No sélo el titulo no
es sensacional; es deliberadamente anti-informativo, o bien un simple anuncio
del caracter del articulo o un slogan socio-politico. He aqui algunos ejemplos
tomados al azar de los principales titulares de la primera pagina en ediciones
de dias laborables de Pravda y Zarya Vostoka:

Llegada del Primer Ministro Birmano U Nu a MoscU.
Declaracion del gobierno soviético al gobierno del Iran.

Carta del Presidente del Consejo de Ministros de la Unidn
Soviética, N. A. Bulganin, al Presidente de los Estados Unidos,
Dwight D. Eisenhower.

Presentacion de credenciales al Presidente del Presidium del
Soviet Supremo de la URSS, K. E. Voroshilov, por el Embajador
Extraordinario y Pleniponteciario de la Republica Popular
Federativa de Yugoslavia, Velko Mitchunovitch.

Intercambio de mensajes entre el Presidente del Presidium del
Soviet Supremo de la URSS, K E.

Voroshilov y el Presidente de la Republica Islamica del Pakistan,
Iskander Mira.

En los dias festivos ambos periddicos llevan primera pagina, en un tipo de
un cuarto de pulgada, mas pequefio que el de los grandes titulares, algln
mensaje que se repite ano tras ano en la misma fiesta:

Bajo la bandera de la transformadora Doctrina del Marxismo, el
Partido Comunista de la Union Soviética llevara al pueblo
soviético a la total victoria del comunismo. (Del discurso del
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de la
URSS, Camarada N. S. Khrushchev. )

iTrabajadores de la Unidn Soviética! Unamonos todavia mas
estrechamente alrededor del Partido Comunista y del Gobierno
Soviético, movilicemos todas nuestras fuerzas y energia creadora
para la gran tarea del establecimiento de la sociedad comunista.
(De la declaracion del Comité del Partido Comunista de la Unién
Soviética en el 38 aniversario de la Gran Revolucién Socialista de
Octubre. )

En los dias laborables este espacio esta ocupado por una especie
de sumario siempre en tipo pequefio y tan poco informativo
como los titulares. Abundan frases como «Respecto a la cuestion
de... », «sobre... », «a propdsito de... », y simples afirmaciones
de hecho sobre los temas de los articulos, afirmaciones que por
lo general no contienen verbos.

Pero en los dias festivos toda la primera pagina esta absorbida por algin
Llamamiento, Proclamacién, Mensaje, o Resoluciéon, como por ejemplo:

Proclamacién del Comité Central del Partido Comunista en el 38
aniversario de la Gran Revolucion Socialista de Octubre.
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En los dias laborables la parte izquierda de la pagina 1 en ambos periddicos
se dedica al comentario editorial. Trata de alguna cuestion de interés
inmediato, va casi siempre sin firmar y su vocabulario, su tono general y su
punto de vista estan dentro de la linea del Partido.

Preparar a los nifios del colegio para la actividad practica.
Irresistible fuerza del patriotismo soviético.

Dias decisivos en la recoleccién y conservacion de verduras.
Nueva fase en el desarrollo de las relaciones entre la URSS y la
Republica Federal Alemana.

Las hazafias, las alegrias, las penas, el heroismo, los crimenes individuales
de esta o aquella persona no reciben atencién alguna en el periddico. No existe
capitulo de sucesos como tal, no hay revelaciones sensacionales sobre la vida
privada. Lo que ocupa el centro es el esfuerzo colectivo e incesante de
construir la sociedad comunista. Los periddicos reproducen fielmente y al pie
de la letra las directrices del partido y los discursos de sus lideres. Cada
discurso va acompafiado de una fotografia del rostro del orador, es decir sin
ningun fondo ni situacion. Un numero completo de Pravda (anormalmente
largo porque tenia nueve paginas) se consagraba exclusivamente a la
reproduccion al pie de la letra de los discursos del 20 Congreso del Partido,
excepto un cuarto de pagina que se dedicaba a noticias mundiales y a la
informacion de espectaculos. Los periddicos incluyen ademas editoriales sobre
estas directrices. Informan sobre las concesiones de la orden de Lenin a
factorias o ciudades (raramente a personas) que se han distinguido,
normalmente por haber sobrepasado las cuotas de produccion establecidas por
el gobierno. Su informacioén sobre noticias mundiales es extraordinariamente
selectiva y se refieren a la que otros piensan del experimento soviético (se
trata invariablemente de opiniones favorables), lo que se dice en apoyo del
comunismo en otros paises, lo que se dice en contra los enemigos del
comunismo y algunas noticias mundiales cuando son importantes. Las noticias
no necesariamente son recientes. Los articulos tratan a menudo de
acontecimientos ocurridos hace meses que se anuncian ese dia por primera
vez. Recientemente Pravda ha establecido una seccién de cartas al director
«que contiene quejas y sugerencias para que se introduzcan mejoras en las
condiciones de trabajo y de vida».

La prosa de todos los periddicos es asombrosamente similar. Largas frases,
perpetuas repeticiones y una gramaticalidad escrupulosa (incluso el trabajador
mas humilde citado alli habla en prosa impecable en el estilo del Partido) que
producen un extrafio efecto soporifico. Dia tras dia, fluye esta prosa en todas
las columnas de todas los periddicos. Por ejemplo:

Pravda, en el 38 aniversario de la Revolucion: «La historia de la
humanidad nunca ha conocido un lider de masas tan sabio y
firme como nuestro gran Partido Comunista, fundado y
adiestrado por el inmortal Lenin. Bajo la jefatura del Partido,
nuestro pueblo alcanzé la victoria histérica y mundialmente
famosa en octubre de, 1917, resistid todos los ataques dirigidos
a la Revolucién de Octubre por todos y cada uno de nuestros
enemigos, establecidé el Socialismo y ahora avanza confiada hacia
el Comunismo».
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Pravda, de octubre: «No hay duda que la intelectualidad
tecnoldgica soviética, fiel a su deber patridtico, inclinara a todas
las fuerzas a la solucion de los grandes problemas planteados a
la industria socialista por el Partido Comunista y el gobierno
soviético, que traera una valiosa contribucion a la tarea de
reforzar todavia mas el poder econdmico de la patria para la
tarea del establecimiento del Comunismo. »

No hay ni un solo editorial en la historia de Pravda que no trate de alguna
caracteristica del establecimiento del Comunismo. Una tipica pagina de Pravda
o de Zayra Vostoka bastara para demostrar lo «monolitico» de este interés:

Pravda, 8 de septiembre: Titular con una esfigie de Lenin en
circulo y el slogan «Proletarios de todos los paises iunios!»; el
editorial sobre la normalizacion de relaciones entre la URSS vy la
Republica Federal Alemana; noticias: kolzozes y sorjozes que
han alcanzado en menos tiempo del previsto las cuotas
gubernamentales de produccion de trigo; Presentacion de
credenciales del embajador holandés; 280. 000 especialistas
mecanicos joévenes; «nuestro lugar esta en el koljoz» (Granja
cooperativa); Soldados invitados por los metallrgicos de
Magnitogorsk; Gran cosecha de verduras en Sajalin; Exposicion
industrial en Minsk.

Zarya Vostoka, de abril: un articulo de un maestro zapatero de
una fabrica de zapatos reprendiendo a los que tratan de
aprender su industria fuera de las fabricas. El camarada
Kavtaredze empieza citando al camarada Khrushchev; un
articulo de un tal Bardushvili sobre las urgentes tareas de la
industria del carbon en Georgia; notas sobre la llegada a
Inglaterra de la delegacion de Lalenkov; a Yugoslavia de una
delegacion de «parlamentarios» de la URSS y a Haiphong de dos
barcos soviéticos.

Dia tras dia, en la pagina 1 o en la pagina 4, no hay nada mas que anuncios
concentrados monoliticos, soporificos en favor de una sociedad comunista. Si
se escribe un articulo en el centenario de Heine es para probar que Heine «era
uno de los mas nobles entre los creadores, un hombre que luché por el futuro
de la humanidad».
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CINCO DEDOS SOBERANOS IMPIDEN LA RESPIRACION
Marshall McLuhan

La ciudad no existe ya, excepto en forma de centro cultural para turistas.
Cualquier parador de carretera con su aparato de television, periddico y revista
es tan cosmopolita como Nueva York o Paris.

El campesino fue siempre un parasito suburbano. El campesino ya no existe;
hoy es un ciudadano.

La metrdpoli es hoy un aula; los anuncios son sus profesores. El aula
tradicional es un hogar anticuado, un calabozo feudal.

La metrépoli esta anticuada. Preguntenselo al ejército.

La informacién instantdnea de radio y televisién hace que la forma de ciudad
carezca de sentido y de funcion. Las ciudades estaban relacionadas
anteriormente con las realidades de la produccién y la intercomunicacion.
Ahora no.

Hasta que se inventd la escritura, vivimos en el espacio acustico, donde
viven ahora los esquimales: sin fronteras, sin direccién, sin horizonte, la
oscuridad de la mente, el mundo emotivo, la intuicién primordial, el terror. La
palabra es el mapa social de este oscuro pantano.

El lenguaje estructura el abismo del espacio mental y acustico, ocultando su
curso; es la arquitectura césmica, invisible, de la oscuridad humana. Habla
para que te vea.

La estructura dirigid un rayo de luz a los altos picos del lenguaje; la escritura
era la visualizacidn del espacio acustico. Iluminé la oscuridad.

Estos cinco reyes mataron a un rey

La pluma de ave puso fin a la conversacién, abolié el misterio, dio
arquitecturas y ciudades, trajo carreteras y ejércitos, trajo burocracias. Fue la
metafora basica con la que empezé el ciclo de la civilizacién, el paso de la
oscuridad a la luz de la mente. La mano que escribié una pagina, construyo
una ciudad.

La escritura a mano esta en las paredes de celuloide de Hollywood; la edad
de la escritura ha pasado. Debemos inventar una nueva metafora,
reestructurar nuestros pensamientos y sentimientos. Los nuevos medios de
comunicacion no son puentes entre el hombre y la naturaleza: son la
naturaleza.

La mecanizacién de la escritura mecanizé la metafora visual-acustica sobre
la cual descansa toda civilizacion; cred el aula y la educacién de masas, la
prensa moderna y el telégrafo. Fue la produccién en serie original.

Gutenberg hizo que toda la historia fuera simultanea: el libro transportable
trajo el mundo de los muertos al espacio de la biblioteca del caballero; el
telégrafo trajo todo el mundo de los vivos a la mesa donde comia el
trabajador.

La fotografia fue la mecanizacion de la pintura en perspectiva y del ojo fijo;
rompid las barreras del espacio nacionalista y vernacular creado por la
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imprenta. La imprenta transformo el equilibrio de la palabra hablada y escrita;
la fotografia transformo el equilibro del oido y del ojo.

El teléfono, el gramofono y la radio son la mecanizacion del espacio acustico
postalfabético. La radio nos devuelve a la oscuridad de la mente, a las
invasiones marcianas y a Orson Welles; mecaniza el manantial de soledad que
es el espacio acustico: el latido del corazéon humano transmitido por un sistema
radiofonico da un manantial de soledad en el que podemos ahogarnos.

El cine y la televisidon completan el ciclo de mecanizacién de los sentidos
humanos. Con el oido omnipresente y el ojo movil hemos abolido la escritura,
la metafora especializada acustica-visual que establecié la dinamica de la
civilizacion de Occidente.

Al superar la escritura, hemos recuperado nuestra totalidad, no sélo en el
plano nacional o cultural, sino también en el plano césmico. Hemos dado
nacimiento a un hombre supercivilizado, subprimitivo.

Nadie sabe todavia el lenguaje que corresponde a la nueva cultura
tecnoldgica; somos sordomudos y ciegos por lo que se refiere a la nueva
situacion. Nuestras palabras y pensamientos mas impresionantes nos
traicionan constantemente porque hacen referencia a lo anteriormente
existente, no a lo presente.

Nos encontramos de nuevo en el espacio acustico. Empezamos a dar una
nueva estructura a los sentimientos y emociones primordiales de los cuales nos
apartaron tres mil afios de cultura literaria.

De las manos no fluyen lagrimas.
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APENDICE

Breve glosario de los términos técnicos

Este breve indice de los términos técnicos mas frecuentemente utilizados en
los ensayos aqui recogidos no tiene ningun caracter sistematico o
complementario; sirve Unicamente para ayudar al lector no especialista a
comprender los conceptos mas particularmente técnicos del libro.

Arquetipos. — El término arquetipo, aplicado sobre todo a la critica literaria,
esta tomado del psicoanalisis de Jung. Para Jung «los arquetipos son sistemas
especiales que son a la vez imagenes y emociones; se heredan con la
estructura cerebral, en tanto no son su aspecto tipico». Arquetipos son, pues,
las formas de la llamada «religidn de la noche»: a saber, las creencias en la
existencia de poderes oscuros, de diablos, de brujas, magos, etc., los cuales
no se transmiten necesariamente de generacién en generacion en forma
explicita y consciente, sino que pueden transmitirse en la zona inconsciente de
la psique. La critica literaria tradicional, que obra segun categorias
preconcebidas o preestablecidas, se retrotrae hoy a la semantica
antropoldgica, a la psicologia de los arquetipos, en cuanto su esquema basico
esta formado por modelos que se transmiten mediante una forma de
«inconsciente colectivo».

Axial, disposicion. — Se entiende por axial la tipica estructura urbanistica de
la ciudad del mundo occidental, la cual (a diferencia, por ejemplo, de las
plantas de ciudades orientales) dispone el plano de toda la ciudad entorno a
uno o mas ejes centrales. El antropélogo moderno se interesa en el estudio de
la mayor o menor axialidad de las disposiciones urbanisticas, por cuanto
constituye un indice para evaluar eventuales retornos a formas primitivas o
no-occidentales de perspectiva y planificacién urbanisticas.

Cinésica. — La cinésica es una ciencia reciente, que sostiene que las
comunicaciones no-verbales entre los hombres son de importancia no inferior a
las verbales, e intenta, por tanto, catalogar las expresiones de los gestos y la
mimica del rostro, con el fin de poderlas sefialar mediante simbolos y
estudiarlas comparativamente. Comprende: |la «precinésica», es decir, el
estudio de los aspectos fisioldgicos de los movimientos corporales humanos
anteriores al fendmeno de la comunicacién; la «microcinésica», que estudia los
elementos fundamentales de la comunicacidon no-verbal, clasificandolos
morfoldgicamente; la «cinésica social», que estudia las relaciones entre las
estructuras morfoldgicas de los movimientos corporales y la comunicacién
inter-subjetiva.

Cinestética. — Se llama cinestética, en sentido estricto, a la sensacién
psicoldgica por la cual, al pensar en un objeto, experimentamos una tendencia
semi-inadvertida a pronunciar la palabra correspondiente. En un sentido mas
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genérico, se habla de «actividad cinestética» en el sentido de toda la situacién
emotiva psicofisica, que acompafia a un pensamiento o a una expresion.

Codificacion. — En el estudio de las comunicaciones verbales, se entiende
por codificacion semantica de la realidad el modo en el cual, a través del
lenguaje, se expresa la estructura mental de un grupo de personas o de un
pueblo, el cual refleja en la forma de la propia lengua su forma de ver el
mundo. Por analogia, el concepto de codificacion semantica se extiende
también a todas las expresiones y comunicaciones figurativas.

Kines. — Se definen asi en la cinésica (véase) las particulas mas pequeias
del movimiento corporal aislable, cuyo estudio da origen a la «microcinésica».
Ejemplos de kines pueden considerarse el abrir o cerrar de los parpados,
fruncir la nariz, entreabrir la boca, etc.

Lengua interior. — Se suele denominar lengua interior a aquel producto de
los fendmenos cinestéticos (véase), por el cual, cuando leemos, la imagen
visual de la forma verbal impresa se transforma instantaneamente en una
imagen acustica.

Linealidad. — Es la tendencia psicoldgica inconsciente (o, a veces,
consciente) a considerar toda serie de objetos o hechos segun un orden
estatico, vertical u horizontal, o bien seguin un orden dindmico, de desarrollo, o
de accién y reaccidon. Sobre esta tendencia se funda la mentalidad de todas las
civilizaciones occidentales. La tendencia a la perspectiva lineal se revela ya en
los fendmenos mas primordiales de la vida psiquica: por ejemplo, al observar
una serie de arboles o un circulo de piedras, se supone la existencia de una
linea ideal que les une, lo cual permite hablar del orden en que se hallan las
cosas. Una tal perspectiva se explica aun mas cuando hablamos o escribimos,
ya que también en el lenguaje ordinario se habla del «hilo del discurso». Sobre
esta instintiva tendencia se fundan, por ejemplo, los juegos de paciencia y los
rompecabezas de los nifios, como también muchos tests para evaluar la
rapidez de reflejos y la habilidad de un individuo. Recientes estudios
antropoldgicos, como el de Dorothy Lee, aqui publicado, tienden a demostrar
que la perspectiva lineal se halla en ocasiones ausente en la mentalidad de las
poblaciones primitivas; y que, por tanto, tal perspectiva no es congénita en el
hombre, siendo por el contrario, un producto adquirido en la civilizacion
occidental y en su superestructura.

Ojo movil. — El concepto de ojo mdvil no esta desprovisto de relaciones con
la teoria filmica de la «cdmara-ojo» elaborada por Dziga Vertov, segun el cual,
le compete a la maquina de toma cinematografica el «agarrar la vida» por
sorpresa, en oposicidon a los temas del teatro manieristico, inspirados por un
inutil ideal de artisticidad esotérica. En el campo de los estudios antropoldgicos
sobre urbanistica, el concepto de ojo mdvil ha asumido la tarea de ver la
significacion de aquellos tipos de planificacion que, en contraste con el
precepto clasico de la disposicion axial (véase), tipico de la civilizacién
tradicional occidental, conciben disefos urbanisticos hechos para ser vistos
desde una multitud de perspectivas, es decir, creando un 0jo que cambia
constantemente de punto de vista. Segun tales estudios, nuestra civilizacion
estaria en condiciones de abandonar las perspectivas tradicionales y adoptar el
ojo mavil, que ya desde hace tiempo caracteriza a la urbanistica oriental. De
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tal soluciodn seria en gran parte responsable la nueva manera de ver, impuesta
precisamente por la «camara-ojo» del cine y la televisién.

Punto de fuga. — Se entiende por este término la perspectiva tipica de la
mentalidad lineal (véase), propia de la civilizacién occidental. Esta
caracterizada por la consideracion del punto de vista desde el cual debe
observarse una obra de arte figurativa o un plano urbanistico, como punto fijo
y estatico, en oposicidon a la idea del ojo movil (véase).

Semantica. — Segun la definicion mas rigurosa, debida a Rudolf Carnap, la
semantica es una de las tres partes que componen la semidtica, o doctrina de
los signos (véase). La primera parte de éstas es la pragmatica, que estudia el
lenguaje en relacion con los problemas subjetivos del que habla. La segunda
parte esta formada justamente por la semantica, que estudia las expresiones y
las designata en su funcionalidad objetiva, independientemente de las
consideraciones del que habla. En fin, la tercera parte es la sintaxis, que
estudia exclusivamente la estructura y la forma de las expresiones,
independientemente de sus relaciones con las designata.

Sefal. — En la semantica contemporanea, se entiende por sefal, a
diferencia de signo y de simbolo (véanse), cualquier entidad dotada de un
significado fijo e inequivoco, tal que forme «un todo con el elemento fisico que
la constituye» (Pagliaro): de ahi que la senal sea tipica de la inteligencia
practica y no tedrica, y que pertenezca primordialmente a la esfera animal de
la vida; ademas es unitaria y global, no susceptible de ser analizada. Sefiales
tipicas son las bioldgicas de la vida vegetativa: la respiracion, el movimiento,
etc. Para distinguir la sefial de las formas mas evolucionadas de significacion
(signo y simbolo), Susanna Langer ha facilitado el siguiente ejemplo: cuando
en un estadio deportivo se grita a favor de un grupo de atletas, esto es una
simple senal; sin embargo, en ocasiones, cuando este grito se hace ritmado o
modulado, como sucede a menudo en América, acaba por asumir la naturaleza
de un signo o simbolo.

Signo. — A diferencia de la sefial (véase), el signo es una entidad dotada de
significado segln una validez funcional y convencional, no englobada con el
elemento fisico que la constituye; el signo, por tanto, es propio, no tan sdlo de
la inteligencia practica, sino también de la tedrica, y es analizable en los
elementos que lo componen.

Simbolo. — Es la forma mas evolucionada de significacion propia,
exclusivamente de la inteligencia tedrica del hombre, e ideada explicitamente
con vistas a la comunicacion. Para los psicoanalistas, el simbolo es la
estructura misma de la realidad terrena: alies Vergangliche ist nur ein
Gleichnis («todo lo transitorio no es mas que semejanza»). La distincion entre
simbolo y signo (véanse) no es siempre muy clara en los estudios semanticos.
En general, se suele ver el simbolo como una clase particular de signo,
caracterizada por fundarse en relaciones de analogia, por las cuales un signo
sustituye analdégicamente a otro signo, lo que constituye su designatum. Es
decir, el simbolo es «un signo producido por su intérprete y que actia como
sustituto de otros signos de los cuales es sindbnimo» (Charles Morris);
caracteristicas del simbolo son, por tanto, una absoluta autonomia y una
absoluta convencionalidad. Por estos caracteres suyos eminentemente
tedricos, «el simbolo no es un revestimiento meramente accidental del
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pensamiento, sino que es su érgano necesario y esencial» (Cassirer). La forma
mas tipica de simbolo, en el lenguaje poético, puede considerarse la metafora.

Vectorial. — Se entiende por vectorial aquel aspecto particular de la
perspectiva lineal (véase) tipica del mundo occidental, por el cual los hechos
de la vida social y de la historia se ordenan espontaneamente segun una
direccion jerarquica o evolutiva.

Zen. — Es la doctrina del budismo japonés que, traspasado a América bajo
la forma de moda cultural, se ha interpretado: en funcidn filoséfica, mediante
asociaciones con el neopositivismo de Wittgenstein y con la fenomenologia de
Husserl; en funcion estética mediante analogia con lo informal y con las formas
indeterminadas del arte contemporaneo; en funcién ética mediante la union
con la anarquia ética de la beat generation. A esta forma, a menudo
dilettantesca, de la moda del Zen, ha venido luego a contraponerse el llamado
Square Zen («Zen cuadrado»), o en otras palabras, un retorno a las formas
misticas y propiamente religiosas del Zen japonés.
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