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PROLOGO 

 
 

El 24 de noviembre de 1963, más de cien millones de norteamericanos 

pudieron contemplar simultáneamente, en las pantallas de sus televisores 

domésticos, al asesinato de Lee Harvey Oswald en una comisaría de Dallas, 

transmitido en directo, en el mismo momento de producirse, separados entre 

sí por miles de kilómetros de distancia. Este relámpago comunicativo que 

convertía a cada televidente en testigo ocular de un crimen y ante el que ya 

hemos perdido la capacidad para asombrarnos, es, ciertamente, un hecho 

traumatizante en la historia de la cultura humana y ofrece materia para 

reflexionar sobre en qué medida nuestros hábitos mentales y nuestras formas 

de comportamiento se han acomodado a las nuevas posibilidades de vida y de 

relación de la era electrónica. Para decirlo con palabras de Miche-langelo 

Antonioni: el hombre «actúa, ama, odia y sufre impulsado por fuerzas y por 

mitos morales que pertenecen a la época de Hornero, cosa absurda en nuestro 

tiempo, en vísperas de viajes a la Luna». 1 

Confieso que no se me ocurre ejemplo mejor como introito a un prólogo que 

el editor me solicita, como castigo por haberle recomendado la traducción 

castellana de este libro, que comienza a llenar un escandaloso vacío en la 

bibliografía de nuestra península. Escandaloso, porque desde hace ya bastante 

tiempo la obra de Marshall McLuhan se ha convertido en uno de los más 

encabritados caballos de batalla que cabalgan, con enorme polvareda, por los 

campos intelectuales de otras latitudes europeas. Y nosotros, como en tantas 

otras ocasiones, vivimos en un hermético ghetto cultural al que no llegan estos 

estruendos, salvo en la forma de atenuadísimos y tímidos ecos, tales como las 

reseñas bibliográficas de alguna que otra revista minoritaria. 

El editor me pide, por lo tanto, que «introduzca» la obra del profesor 

canadiense en España y, enemigo alérgico de los prólogos didácticos 

concebidos al patrón del Reader's Digest, con un mal resumen escolástico de la 

obra del autor que se trata de «introducir», no me queda otra alternativa que 

la de intentar situar culturalmente la aparición de su obra, con unas mínimas 

coordenadas históricas, y dejar al propio lector la libertad de juzgar el valor o 

no-valor del «McLuhanismo» —así se le llama ya en Europa y América—, a la 

luz de sus propios textos, y advirtiendo que esta primeriza antología de 

artículos fundamentales efectuada por él y por Edmund S. Carpenter, contiene 

únicamente cinco trabajos originales suyos, y uno de ellos escrito en 

colaboración con Carpenter. Se trata, por lo tanto, de una verdadera y 

auténtica «introducción» al «McLuhanismo» en el mercado del libro de habla 

castellana. 

La obra de McLuhan se ha desarrollado, como no podía ser de otro modo, en 

un área cultural que ha asistido a una espectacular hipertrofia de los mass 

media. Su primer trabajo importante fue el libro The Mechanical Bride: Folklore 

of Industrial Man, publicado en Nueva York, en 1951, al que siguieron otros 

artículos y trabajos —Joyce, Mallarmé and the Press (1954), Printing and social 
 

1. 1 Presentación de L'avventura en el festival de Cannes de 1960. 
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progress (1959), Myth and Mass Media (1960), Tennyson and Picturesque 

Poetry (1960), The effects of the improvement of Communication Media 

(1960)— y la presente antología (cuyo título original es Explorations in 

communication), realizada en 1960 en colaboración con Carpenter y que inició 

la etapa de difusión internacional de su obra. Su pensamiento se desarrolló 

luego en dos obras fundamentales: The Gutenberg Galaxy (1962) , galaxia 

que, según MacLuhan, se extingue teóricamente en 1905 con el 
descubrimiento del espacio curvo, aunque «en la práctica ya había sido 

invadida por el telégrafo dos generaciones antes»1 y Understanding Media: the 

extensions of Man (1964). Su última aportación es un breve libro-juguete, que 

con profusión de imágenes resume sus teorías —The Medium is the Massage 

(1967)—, en colaboración con Quentin Fiore. 

Por los títulos enunciados aparece claramente que el eje del pensamiento de 

McLuhan lo constituye los medios de comunicación del hombre, desde la 

expresión gestual a la palabra escrita o hablada, hasta el periódico, la 

fotografía, la radio, el cine y la televisión, «tecnologías —subraya McLuhan— 

que son extensiones de nuestros sistemas físicos y nerviosos para aumentar su 

poder y velocidad». 2 Su obra, que no pretende ser sistemática ni orgánica y 

que acumula una gran cantidad de información histórica y erudita, ha 

provocado apasionadas controversias en otras latitudes culturales. ¿Es el 
«McLuhanismo» una simple moda? ¿Se trata tan sólo de una formulación 

nueva de ideas viejas? ¿Nos hallamos ante un nuevo planteamiento científico 

del hecho de la «comunicación»? ¿Estamos, como algunos opinan, ante un 

ingenioso sofista de enorme capacidad revulsiva? Estamos, y eso es por lo 

tanto cierto, ante un «caso McLuhan». 

Como no pretendo hacer una disección crítica ni resumir las tesis de 

McLuhan (para eso están sus propios escritos) trataré de situar 

brevísimamente al lector ante el hecho psicológico-social de la «comunicación» 

y señalar luego las fuentes culturales que, a mi juicio, explican, clarifican y 

preceden al «McLuhanismo». Ante todo: ¿qué es la «comunicación»? «El 
término «comunicación» —observa McLuhan— ha sido empleado 

extensivamente en relación con carreteras y puentes, vías marítimas, ríos y 

canales, aún antes de que se convirtiera en «movimento informativo» en la era 

de la electricidad». 3 Actualmente, ya en la era de la electricidad, podemos 

decir que la comunicación es un circuito emisor-signo-receptor, basado en un 

código previamente aceptado por el emisor y el receptor, quien opera el 

descifrado e interpretación de las señales recibidas. Ya sé que esta no es la 

única definición posible del hecho, y tal vez no la mejor, pero puede sernos de 

utilidad al iniciar este itinerario a través de una materia de la que la 

bibliografía castellana es prácticamente virgen. Según la definición propuesta, 

el signo es el portador de la información. O, más precisamente, es la 

información misma. En la actualidad, la información transmitida es ya 
 
 
2. 1 The Gutenberg Galaxy. . Routledge and Kegan Paul Ltd. (Londres), pág. 253. 
3. 2 Understanding Media: the extensions of Man. McGraw-Hill Book Co. (edición ampliada de 1965), pág 
90. 

4. 3 Understanding Media, pág. 89. 
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susceptible de ser cuantificada científicamente. Lo es, desde que en 1927 el 

norteamericano R. V. L. Hartley propuso en el Congreso Internacional de 

Telegrafía y Telefonía un sistema y una unidad que, en su honor, se conoce 

hoy con el nombre de hartley. Pero además de poderse diferenciar la 

información en términos de cantidad, se diferencia también en términos 

cualitativos muy diversos, pues puede revestir la forma de información oral, 

gráfica, táctil (alfabeto Braille), gestual (lenguaje de sordomudos; código 

expuesto en este libro por Ray L. Birdwhistell), olorosa (mal explorada 

todavía), etc. Es decir, que todos los sentidos del hombre (y del animal) son 

susceptibles de recibir información diferenciada. 

Los progresos de la tecnología, particularmente a partir del invento de la 

imprenta, han provocado de un modo decisivo la ampliación y extensión de los 

medios de comunicación del hombre, no sólo en términos de vastedad y 

multiplicación del elemento receptor, sino suscitando además mutaciones 

sociales importantes. No sólo la tecnología de la imprenta creó el público lector 

y «sustituyó el anonimato creador por el concepto de «autor», 1 sino que 

«creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero también, a 

su vez, el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal». 2 La 

primera revolución industrial y la era electrónica luego han potenciado el 

fenómeno de la comunicación de masas hasta límites gigantescos (radio, cine, 

televisión), conllevando fenómenos sociológicos sobre los que me parece 

ocioso insistir. 

Todo ello, así expuesto, no es en realidad muy nuevo, pero interesa 

particularmente para situar aquí la especulación de McLuhan en el marco 

cultural de otras aportaciones anteriores de diversos campos y de las que, en 

cierto modo, ha sido este escritor un perspicaz aglutinante. En mi opinión, el 
«McLuhanismo» se basa, por lo menos, en tres aportaciones científicas previas 

muy considerables, de las que es una consecuencia natural. Estas aportaciones 

son: a) el desarrollo de la lingüística a partir del filólogo suizo Ferdinand de 

Saussure; b) la psicología de la Gestalt (que, junto con la anterior, ha 

contribuido decisivamente al desarrollo actual de las investigaciones 

estructuralistas); y c) los estudios de dos marxistas europeos —Béla Balázs y 

Walter Benjamin— sobre la reproductibilidad mecánica de la obra de arte. 

a) De la lingüística saussuriana y post-saussuriana habría mucho que decir, 

pero quiero ceñirme únicamente a unos conceptos básicos. En su 

revolucionaria aportación, recogida por sus alumnos y publicada con el título 

de Cours de linguistique générale (1916), Saussure define el lenguaje como un 

«sistema de signos» y crea la nueva ciencia de la semiología: «La lengua es un 

sistema de signos que expresan ideas, por eso comparable a la escritura, al 
alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a 

las señales militares, etc. Sólo que es el más importante de todos estos 

sistemas. 

«Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el 
seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psicología social, y por 

 

5. 1 The Medium is the Message (An inventory of effects). Books Ltd., pág. 122. 
6. 2 he Gutenberg Galaxy, ág. 235. 
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consiguiente de la psicología general. Nosotros la llamaremos semiología (del 

griego sêmeîon, «signo»)».1 

Pero esta jovencísima semiología creada por Saussure como «ciencia general 

de los signos», de la que la lingüística sería una de sus ramas, ha sido 

literalmente invertida después por Roland Barthes, aunque con cierta cautela, 

cuando responde a la proposición de Saussure: «la lingüística no es una parte, 

incluso privilegiada, de la ciencia general de los signos. Es la semiología la que 

es una parte de la lingüística: muy precisamente, la parte que atañe a las 

grandes unidades significantes del discurso». 2 

Alejándonos de la querella, inoperante a nuestros efectos, que opone ambas 

concepciones, queremos señalar tan solo el lugar de privilegio que —tanto en 

los estudios lingüísticos como en semiología— ha ocupado hoy la semántica, y 

particularmente la semántica lógica, «conjunto de reglas que determinan bajo 

qué condiciones es aplicable un signo a un objeto o a una situación, y que 

permiten poner en correlación los signos y las situaciones que son susceptibles 

de designar». 3 Definición, por otra parte, que nos remitiría al concepto crucial 

de connotación, como valor secundario que se añade o sustituye al originario 

en un sistema de valores de un hablante. Todo ello, como se ve, tiende a 

desplazar a la vieja ciencia lingüística, de fundamento historicista y 

etimologista, hacia una nueva que se adentra en el campo de la psicología y, 

de aquí, en el de la sociología. 

b) Como todo problema de comunicación acaba por conducir al terreno de la 

psicología y de la fisiología (relación signo-sujeto y problemas de su 

percepción), es ineludible referirse a la escuela alemana de psicología de la 

Gestalt (Gestaltpsychologie), iniciada por Max Wertheimer en 1910 y 

desarrollada fundamentalmente por Kohler y Koffka. Nacida como una reacción 

contra la psicología atomista y asociacionista, esta escuela se especializó en 

estudios sobre la percepción de formas visuales, acústicas, táctiles, etc., 

llevando a cabo una enérgica crítica de la llamada «hipótesis de constancia» y 

no perdiendo jamás de vista que «tanto en psicología como en física no hay 

fenómenos físicos per se, sin que haya un observador con su punto de vista; 

hecho que, como es sabido, ha tenido las más importantes consecuencias en la 

moderna física del átomo (N. Bohr)». 4 Acumulando una ingente cantidad de 

experimentos sobre percepción, Kohler llegó a valorar más las afirmaciones de 

los sujetos «ingenuos» que las de los «cultos» (condicionados), con un 

razonamiento análogo al que McLuhan utiliza para explicar que Faraday llegó a 

ser un excelente físico gracias a su escaso bagaje matemático. 5 

c) La tercera aportación, que me parece de la máxima importancia, se 

refiere a la reproductibilidad técnica de la obra de arte. Su primera formulación 
 

7. 1 Curso de lingüística general. . Losada S. A. (Buenos Aires, quinta edición, 1965), pág. 60. 

8. 2 Le degré zéro de l'écriture suivi d'Eléments de sémiologie. -tions Gonthier (París, 1965), pág. 81. 
9. 3 Diccionario de términos filológicos, Fernando Lázaro Carreter. Ed. Gredos (Madrid, segunda edición 
ampliada, 1962), pág. 362. 

10. 4 Psicología de la forma (Gestaltpsychologie), David Katz. Ed. Espasa-Calpe, S. A. (Madrid, 
tercera edición, 1967), pág. 19. 

11. 5 The Medium is the Message, . 92-93. 
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científica procede del húngaro Béla Balázs, que en su libro El hombre visibte y 

la cultura cinematográfica (Der schitbare Mensch oder die Kultur des Films, 
1924), contrapone el «espíritu legible», creado por la imprenta y que había 

eclipsado durante siglos «el rostro de los hombres», al «espíritu visible», que 

ha sido redescubierto por una nueva tecnología creada a finales del siglo XIX: 

el cine. Este «espíritu visible» tiene la ventaja, según Balázs, de ser universal 

en su comprensión, como las matemáticas, al no estar ligado a particularismos 

idiomáticos nacionales, como ocurre con los productos de la imprenta. El 

alemán Walter Benjamín completó este panorama de la alianza entre la 

tecnología multiplicadora y la cultura 1 al señalar que la fotografía y el cine 

han hecho envejecer brutalmente a las artes figurativas clásicas, al despojar a 

la imagen de su aristocrática «aura» de unicidad. Lo que explica, también, el 
reflejo despectivo de un Duhamel y de otros intelectuales ante este «placer de 

ilotas», destinado a las masas. Desprecio aristocrático que se acentuará más 

tarde ante la Konsumenkultur por excelencia que es hoy la televisión. 

Y aquí alcanzamos uno de los puntos neurálgicos de la naturaleza de los 

mass media y de sus equívocos en relación con las tecnologías multiplicadoras 

y difusoras. La comunicación oral, anterior en muchos milenios al invento de la 

imprenta, puede ser colectiva, como lo era de hecho en el ágora griega. Pero 

difícilmente nos referiremos a ella como a una típica «comunicación de 

masas», del mismo modo que nos abstendremos de calificar como «televisión» 

(a pesar de su rigor etimológico) al anteojo de Galileo, que es su precursor 

histórico en una era pre-electrónica. Porque un rasgo, no el único, que define 

necesariamente a los mass media es la existencia de un vasto destinatario 

colectivo, en gran escala, sin que importe el hecho de que el consumo se 

realice en comunidad (cine) o en privado (libro, televisión). En este punto 

McLuhan incurre en una de sus típicas contradiciones. En el presente libro, en 

el texto Classroom without walls, indica acertadamente que «pensamos en el 
libro como en una forma individual, en cuanto aislaba al lector y contribuía a 

formar el «Yo» occidental: sin embargo, el libro ha sido el primer producto de 

una producción para la masa». En cambio, en su última obra, escribe: «La 

tecnología de la imprenta creó el público. La tecnología eléctrica la masa». 

Distinción que ni es sostenible en términos de cantidad (hay películas 

minoritarias que tienen un público numéricamente inferior al de cualquier best- 
seller), ni bajo el ángulo del ritual del consumo en comunidad (la radio y la 

televisión son, en lo que se refiere al consumo aislado, equiparables al libro). 

Cabrían todavía nuevas matizaciones entre público y masa, en el plano de la 

psicología, si atendemos a la «conciencia de público», que es completamente 

distinta en el lector, en el espectador cinematográfico, aislado en la oscuridad 

frente a la pantalla, y en el individuo que integra la masa de un estadio en una 

competición deportiva o en un mitin político. 

Es sin duda más preciso, como hace Armando Plebe en el prólogo de la 

edición italiana del presente libro, referirse a «nuevos lenguajes» para 

diferenciar a los que son producto de la era electrónica, recordando con él que 
 

12. 1 La obra de arte en la época de su reproductibilidad mecánica (1936). Cfr. G. Lukács, Estética 
IV. (Cuestiones liminares de lo estético). . Grijalbo (1967), pág. 174 y G. Aristarco, Historia de las 
teorías cinematográficas. Ed. Lumen (Barcelona, 1968), pp. 10-11. 
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mientras estos nuevos lenguajes nos van sumergiendo en una cultura visual 

post-literaria, otros pueblos primitivos (como los esquimales), están 

abandonando ahora su milenaria fase de cultura oral, pre-literaria, para 

avanzar hacia la etapa de la comunicación literaria (pág. 20). En este ciclo 

histórico que recorre el arco cultura oral, cultura literaria, cultura visual falta, 

como casi siempre en estos trabajos, las imprescindibles consideraciones 

socioeconómicas que condicionan a las culturas subdesarrolladas del Tercer 

Mundo. 

Y aquí radica, a mi modo de ver, una de las insuficiencias típicas de estos 

estudios, que eluden de un modo casi sistemático el análisis del papel 

desempeñado por los mass media en la «economía de consumo» 

neocapitalista, al servicio de una clase dirigente y destinados a la manipulación 

psicológica del consumidor. 1 Cuando McLuhan escribe que «las sociedades se 

han configurado siempre en mayor medida por la naturaleza de los medios 

utilizados por el hombre para comunicarse que por el contenido de la 

comunicación», 2 está prescindiendo maliciosamente de los contenidos de 

clase de la información, consecuencia lógica de la propiedad capitalista de los 

mass media, detentados por la alta burguesía industrial, y está haciéndose 

acreedor —aunque sería necio desdeñar la importancia decisiva de los medios 

en sí mismos— de los reproches de «formalista» y de «tecnócrata» (la técnica 

más importante que los contenidos que esta técnica vehicula). Este rasgo, 

unido a su irrefrenable tendencia a la pirueta sofista, se convierten en 

argumentos de peso para emprender una crítica a fondo del «McLuhanismo», 

crítica que no voy a ahondar aquí y que en ningún caso puede ignorar, en 

cambio, la excepcional cantidad de utilísima información contenida en sus 

obras y el torrente de fecundas sugerencias que su lectura suscita, que son 

siempre enérgicos estimulantes intelectuales en un terreno resbaladizo y 

apasionante en el que se entrecruzan, entre otras disciplinas, la lingüística, la 

antropología, la psicología y la sociología. 

La estructura antológica del presente libro contribuye a hacer de él uno de 

los más útiles que pueda desear un lector no familiarizado con el tema, ya que 

en él se abordan, con gran solvencia, problemas fundamentales relacionados 

con la comunicación táctil, visual y verbal, además de la problemática de los 

«nuevos lenguajes», estudiados en gran parte por un McLuhan aún no lanzado 

a las piruetas intelectuales de sus obras más recientes y más discutibles, con 

todo lo que su carga revulsiva comporta para bien y para mal. Obras que 

habría que leer a la luz de la vieja y ya polvorienta sabiduría de John Locke, 

cuando con criterio escéptico nos ponía en guardia, hace trescientos años, 

sobre las «verdades establecidas», en su Ensayo sobre el entendimiento 

humano. Que este criticismo de Locke sobre el human understanding sea 

complemento de los understanding media del profesor canadiense, para que 

con ello clarifiquemos nuestra comprensión de los gigantescos mass media en 
 

13. 1 Sobre este tema véase mi trabajo La cultura de la imagen en Reflexiones ante el neocapitalismo. 
Ediciones de Cultura Popular (Barcelona, 1968). Y, muy particularmente, el libro de V. Packard Las 
formas ocultas de la propaganda (The hidden persuaders, 1957), y su respuesta, desde el campo 
contrario, La estrategia del deseo (The strategy of desire, 1963), de Ernest Dichter. 

14. 2 The Medium is the Message, pág. 8. 
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un mundo ultratecnificado y en el que paradójicamente muchas comunidades 

humanas siguen viviendo todavía en las tinieblas del neolítico, mientras sobre 

sus cabezas vuelan los potentes superreactores que enlazan continentes en 

pocas horas. Pero la coexistencia del tam-tam y del televisor en el mismo 

planeta, y a veces a escasos kilómetros de distancia, es tema que nos llevaría 

muy lejos de los propósitos de la presente introducción. 

Román Gubern 

Mayo de 1968 
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INTRODUCCIÓN 

 
 

Los artículos que figuran en esta Antología proceden de Explorations, una 

revista dedicada a las comunicaciones publicada entre 1953 y 1959. Todos sus 

números son ahora ejemplares de coleccionista. 

Explorations estudiaba la técnica de lenguajes tales como la imprenta, el 

formato de los periódicos y la televisión. Sostenía que una revolución en la 

elaboración y distribución de ideas y sentimientos modifica no solamente las 

relaciones humanas sino también la sensibilidad humana. Afirmaba también 

que desconocemos en gran medida el papel que ha desempeñado la 

alfabetización en la configuración del hombre occidental y que ignoramos 

igualmente el grado en que los medios electrónicos de comunicación han 

contribuido a configurar los valores modernos. Los intereses que se jugaban en 

la alfabetización eran tan profundos que la alfabetización misma nunca fue 

examinada. Y la actual revolución electrónica es ya tan permanente que nos es 

difícil colocarnos fuera de ella para estudiarla objetivamente. Pero puede 

hacerse, y constituye un enfoque fructífero examinar uno de los medios de 

comunicación a través de otro; estudiar la imprenta con la perspectiva de los 

medios electrónicos o la televisión a través de la imprenta. 

Cuando De Tocqueville quiso estudiar la democracia, se dirigió al nuevo 

mundo porque se dio cuenta de que la América colonial tenía una enorme 

ventaja sobre Europa. Podía desarrollar y aplicar inmediatamente todas las 

consecuencias de la imprenta (en el libro, en el periódico y, por extensión, en 

la producción en serie en la industria y en la organización) porque no existía en 

América el fondo de tecnología anticuada a liquidar antes de empezar esta 

tarea. Los europeos tu vieron que pasar por un largo y penoso período para 

poder explotar la nueva tecnología de la imprenta. 

Hoy tienen los Estados Unidos la mayor carga de tecnología anticuada que 

existe en el mundo; la vida americana está penetrada por sistemas educativos 

e industriales edificados sobre la imprenta y sobre métodos derivados de la 

imprenta. Los países subdesarrollados tienen una enorme ventaja sobre 

nosotros: guardan con la tecnología electrónica una relación similar a la que 

nosotros tuvimos con la tecnología de la imprenta. Y está por determinar lo 

que tenemos que hacer o podemos hacer para realizar un lavado de cerebro en 

nosotros mismos respecto a esta anticuada herencia. 

El factor que interesa en esta situación es la utilización de cintas electrónicas 

mediante las cuales se envía la información desde diferentes puntos 

simultáneamente y en concierto; anteriormente, con la imprenta, una unidad 

seguía a la otra. Mediante este desplazamiento desde la configuración lineal a 

la configuración en grupo, la alfabetización ha perdido su principal apoyo en la 

estructura social de nuestro tiempo, porque la fuerza de motivación de la 

enseñanza de la lectura y el desarrollo de una alta cultura literaria, era el 

hecho de que esta disciplina escolar correspondía a todos los patrones y fines 

del mundo exterior. Hoy el mundo exterior está abandonando esta misma 

forma y proporciona cada vez menos motivaciones para la enseñanza de la 

lectura y la consecución de una cultura literaria en nuestras escuelas. 
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Nuestros conceptos mismos de análisis de los medios de comunicación son 

literarios; se limitan al análisis del contenido y no tienen nada que ver con las 

nuevas configuraciones de los medios electrónicos. Probablemente la mejor 

forma de analizar los medios de comunicación sea a través de «la ignorancia 

organizada». Este sorprendente concepto parece haber surgido durante la 

segunda guerra mundial, cuando el organismo Operations Research de las 

Fuerzas Armadas encargó a biólogos y psicólogos el estudio de problemas de 

armamento que normalmente habrían correspondido a los ingenieros y a los 

físicos. Aquellos técnicos, que no entendían nada de armamento, en lugar de 

añadir un conocimiento especializado sobre los distintos problemas, pasaban 

por encima de ellos logrando una visión de conjunto. Cuando se arroja un 

conocimiento sobre una nueva situación, se comprueba que esa situación es 

relativamente opaca; si uno organiza su propia ignorancia, tomando la 

situación como un proyecto global, sondeando y explorando todos los aspectos 

al mismo tiempo, uno encuentra aperturas inesperadas y puntos de vista 

nuevos. Así el químico Mendeleev, para descubrir el grupo que faltaba en la 

tabla de elementos, no se limitó a utilizar los conocimientos disponibles. En 

lugar de eso, se preguntó: ¿Cuáles han de ser las características del resto, si 
aquellos elementos que conocemos están de alguna manera relacionados entre 

sí? 

Rouault formuló el principio de la «luz a través», más que la «luz en», 
pintando cristal teñido. La peculiaridad de la televisión, a diferencia de la 

fotografía y del cine, es que la imagen se constituye por luz a través; haciendo 

que los puntos de luz del mosaico en desplazamiento se proyecten al 
telespectador. La forma de comunicación de luz a través, que exige una 

iluminación total desde dentro, es manifiestamente distinta de las formas 

analíticas de la alfabetización que crean un hábito de percepción y análisis que 

de modo deliberado y por medios organizados, toman un único elemento a la 

vez. 

El alfabeto fonético y sus derivados hacen hincapié en materia de 

percepción, en el conocimiento analítico de una sola cosa a la vez. Esta 

intensidad de análisis se consigue al precio de que todas las demás cosas del 

campo de percepción pasen al estado subliminal. Durante 2500 años hemos 

vivido en lo que Joyce llamaba la «Concepción de ABCED». Como resultado de 

esta fragmentación del campo de la percepción y de la ruptura del movimiento 

en aspectos estáticos hemos conseguido un poder de conocimiento y de 

tecnología aplicada que no tiene paralelo en la historia humana. El precio que 

por ello pagamos es que existimos desde el punto de vista personal y social en 

un estado de conocimiento subliminal casi absoluto. 

En esta época de todo-a-la-vez, hemos descubierto que es imposible, desde 

el punto de vista personal, colectivo y tecnológico, vivir en lo subliminal. 

Paradójicamente, en este momento de nuestra cultura, volvemos nuestros ojos 

una vez más al hombre pre-alfabetizado. Para él no existía un factor subliminal 
en la experiencia; sus formas míticas de explicación interpretaban todos los 

niveles de cualquier situación al mismo tiempo. Esta es la razón por la cual 

Freud no tiene sentido cuando sus teorías se aplican al hombre pre- 

alfabetizado o post-alfabetizado. 
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Los medios electrónicos del hombre post-alfabetizado contraen el mundo 

hasta reducirlo en una aldea o una tribu en la cual todo le sucede a todo el 

mundo al mismo tiempo: todo el mundo conoce y por tanto participa en todo 

aquello que está sucediendo y en el mismo momento en que sucede. La 

televisión concede esta calidad de simultaneidad a los acontecimientos que 

tienen lugar en esta aldea global. 

Esta participación simultánea en las experiencias colectivas, como sucede en 

una aldea o en una tribu, crea una concepción de aldea, o tribal, y prima el 

hecho de la vida en común. En esta nueva yuxtaposición tribal, nadie lucha por 

una preminencia individual que sería suicida desde el punto de vista de la 

sociedad y que por tanto se convierte en tabú. Los adolescentes buscan 

deliberadamente la mediocridad como forma de conseguir este estar juntos. 
Refuerza esta tendencia el estímulo del mundo adulto, que es esencialmente 

individualista. Los adolescentes desean ser artistas, pero no pueden «estar 

juntos» si son excepcionales; por ello boicotean lo excepcional. 

Del mismo modo que los esquimales han perdido su carácter de tribu 

mediante la imprenta, pasando en el curso de unos pocos años desde el estado 

de nómadas primitivos al de técnicos alfabetizados, así nosotros, en un período 

igualmente breve, estamos pasando a constituir una tribu a través de los 

medios electrónicos. La alfabetización que estamos abandonando, la quiere 

para sí el esquimal; el lenguaje oral que él rechaza, nosotros lo aceptamos. 

Que esto sea bueno o no es una cosa que está por ver. Por el momento es 

importante que comprendamos sus causas. El objetivo de esta Antología es 

contribuir a crear una conciencia sobre el fenómeno de la imprenta y de las 

nuevas tecnologías de la comunicación al objeto de que podamos orquestarlas, 

minimizar sus contradicciones y choques mutuos y sacar lo mejor de cada una 

de ellas en el proceso educativo. El actual conflicto conduce a la eliminación de 

la motivación de aprender y a la disminución del interés en las anteriores 

conquistas. Conduce a la pérdida del sentido de la medida. Sin la comprensión 

de la gramática de los medios de comunicación, no podemos aspirar a 

conseguir una conciencia contemporánea del mundo en que vivimos. 
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COMUNICACIÓN TÁCTIL 

 

Lawrence K. Frank 

 

Recientemente supe de un hombre que había comprado un armadillo. Antes 

de llevarlo a casa le roció con DDT debajo de las escamas: cayeron insectos 

muertos hasta llenar el suelo. Pero a los pocos días el armadillo se puso 

enfermo. Le dijeron al dueño que pusiera de nuevo parásitos bajo las escamas 

y este remedio resultó un completo éxito. A mi modo de ver se planteaba aquí 

un importante problema. 

La piel sirve a la vez de receptor y de transmisor de mensajes, algunos de 

los cuales están culturalmente definidos. Su aguda sensibilidad permite el 

desarrollo de un sistema tan elaborado como el Braille, pero el sistema táctil es 

mucho más fundamental que lo que implican estas futilezas y constituye una 

forma básica de comunicación. 

En la infancia se constata en primer lugar el reconocimiento y reacción a las 

señales, luego a los signos y finalmente a los símbolos. El niño llega con un 

repertorio de señales biológicas; responde a estas señales mediante patrones 

de reflejos tales como toser, bostezar, estornudar y tragar. Cuando se reciben 

dos señales más o menos concomitantemente, como sucede en un 

experimento de reflejos condicionados, la segunda, llamada señal no 

condicionada y anteriormente indiferente, puede convertirse en subrogada o 

signo de la primera. Más tarde el niño aprende que no sólo estos signos están 

definidos por los demás sino que sus respuestas están igualmente definidas. Y 

así empieza a utilizar símbolos táctiles culturalmente establecidos. 

Con el tiempo, esta forma primitiva de comunicación se ve enriquecida por 

el lenguaje; y en parte, se establece el fundamento del aprendizaje del idioma. 

La madre consuela a su hijo mediante caricias y más tarde con caricias y 

palabras, diciéndole finalmente desde el otro cuarto: «duerme, hijo. Aquí 

estoy». 

La comunicación táctil nunca se sustituye totalmente; se elabora 

simplemente mediante el proceso simbólico. Cassirer observa: «el lenguaje 

vocal tiene una ventaja técnica muy grande sobre el lenguaje táctil; pero los 

defectos técnicos de este último nunca destruyen su utilidad esencial». En 

algunas relaciones interpersonales realiza una comunicación más completa que 

la palabra. Por ejemplo, en el momento de reconfortar a una persona 

desconsolada, cuando «faltan las palabras». En After Many a Summer Dies the 

Swan, Huxley escribe: «las intuiciones animales directas no se comunican 

mediante palabras; las palabras no hacen más que suscitar los propios 

recuerdos de experiencias similares». Yo puedo decir por ejemplo que tengo un 

sentimiento intuitivo o que tal cosa ha sido una experiencia conmovedora 

refiriéndome así a un medio más primitivo y posiblemente más básico que el 

lenguaje mismo. 

La piel 

La sensibilidad táctil es probablemente el proceso sensorial más primitivo, 

que aparece como tropismo en el organismo inferior Muchos organismos 
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infrahumanos se orientan mediante sensibilizadores o antenas a través de las 

cuales se abren camino sensorialmente a través de la vida. Es también un 

medio de la mayor importancia en la vida humana. 

La piel humana, que no tiene más que vestigios del pelo que cubre el cuerpo 

de los animales, es probablemente más sensible que la de los otros mamíferos, 

aunque el movimiento del pelo puede estimular las sensaciones cutáneas 

mediante desplazamientos foliculares: frotar «a contrapelo» puede hacer 

cosquillas mientras que frotar «a favor del pelo» resulta reconfortante. 

Acariciar rítmicamente al niño no solamente le tranquiliza sino que al parecer 

promueve su bienestar y su eficiencia metabólica. Las caricias, especialmente 

rítmicas, son de enorme significación en la vida adulta. 

Las ratas a las que se trata bien metabolizan mejor la comida y son menos 

susceptibles a diversas formas de shock, convulsiones producidas 

experimentalmente, etc. Las que han sido criadas desde su nacimiento con un 

collar de cartón alrededor del cuello para impedirles lamer su propio cuerpo 

son incapaces de cuidar a sus pequeños lamiendo su cuerpo. Las crías de gato 

no pueden orinar ni defecar si la madre no lame su ano o su uretra para 

provocar la evacuación. 

Orbelli descubrió lo que él llamaba «conexiones simpáticas» de la piel al 

músculo liso de los intestinos, que proporcionan el sistema de conducción de 

estímulos reconfortantes a estos órganos altamente móviles. El conducto de la 

boca al ano está guarnecido por células epiteliales que no están totalmente 

desconectadas de la piel y que se derivan de la misma capa embriológica. 

Además, los órganos terminales de los estímulos táctiles aparecen en la boca y 

alrededor de la boca y del ano y en los genitales, y son muy numerosos y 

sensibles en la piel adyacente a esas partes del cuerpo. Los descubrimientos 

de Orbelli no han sido confirmados, pero es difícil comprender cómo puede 

operar el sistema de apaciguamiento táctil, salvo que existan otros modos de 

conducción además de los procesos sensoriales actualmente conocidos de 

calor-frío, dolor y presión. 

Podemos decir que la piel, como órgano de comunicación, es altamente 

compleja y multiforme, con una inmensa gama de operaciones funcionales y 

un amplio repertorio de reacciones. Estas solamente pueden comprenderse 

suponiendo un sistema sensorial y nervioso más ricamente dotado que las 

categorías de calor-frío-dolor-presión: probablemente la inervación simpática 

de las glándulas del sudor y de los capilares está conectada con las visceras y 

posiblemente con otros sistemas del organismo. En la medida en que la 

dilatación y constricción capilar por medio del frío o del calor inicia o acelera 

alteraciones en la circulación de la sangre, la estimulación táctil, especialmente 

la caricia rítmica, puede ser un componente fundamental del proceso 

homeostático. Una persona sometida al miedo o al dolor puede recuperar su 

equilibrio fisiológico a través de contactos táctiles con una persona que le sea, 

en este sentido, simpática. 

Bott demostró que el dedo corazón era pasivamente el más sensible al 

esthesiómetro de cabello, mientras que el dedo índice era mucho más sensible 

cuando se utilizaba deliberadamente para detectar un cabello escondido bajo 

un papel de fumar. En otras palabras, la persona tiene una conciencia selectiva 
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y variable desde el punto de vista táctil, que está relacionada de algún modo 

con la conducta deliberada. 

El desarrollo de la personalidad 

La sensibilidad táctil aparece muy pronto en la vida fetal, probablemente 

como el primer proceso sensorial que pasa a ser funcional. El feto flota más o 

menos en el fluido amniótico y recibe continuamente los impactos rítmicos del 
latir del corazón de la madre que choca en la piel de todo su cuerpo, 

magnificado por el fluido. Los propios latidos de su corazón se sincronizarán 

más tarde, o no, con los latidos del corazón maternal. En ambos casos 

experimenta una serie de impactos sobre la piel a los cuales responde 

continuamente, como una resonancia fisiológica. Así, incluso antes del 

nacimiento, se ajusta a un ambiente rítmicamente pulsativo. En el nacimiento 

experimenta presiones y constricciones, que a veces son intensas y luego 

queda expuesto repentinamente a presiones atmosféricas y a una temperatura 

cambiante, que despiertan la actividad respiratoria y posiblemente diversas 

reacciones táctiles. 

El mamífero recién nacido «necesita» ser acariciado y lamido por su madre; 

permanece cerca de su cuerpo, recibiendo calor y contactos táctiles y siendo a 

la vez lamido y amamantado. El tratamiento del recién nacido humano puede 

aproximarse a este patrón o desviarse espectacularmente de él. A algunos 

niños se les deja cerca de la madre, se les da el pecho y se les permite mamar 

libremente todo el tiempo que lo desean; a otros se les limitan estos contactos 

táctiles. Pero en la mayor parte de los casos se acaricia y se lame al niño 

rítmicamente; toca con sus labios el cuerpo de su madre, más específicamente 

el pezón y lo acaricia cada vez más con los dedos. De este modo, evoca en ella 

los estímulos que «necesita», es decir, el calor, la leche, etcétera. 

Parece probable que el recién nacido, con su capacidad subdesarrollada e 

inadecuada para la homeostasis, requiere estas experiencias para el 
mantenimiento de su equilibrio interno. Así, mantiene el calor a través de los 

contactos corporales; mantiene o recobra su equilibrio cuando es trastornado 

por el miedo, el dolor, el hambre o el frío a través de la estimulación táctil 
rítmica derivada de las caricias. 

El niño emocionalmente trastornado responde cada vez con mayor calma a 

las caricias o incluso a las palmadas vigorosas aunque rítmicas en la espalda. 

Lo que puede despertar o mantener despierto a un niño mayor, hace dormir a 

un recién nacido; esta diferencia de edad fundamenta el supuesto de una 

temprana sensibilidad infantil o de la necesidad del estímulo táctil rítmico que 

después se desvanece o se incorpora en otros patrones. 

El niño empieza a comunicarse consigo mismo sintiendo su propio cuerpo, 

explorando su forma y de este modo establecer su imagen corporal. Más tarde 

centra su visión en sus pies y sus dedos y así empieza a construir imágenes 

visuales para reforzar las experiencias táctiles. 

La calidad o intención del mensaje, en contraste con su contenido, puede ser 

transmitida por el tono de voz emotivo, la expresión facial, el gesto o suavidad 

al tocarle y el receptor responde en gran medida a esta intención o calidad. 

Normalmente la madre habla al niño o murmura o canta a medida que le 
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acaricia o le tiene en brazos y de esta forma aprende a reconocer el sonido de 

su voz como sustitutivo de su contacto. Con el tiempo sus palabras 

tranquilizadoras son aceptadas como equivalentes de la experiencia táctil, 

aunque ella no se encuentre dentro de la distancia que permite el contacto. 

Igualmente, puede aprender a reconocer una nota de disgusto en su voz o 

puede temblar como si fuera sometido a un castigo físico que ha 

experimentado previamente al ser reñido. Parece evidente que su recepción de 

los mensajes verbales se determina en gran medida por su previa experiencia 

táctil. 

La orientación espacial inicial del niño tiene lugar a través de exploraciones 

táctiles: tocando con sus manos y a menudo con sus labios y probando la 

calidad, tamaño, configuración, textura y densidad de todo lo que puede 

alcanzar. Estas manipulaciones suponen actividades motoras y coordinaciones 

neuromusculares cada vez más hábiles, establecidas a través de mensajes 

táctiles gradualmente sustituidos mediante indicaciones visuales. Los golpes, el 

dolor, el calor son señales táctiles primarias: los signos visuales —tamaño, 

configuración, apariencia, color— se convierten en sus sustitutos. Se olvida a 

menudo la prolongada enseñanza que fue necesaria para que el niño dominara 

estos patrones motores. El adulto escasamente recuerda hasta qué punto, en 

su vida temprana, se basó en el tacto para su orientación inicial respecto a las 

dimensiones espaciales del mundo. 

De este modo la percepción del mundo por parte del niño se construye y se 

configura mediante experiencias táctiles. Estas se sobrecargan cada vez más 

de otros patrones simbólicos hasta el punto de que llegan a ser inaccesibles, 

excepto a través de experiencias tales como pintar con los dedos, modelar 

barro o jugar con el agua. Tal vez el poder de la música y de la poesía, con sus 

patrones rítmicos y su variable intensidad de sonidos, depende en gran medida 

de un subrogado auditivo de experiencias táctiles primarias. 

El niño empieza por explorar todo lo que está a su alcance, pero aprende 

gradualmente que existen prohibiciones respecto a personas y cosas y 

comienza a restringir sus contactos. Se le enseña el carácter inviolable de lo 

que anteriormente le era accesible y entra en el mundo social, con sus 

elaborados códigos de respeto por las cosas y las personas. 

Además, el niño aprende a distinguir, primeramente por medios táctiles, 

entre el «yo» y el «no yo». Más tarde modifica estas definiciones 

estableciéndolas en forma verbal, pero las definiciones táctiles siguen siendo 

anteriores y básicas. 

Los niños parecen diferir ampliamente por su necesidad de experiencias 

táctiles y su respuesta a tales experiencias. La privación de tales experiencias 

puede comprometer el futuro aprendizaje del niño, especialmente del lenguaje 

y de todos los sistemas simbólicos, incluyendo la comunicación táctil más 

madura. Si se limitan gravemente estas experiencias, deberá esperar hasta 

que su capacidad de comunicación visual y auditiva estén lo suficientemente 

desarrolladas para permitirle entrar en comunicación satisfactoria con los 

demás. 

Este niño puede hacerse anormalmente dependiente de la autoridad de los 

padres y llegar a ser excesivamente obediente a sus órdenes; le faltará la 

experiencia de la comunicación original y puede ser que este repentino salto no 
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sólo le resulte muy difícil sino que origine relaciones insanas. Esto ofrece tal 

vez la clave de personalidades esquizofrénicas incapaces de entrar 

completamente y de un modo efectivo en el mundo simbólico de los demás. 

Muchas de esas personas fueron en su primera infancia niños rechazados y 

privados del amor materno. Puede arrojar también alguna luz sobre la 

debilitación del pensamiento abstracto observada en niños que vivieron 

separados de su madre. Existen pruebas de que no sólo la incapacidad de la 

lectura sino también el retraso oral y las dificultades de expresión se deben a 

menudo a la privación temprana y a la confusión de la comunicación táctil. 

Esta privación puede evocar la búsqueda de subrogados: masturbación, acto 

de chuparse el dedo, llevarse los dedos a la nariz, a los oídos, al cabello o la 

necesidad de otras formas de comunicación. El niño se enajena a menudo de 

su madre hacia los cinco o los seis años, cuando los contactos táctiles 

empiezan a disminuir en nuestra cultura. Muchos niños varones rehuyen tales 

contactos y a otros se les niegan, mientras que a menudo se prolongan por 

más tiempo cuando se trata de niñas. Esta disminución de la sensibilidad táctil 

y de las experiencias táctiles, característica de la infancia media, el llamado 

período de latencia, cesa de pronto en la pubertad, cuando el chico y la chica 

sienten la avidez de tales contactos, buscando tocar y ser tocados. En la 

adolescencia aumenta la comunicación táctil, primeramente entre miembros 

del mismo sexo, cuando los chicos andan juntos colocando el brazo sobre los 

hombros del compañero y las niñas rodeando la cintura de las amigas y luego 

con los primeros intentos de exploración heterosexual. La comunicación táctil 

en la pareja humana adulta ha sido elaborada por algunas culturas 

produciendo patrones extremadamente complejos. 

Creación de patrones culturales 

Cada cultura activa o limita la comunicación táctil, no sólo entre sus 

miembros, sino entre el individuo y el mundo exterior, ya que en cada 

momento el hombre se comunica con su medio ambiente, recibiendo estímulos 

y respondiendo a ellos, a menudo sin percepción consciente (por ejemplo, 

presión en los pies o en las nalgas, viento frío, uso del tabaco). 

El color de la piel puede servir como identificación visual, suscitando 

respuestas que son a menudo táctiles, por ejemplo, la evitación de contactos, 

el deseo de tocar. La amplitud del vestido y las partes del cuerpo cubiertas por 

el mismo difieren entre las culturas y el acuerdo con el momento, el lugar y la 

ocasión. Las artes de adorno corporal, incluyendo la pintura, el tatuaje, las 

incisiones y la utilización de cosméticos son formas de resaltar la apariencia de 

la piel. Lo mismo ocurre con el cuidado de la piel, especialmente el cuidado 

mutuo, el baño, la unción, el perfumado y el afeitado son patrones de 

modificación de la piel que indican que el cuerpo se dispone táctilmente para la 

comunicación. De esta forma el cuidado y adorno del cuerpo constituyen 

sustitutos de invitaciones a los contactos táctiles reales o simbólicos; la 

«mirada de admiración» indica que el mensaje fue recibido, comprendido y 

aceptado. 

Estos adornos encuentran su significación en el desempeño de una función 

real y permiten a los demás responder apropiadamente. En gran medida los 
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papeles masculino y femenino se definen por patrones de exhibición de la piel, 

artes corporales, vestido, y los tipos de contacto táctil permitidos entre ellos. 

Cada cultura tiene un código bien establecido para estas comunicaciones. El 

pudor, la palidez y el rubor pueden asociarse con su violación; la modestia con 

su observancia. 

La comunicación táctil es de gran importancia en el establecimiento de la 

inviolabilidad de cosas y personas bajo penas por formas de actuar no 

sancionadas. De hecho, el tabú del incesto, tan fundamental en la organización 

social, se aprende primordialmente sobre la base de las restricciones táctiles. 

El «no tocar» se extiende lo mismo a objetos materiales y supone un arraigado 

sentido de los derechos de propiedad; las primeras exploraciones del niño son 

canalizadas y pronto aprende no sólo quien sino también de quien. 
Gradualmente transforma estas prohibiciones maternales en inhibiciones 

autoadministradas aprendiendo a percibir cosas y personas como símbolos o 

signos de evitación. 

Puede afirmarse que gran parte del sistema de parentela, así como de 

rango, casta, función social y edad, se aprende y se mantiene en términos 

táctiles. El apretón de manos, quitándose previamente el guante, el baile 

agarrado, los contactos con la nariz, el beso, el hecho de pasar el brazo por 

encima de los hombros o alrededor de la cintura, son todas ellas formas 

claramente definidas, ya que son experiencias táctiles de amor. La textura de 

un alimento, el «tacto» de un tejido, la temperatura de una bebida, se definen 

tanto desde el punto de vista cultural como personal. Los fabricantes dicen 

tener grandes dificultades en comercializar productos que tienen todos los 

requisitos menos el de «buen tacto»: los muebles de metal son demasiado 

fríos, los platos de plástico demasiado ligeros. Juzgamos incluso una pintura no 

sólo por su forma, colores y contenido sino también por la textura y por lo que 

sentiríamos si la tocáramos. Es posible que nuestra apreciación de la escultura 

se vea reducida por culpa del cartel habitual en las galerías de arte: «No 

tocar». 

La comunicación con el yo por medio de la masturbación es probablemente 

universal, aunque esté aceptada solamente por algunas culturas. Otras formas 

de comunicación táctil con el yo son los tics, la acción de rascarse, de 

acariciarse el pelo, de apretar objetos y el masaje, la última de las cuales se 

practica también profesionalmente. Finalmente, cada cultura establece 

patrones de experiencias dolorosas que deben aceptarse: los azotes, la 

bofetada en la cara, andar sobre el fuego o manipularlo, la escarificación, la 

aceptación estoica del frío o de las heridas. 

Los conceptos altamente abstractos parecen estar fuera de la gama de la 

mayor parte de los mensajes táctiles y probablemente tienen lugar solamente 

en sistemas tales como el Braille. 
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CINÉSICA Y COMUNICACIÓN 

 

Ray Birdwhistell 
 

La cinésica es el estudio de los aspectos visuales de comunicación no verbal 

interpersonal. Se divide en tres ramas: La pre-cinésica, que trata de los 

aspectos fisiológicos, pre-comunicativos del movimiento corporal. La micro- 

cinésica que se ocupa de la derivación de los kine (partículas mínimas de 

movimiento corporal aislable) en clases morfológicas manejables. Y la cinésica 

social que se ocupa de estas construcciones morfológicas en su relación con la 

comunicación. 

Pre-cinésica 

La actual investigación en materia de cinésica supone que los 

desplazamientos corporales visualmente perceptibles, cuyas variaciones han 

sido repetidamente observadas y están sujetas a sistematización, son 

aprendidos. Este supuesto no excluye la consideración de la influencia 

fisiológica. Las generalizaciones sobre variaciones individuales de velocidad e 

intensidad deben aguardar el resultado de investigaciones neuromusculares y 

endocrinas más exactas. Pero el hecho de no mantener la independencia de la 

pre-cinésica con respecto a la micro-cinésica y a la cinésica social conduce a un 

reduccionismo. En las primeras fases de la investigación se desestimaban 

datos importantes al arrojarlos a la papelera de conceptos tales como 

«prurito», «cansancio», «relajación muscular», «tono», etc. Pero estos 

estímulos del movimiento corporal dependen a menudo, si no habitualmente, 

del contexto del acto y de su definición social. «Rascarse», «cambiar de 

posición», «desperezarse», «relajarse» y «ponerse rígido» son solamente 

algunas de las reacciones fisiológicas aparentemente simples que están 

socialmente definidas y controladas. Llamarlas equívocamente psicosomáticas 

es sacrificar la claridad experimental a la colaboración entre las disciplinas. 

En este análisis utilizaré como ilustración el cierre y apertura de los 

párpados de un ojo. Este ejemplo contiene muchos elementos de 

comportamiento que no son significativos (en el presente) para la investigación 

cinésica. Por ejemplo, una cámara de alta velocidad registra casi mil posiciones 

del párpado en el cierre y apertura. Un gráfico derivado de este film muestra 

descansos, inversiones y desplazamientos de velocidad que son imperceptibles 

para el ojo sin ayuda mecánica. La sociedad «selecciona» solamente una 

porción de esta escala para definir la interacción. 

La partícula mínima aislada recibe el nombre de kine. Los miembros de un 

grupo utilizan solamente algunos de los kines de la escala discriminada para la 

interacción social. 

Micro-cinésica 

La micro-cinésica trata de la sistematización de los kines significativos en 

clases manejables. En una serie de pruebas, cinco jóvenes enfermeras 

informaron de que podían distinguir once diferentes posiciones del cierre del 

párpado (once kines con significado discriminativo). Todas estuvieron de 
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acuerdo en que solamente cuatro «significaban» algo (cuatro kines con 

significado diferencial). Las nuevas pruebas realizadas con las enfermeras 

revelaron que estos cuatro kines no eran posiciones precisas sino gamas de 

posiciones que las enfermeras dijeron ser «ojos muy abiertos», «párpados 

bajos», «ojos entornados» y «ojos fuertemente cerrados» todas las cuales 

distinguían ellas de los ojos «abiertos» y «cerrados». 

Como consecuencia de esta investigación se halló que sólo una de las cinco 

enfermeras podía reproducir más de cinco de las veintitrés posiciones a las que 

reconocían significado diferencial. Se utilizó luego un grupo de control formado 

por estudiantes universitarios varones, de edad semejante, y se estableció que 

todos ellos podían reproducir al menos diez, llegando el promedio a quince. Un 

joven extremadamente avisado halló treinta y cinco kines y obtuvo fácilmente 

veintitrés con significado diferencial. Es muy significativo que se observara 

mucha menos diferencia entre los sexos en la capacidad de nuestros 

informantes japoneses y alemanes. (Esto puede estar relacionado con el 

reducido número de informantes en los grupos no americanos). Con este 

experimento creemos haber aislado diferencias significativas de reconocimiento 

y reproducción dentro de la escala de informantes y entre los dos sexos. Del 

mismo modo que tenemos un vocabulario de lectura y de audiencia más 

amplio que nuestro vocabulario de expresión verbal, es posible que tengamos 

un mayor catálogo de visión que de actuación. Parentéticamente, sólo la 

investigación morfológica nos ha dado cierto sentimiento de seguridad al 

describir cualquier movimiento particular como idiocinésico. 
Para volver a nuestro procedimiento metodológico, tan pronto como se 

descubrió que la variación de uno u otro de los kines en una determinada zona 

del compuesto hacía variar el significado diferencial de éste, describimos la 

combinación abstraída como kinemorfo. Por ejemplo, «párpados bajos», 

combinado con «cejas elevadas bilateralmente y bajas en la posición media» 

tiene evidentemente un significado diferencial con respecto a «párpados bajos» 

combinado con «elevación unilateral moderada de la ceja». 

El descubrimiento de que la variación de las cejas o los párpados puede 

variar el significado' diferencial del kinemorfo nos aleja de la fácil tentación de 

entrar en el examen de los modificadores y sujetos o predicados. No obstante, 

tengo el presentimiento de que la investigación comparativa de las culturas 

conducirá al desarrollo de la sintaxis cinésica. La actual investigación parece 

indicar que en la cultura americana media, el movimiento circular de los ojos 

tiene prioridad cuando se trata de definir una situación, sobre el movimiento 

de las manos, los brazos, el tronco e incluso la cabeza. Esto se hace evidente 

cuando comparamos tales datos con los derivados de los informadores de 

Europa del Sur y del Sudeste asiático. 

Permítaseme que ilustre varios de estos puntos con un extracto de un 

experimento: 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 1 
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Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto Margen orbital izquierdo entornado 

Boca en posición «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo). 

(Esta proyección se mantuvo por no más de cinco segundos. Nueva prueba 

con duración 

más corta). 
 
 
 

 

FIGURA 2 
 

Ojo derecho cerrado; izquierdo abierto Margen orbital izquierdo entornado 

Boca en posición «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo). 

Observación del informante: «tienen aspecto diferente, pero no significan 

nada diferente». 

Análisis provisional: El cambio desde cerrar el ojo derecho a cerrar el ojo 

izquierdo no cambia el significado. En este caso el predominio del izquierdo y 

del derecho es alokínico. La presencia del entornado unilateral no fue 

observado por el informante. 
 
 
 

 

FIGURA 3 
 

Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto 

Boca en posición «normal» 

Punta de la nariz bajada 

Ninguno de los dos márgenes orbitales entornados. 

Observación del informante: «Es lo mismo que el primero». 

Análisis provisional: Entornado morfológicamente insignificante. 
 
 
 

 

FIGURA 4 
 

Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto 

Margen orbital izquierdo entornado (o no entornado) 

La boca con las comisuras bajas 

Punta de la nariz bajada 

Observación del informante: «Bien, esto cambia las cosas». 

Análisis provisional: Posición de la boca morfológicamente significativa. 
 

He aquí dos ejemplos del modo de registrar situaciones: Ambos fueron 

tomados en su propio contexto, uno en un autobús y el segundo en una casa 

particular. Solamente en el segundo hubo alguna información directa además 
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de la proporcionada por la situación misma. Excepto en la medida en que 

existen diferencias culturales regionales en los Estados Unidos, pueden éstas 

describirse como elementos de la cultura americana común. La madre y el hijo 

hablaban con acento de Tidewater, Virginia. La señora de la casa es nativa de 

Cleveland, Ohio, y residente en Washington desde 1945, el invitado es de una 

pequeña ciudad de Wisconsin y reside actualmente en Chicago. Tanto la señora 

como el invitado pueden considerarse pertenecientes a la clase media alta 

medida con arreglo a un análisis tipo Warner. La ruta del autobús en la cual 

fue registrada la situación del autobús conduce a un barrio de tipo semejante. 

La forma en que estaban vestidos la madre y el hijo no era congruente con la 

de las demás personas que viajaban en el autobús y que se apearon, igual que 

el observador, antes de que lo hicieran la madre y el hijo. Tanto la señora 

como su invitado se acercaban a los cuarenta años. El niño tenía unos cuatro 

mientras que la madre parecía tener de veintisiete a treinta. 

En la figura 1 y 2 la acentuación y la entonación se indican encima del texto 

correspondiente utilizando símbolos empleados en la obra de Trager y Smith 

Outline of English Structure; cualificadores de voz, por ejemplo el hecho de 

arrastrar palabras (^), se indica mediante símbolos creados por esos autores. 

En algunos lugares se da también una transcripción fonémica del texto. Los 

símbolos cinésicos se dan debajo del texto correspondiente, aunque sólo se 

ilustran y no se traducen. 

Cinésica social 

En este análisis evito la palabra «gesto», ya que el gesto se limita a aquellas 

acciones cuyas descripciones contienen racionalizaciones vocalizadas por parte 

del actor o del observador. La investigación ha revelado, no obstante, que los 

gestos no tienen más sentido que otros actos. Los significados subjetivos 

vocalizados a ellos adjuntos no nos proporcionan necesariamente una visión 

del significado de la acción de la cual el gesto es un aspecto independiente 

aunque ilusoriamente visible. Consideremos la variedad de mensajes 

transmitidos por una acción de la cual «tocarse la nariz con el pulgar» es el 

foco explícito. La ilusoria abundancia de gestos ha traído consigo los mismos 

inconvenientes para el desarrollo de la cinésica que la gramática formal tiene 

para la comprensión de la lingüística. La investigación más lograda en el 

campo de la cinésica ha venido del intento de entender la relación entre la 

comunicación visible y la comunicación audible. Los nuevos desenvolvimientos 

en materia de lingüística hacen posible la relación orgánica entre tales 

fonemas; especialmente patrones de entonación, superfijos de frase y 

cualificadores de voz. Tan íntima es la relación que el lingüista-kinsiólogo 

formado ha podido describir muchos de los movimientos de una persona que 

habla, escuchando un disco u oyendo una conversación telefónica. Además se 

ha visto que un oyente puede «escuchar» cambios de entonación que no 

fueron pronunciados sino que fueron expresados mediante movimientos por el 

informante y viceversa. Sin embargo, estos fenómenos no son inseparables. 

Smith y Trager han descrito como meta-incongruente la situación que se 

produce cuando el significado subjetivo que llevan las palabras en una emisión 

de sonidos es contradicho por la entonación o los cualificadores de voz 
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utilizados con esa expresión. Una situación comparable se produce cuando la 

emisión de sonidos tiene un significado contextual y la acción que la acompaña 

tiene otro. La utilización de tales datos tiene un evidente valor para los 

entrevistadores. Las meta-incongruencias son tan importantes para los que se 

interesan en el «comportamiento inconsciente» como lo es el reconocimiento 

de que tienen lugar «lapsos» y «balbuceos» cinésicos. 

De mayor interés tal vez para el no lingüista es el proceso de 

funcionamiento de una conversación de grupo. En un estudio de una pandilla 

de muchachos, pusimos especial atención a la «proporción origen-respuesta». 

Tres de los nueve chicos de este grupo, según la cuenta de las palabras, 

hablaban mucho. En quince escenas registradas (cinco escenas para cada uno 

de los tres) pronunciaron entre el setenta y dos y el noventa y tres por ciento 

de las palabras habladas. Uno de los tres era considerado por el grupo como 

jefe. (Incidentalmente, daba origen a mayor número de conversaciones o 

nuevas tendencias de conversación que cualquiera de los otros chicos). Pero el 

otro jefe reconocido por el grupo tenía uno de los porcentajes más bajos en la 

cuenta de palabras del grupo. Según nuestra cuenta tenía una tasa media en 

la creación de nuevas conversaciones pero pronunciaba solamente un dieciséis 

por ciento de las palabras. Sus dotes de mando parecían ser de tipo cinésico. 

En comparación con los otros chicos tomaba parte en pocos actos no 

relacionados es decir en actos que no podían relacionarse con la cadena 

interactiva. (Estos «actos no relacionados» parecen ser intentos abortivos de 

originar acciones; parecen relacionados con un comportamiento similar en 

niños más pequeños, excepto que los niños mayores se dan cuenta de mayor 

frecuencia de cuando el grupo no responde. ) Comparado con los adultos de la 

vecindad era cinésicamente más «maduro» que los otros chicos. Restregaba 

menos los pies y tenía menos «pensamientos dramáticos», —era característica 

de este grupo una sustitución (?) de las construcciones kinemórficas de las 

descripciones verbales— y mostraba menos construcciones kinemórficas con la 

mano y con la boca que sus compañeros. Aunque hablaba relativamente poco, 

se le consideraba un buen conversador. El análisis kinesiológico de este chico 

reveló que era «buen oyente». Sus respuestas raras veces eran meta- 

incongruentes. Dirigía la conversación con kinemorfos de cara y de cabeza y 

escasamente movía las piernas y los pies, lo que generalmente lleva consigo 

un significado contextual de intranquilidad, malestar o negación. 
 

EJEMPLO 1 

Esta situación fue observada en un autobús hacia las dos y media el 14 de 

abril El niño estaba sentado junto a la ventana. Parecía cansado de mirar por 

la ventana y después de mirar a todos los anuncios del coche y a todos los 

pasajeros, se inclinó hacia su madre y le tiró de la manga, hizo un gesto de 

malhumor y empezó a dar coces en el aire. 

Su madre había estado sentada muy rígida en su asiento con los paquetes 

en la falda y las manos rodeando los paquetes. Parecía «perdida en sus 

pensamientos». 

Como su llamada inicial no atrajo la atención de la madre, el niño empezó a 

sacudir de nuevo su manga, subrayando al parecer cada sacudida sus 

palabras. 
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La madre se volvió y le miró, siseó por lo bajo para hacerle callar y colocó su 

mano derecha firmemente sobre sus muslos. 

El muchacho protestó audiblemente, cerró ambos puños y golpeó su propio 

pecho. Al mismo tiempo levantó las piernas para liberarse de la mano de su 

madre. Bajó las comisuras de los labios y frunció el entrecejo. 

La madre retiró la mano de los muslos del niño y la colocó de nuevo en su 

anterior posición rodeando los paquetes. 

El niño agarró fuertemente el brazo de su madre y continuó frunciendo el 

ceño. Como no llegó ninguna respuesta inmediata, se volvió y colocó ambas 

rodillas en la cara externa del muslo derecho de su madre. 

Ella le miró, se inclinó hacia él y le golpeó en la parte anterior del muslo. 

Empezó el niño a sacudir los puños cerrados arriba y abajo moviendo 

vigorosamente la cabeza entre cada movimiento inferior-superior de sus 

puños. 

Ella se volvió frunciendo el ceño y arrugando los labios le habló entre 

dientes. De pronto ella miró alrededor, observó que otros pasajeros la miraban 

y forzó una sonrisa. Al mismo tiempo que terminaba de hablar, metió la mano 

derecha bajo su brazo izquierdo y apretó el brazo del chico. El se quedó 

sentado sin moverse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EJEMPLO 2 
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El invitado de honor llega cuarenta y cinco minutos tarde. Están esperando 

tres parejas además del señor y la señora de la casa. El señor había 

organizado la lista de los huéspedes. 

Cuando la señora abrió la puerta para que entrara el invitado, sonrió con los 

dientes cerrados. A medida que empezó a hablar retiró las manos serrando los 

puños entre sus pechos. Abriendo mucho los ojos los cerró luego lentamente y 

los mantuvo cerrados durante varias palabras. Cuando empezó a hablar inclinó 

la cabeza hacia un lado y luego la volvió hacia el invitado con un movimiento 

lento. Luego arrugó los labios momentáneamente antes de continuar hablando, 

indicándole que entrara. 

El la miró fijamente, sacudió la cabeza y extendió los brazos con las manos 

abiertas. Luego empezó a restregar los pies contra el suelo y levantó una 

mano volviéndola ligeramente hacia fuera. Asintió con la cabeza, levantó la 

otra mano y la volvió del lado de la palma a medida que continuaba 

vocalizando. Luego dejó caer ambas manos y las mantuvo con las palmas 

hacia adelante al lado y algo alejadas de sus muslos. Continuó restregando los 

pies. 

Ella le sonrió separando los labios de los dientes apretados. Luego, a medida 

que le indicaba donde tenía que poner el abrigo, inclinó la cara 

momentánaemente en una pose inexpresiva. Sonrió de nuevo, cloqueó y 

lentamente cerró los ojos, los abrió y los volvió a cerrar de nuevo señalando al 

invitado con sus labios. Luego movió la cabeza de un lado a otro. Cuando dijo 

la palabra «todo» movió la cabeza arriba y abajo de un lado a otro, cerró de 

nuevo sus ojos lentamente, arrugó los labios y puso la mano en la solapa del 
huesped. 

El huésped se encogió de hombros, lo cual hizo que la señora dejara su 

solapa. Cogió el abrigo con ambas manos, frunciendo el ceño y luego parpadeó 

rápidamente manteniendo fuertemente su abrigo con las manos. 
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CONCEPCIÓN DEL ESPACIO EN EL ARTE PREHISTÓRICO 

 

S. GIEDON 

 

El problema de la concepción espacial es objeto de análisis en todas partes. 

Los estudiosos se preguntan por ejemplo: «¿Qué cosas han cambiado y cuáles 

han permanecido inmutables en la naturaleza humana en el curso de la 

historia? ¿Qué es lo que nos separa de otros períodos? ¿Qué es aquello que, 

después de haber sido suprimido y arrojado a lo inconsciente durante largos 

períodos de tiempo, reaparece ahora en la imaginación de los artistas 

contemporáneos?». 

Esta cuestión de la continuidad de la experiencia humana me ha interesado 

profundamente durante varios años, especialmente en relación con los 

principios del arte (en la prehistoria) y de la arquitectura (en Egipto y 

Sumeria). Pronto descubrí que las reproducciones fotográficas existentes del 
arte primitivo eran bastante insuficientes para las exigencias de la moderna 

historia del arte. Hice por tanto varias visitas a las cavernas de Francia y 

España primero acompañado por Hugo P. Herdeg uno de los mejores 

fotógrafos suizos y luego con él y con Achille Weider, y posteriormente, desde 

la prematura muerte de Herdeg hace dos años, sólo con Weider. Juntos 

acumulamos las necesarias fotografías, que yo seleccioné cuidadosamente 

para obtener aquellos aspectos más estrechamente relacionados con nuestros 

problemas inmediatos. Cualquiera que haya tratado de trabajar durante ocho o 

nueve horas al día en estas cavernas entenderá las dificultades que 

experimentamos al tomar estas fotografías algunas de las cuales no se habían 

podido hacer hasta entonces. 

No obstante no se trataba solamente de «cazar» las fotografías. Yo trataba 

por encima de todo de lograr una comprensión más próxima de esa 

experiencia fundamental que recibe el nombre de «arte». 

Estoy seguro de que este artículo sobre «Concepción del espacio en el arte 

prehistórico» encontrará alguna oposición porque choca de forma directa con 

el criterio prevaleciente de que en la prehistoria «la forma individual surge 

simplemente en contraposición al caos». 

Es mi creencia que el arte no puede existir sin una relación con el aspecto 

que lo rodea, lo cual supone una concepción espacial. Los trabajos de los 

artistas contemporáneos, por ejemplo, la estructura de algunas de las obras de 

Kandinsky y de Klee, ha demostrado que el arte prehistórico no es 

necesariamente caótico. El historiador de arte acepta humildemente su 

silenciosa lección. 

La prehistoria es el estado pre-arquitectónico del desarrollo humano. Tan 

pronto como se desarrolló la arquitectura en Egipto y Sumeria y pasó a ser 

predominante sobre la escultura y la pintura, se desarrolló también una nueva 

concepción del espacio que, con muchas variaciones, se prolongó hasta la 

construcción del Panteón en Roma. A partir de entonces se inició una nueva 

fase —otra concepción espacial— que duró hasta el siglo XIX. Una tercera 

concepción del espacio arquitectónico se estableció a fines del siglo pasado y 

principios del presente. 
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Intangibilidad del espacio 

Es posible dar al espacio límites físicos, pero, por su naturaleza, el espacio 

es ilimitado e intangible. El espacio se disuelve en la oscuridad y se evapora en 

la infinitud. 

Son necesarios ciertos medios para que el espacio sea visible: debe adquirir 

forma y límites, bien de la naturaleza o por la mano del hombre. Todo lo 

demás está relacionado con esto. El espacio es intangible y sin embargo puede 

ser percibido. 

¿Qué constituye esta percepción del espacio? 

Confinar el vacío dentro de dimensiones tales que se cree una forma que 

arranque una reacción emotiva inmediata, requiere una compleja serie de 

condiciones. La dilucidación del proceso por el cual una impresión de palabras 

inarticuladas se transforma en una experiencia emotiva se aleja mucho del 

razonamiento lógico. 

¿Qué es lo que ocurre? 

En el reino de la arquitectura se experimenta el espacio por medio de la 

observación en la cual los sentidos de la vista y del tacto se interrelacionan. En 

primer lugar ésta es una simple afirmación de hecho. Pero a través de las 

relaciones de los elementos más diversos y del grado de su énfasis —líneas 

rectas o curvas, planos, estructuras, masas, proporciones, formas de todos 

tipos— una cuestión de simple observación física puede ser traspuesta a otra 

esfera. Estos diversos elementos se contemplan de pronto como una entidad 

única, como un uno, imbuido de cualidades espirituales. Esta transformación 

de un simple hecho físico en una experiencia emotiva deriva de un alto nivel de 

nuestra facultad de abstracción. Antes de examinar esta cuestión es necesario 

ojear brevemente los principios de la percepción espacial y su temprana 

supremacía. 

La naturaleza de la concepción espacial 

El primer hecho observable sobre el espacio es su condición de vacío, un 

vacío a través del cual se mueven las cosas o en el cual están las cosas. El 
demiurgo humano —la tendencia humana casi divina de intentar nuevas cosas 

y de conceder una calidad espiritual a las impresiones de los sentidos— opera 

también en relación con el espacio. El hombre toma conocimiento del vacío que 

le circunda y le da una forma física y una expresión. 

El efecto de esta transfiguración que eleva el espacio al reino de las 

emociones, se denomina concepción espacial. Esta concepción espacial refleja 

las relaciones del hombre con su medio ambiente. 

La concepción espacial es un registro físico de las realidades con que el 

hombre se enfrenta. El mundo que tiene ante sí se transforma. De este modo 

se da cuenta, por decirlo así, de la necesidad que tiene de pactar con él, de dar 

una expresión gráfica a su posición con respecto al espacio. 

En su primer manifiesto de 1924, los surrealistas hablan de un 

«Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit 

verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel 
de la pensée. Dictée de la pensée, ou l'absence de toute contrôle exercé par la 
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raison».1 Una concepción espacial no es más que un registro físico automático 

en el reino del medio ambiente visible. Se desarrolla instintivamente, 

permaneciendo por lo general desconocido para sus autores. Es precisamente 

debido a su manifestación inconsciente y, por decirlo así, obligatoria, por lo 

que la concepción espacial nos da una penetración en la actitud de un 

determinado período con respecto al cosmos, al hombre y a los valores 

eternos. 

Esta actitud con respecto al espacio cambia continuamente, unas veces en 

pequeño grado, otras de modo radical. Como veremos más adelante, ha 

habido muy pocas concepciones espaciales en todo el desarrollo del hombre. 

Cada una de ellas ha comprendido largos períodos de tiempo. No obstante, 

dentro de cada una de estas épocas se han concebido muchas variaciones y 

transiciones, ya que las relaciones con el espacio están siempre en un estado 

de suspensión y las transiciones surgen unas de otras. 

La concepción espacial del arte primitivo 

¿Cuál es la concepción espacial del arte primitivo? 

Si por concepción espacial entendemos el poder de cualquier período 

histórico para transformar un simple acto de percepción en una experiencia 

emotiva, entonces podemos decir que no existe ningún arte que no se base en 

una relación con el espacio. 

La concepción espacial de un período es la proyección gráfica de su actitud 

con respecto al mundo. Esto es aplicable tanto al arte renacentista, en el cual 

todo está dominado por el ojo del espectador —una concepción espacial que se 

configura gráficamente por la proyección en perspectiva de una visión larga y 

de nivel sobre una superficie plana—; al arte egipcio, en que se representan 

diversos aspectos diferentes del mismo objeto en planos horizontales y 

verticales sin modificar y en su tamaño natural; o al arte neolítico en el cual se 

dejan flotando en el espacio las abstracciones geométricas. En la base de las 

dos primeras concepciones espaciales que acabamos de mencionar hay un 

sentimiento de orden que ha estado enraizado en nuestra naturaleza humana 

durante más de 5. 000 años. Este sentido del orden supone —al menos desde 

los tiempos de Egipto y Sumeria— la relación de todo lo que uno ve con la 

vertical o la horizontal. Cada uno de nosotros tiene en su cerebro una especie 

de secreta balanza que inconscientemente nos impulsa a pesar todo lo que 

vemos en relación con la horizontal y la vertical. Esto se extiende desde la 

composición de una pintura al más corriente de nuestros hábitos diarios. Nos 

sentimos ligeramente intranquilos cuando no nos colocan el tenedor y el 
cuchillo verticalmente al lado del plato en la mesa o cuando, en nuestro 

despacho, el papel de carta está colocado asimétricamente con respecto a la 

carpeta. No obstante, ésta no es la única concepción del orden. Hay otra que 

no depende de la vertical y que tiene lugar en el arte primitivo. 
 

 

15. 1 «Un automatismo psíquico puro mediante el cual nos proponemos expresar, sea verbalmente, 
sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 
pensamiento o ausencia de todo control ejercido por la razón. » André Bretón, Manifeste de 
Surréalisme, París, 1924, página 42. 
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La composición pictórica de los artistas prehistóricos no es racional teniendo 

en cuenta nuestro modo de pensar. Sin embargo ellos dominaban la sintaxis 

del arte pictórico. 1 Lo que ocurre es que ellos tenían un enfoque diferente del 

que nosotros nos hemos acostumbrado a tener desde nuestra aceptación del 
predominio de la vertical y de la horizontal que —incluyendo su corolario 

natural, la simetría— se han enraizado de tal manera en nuestra conciencia 

que parecen constituir una condición absoluta del orden. 

Este modo de considerar las cosas era desconocido para el hombre 

prehistórico como lo sigue siendo para los pueblos primitivos. La ambigüedad, 

la existencia de contradicciones aparentes y del entretejido de los 

acontecimientos sin consideración a nuestro sentido del tiempo (antes y 

después) son las cuestiones que encuentran expresión en el arte primitivo. 

¿Qué es lo que diferencia la concepción espacial de la prehistoria de la de otros 

períodos? ¿Existen algunos criterios que persistieron durante todo el período 

prehistórico? Fue casi por casualidad que yo descubrí cómo los artistas 

prehistóricos realizaban sus composiciones revelando de este modo su actitud 

con respecto al espacio. 

No lejos de Les Eyzies está el pequeño museo de Laugerie Basse, situado 

directamente bajo una cortina colgante de roca. Laugerie Basse fue una de las 

primeras cuevas que se excavaron. Los primeros descubridores del arte 

primitivo —un francés y un inglés, E. Lartet y H. Christy— realizaron aquí sus 

excavaciones en 1863 e informaron de su descubrimiento en su Reliquia 

Aquitanicae. 

En el pequeño museo había un bloque triangular de piedra con los lados 

curvados que atrajo mi atención debido a su forma. Lo saqué a la luz del sol. 

Vi entonces que en la parte superior de la cara izquierda e inclinado hacia 

abajo había un esbozo de un toro. Los cuartos traseros del toro desaparecían 

en la piedra junto con los extremos de las patas traseras. En cambio, la línea 

del lomo estaba grabada con mucha firmeza y con una hendidura muy 

marcada en la posición de los omoplatos. Como ocurre muy a menudo en las 

obras de arte prehistórico la cabeza estaba modelada con mucha fuerza. A 

primera vista parecía que el animal estaba paciendo en una especie de repisa 

ligeramente convexa mientras que sus patas delanteras que tenían especial 

relieve descansaban en un nivel más bajo. 

Cuando levanté la piedra para devolverla a su sitio, la giré por casualidad en 

un ángulo de unos 180 grados. Esto me permitió ver que la curva de la repisa 

componía el cuello y el pecho de otro animalque, en nuestra forma de 

contemplar la pintura se habría dicho que descansaba sobre su cabeza. La 

línea del cuello y de la cabeza de esta criatura semejante a una gacela 

aparecían claramente en el nuevo ángulo de luz. El resto de su cuerpo estaba 

indicado solamente a grandes líneas. Al parecer el animal estaba representado 

en vuelo. Una de las patas delanteras estaba colocada a lo largo de la cabeza 

del toro la cual, debido al cambio de luz, había desaparecido, al menos de 

nuestros ojos. Pero los ojos del hombre prehistórico eran libres. No creía 

necesario traducir cada composición en paralelos verticales. 
 

16. 1 Moritz Hoemes y Oswald Menghin, Urgeschichte der Bilden den Kunst in Europa, Viena, 1925. 
pág. 127. 
 

32



Este bloque labrado es ciertamente una de los obras menos importantes del 

período magdaleniense pero debido a la casualidad de volverlo del otro otro 

lado yo había visto que la luz hacía aparecer y desaparecer animales. 

Esto me hizo comprender de pronto las intenciones del arte primitivo, su 

principio de composición. Me resultó evidente que el hombre paleolítico miraba 

las cosas y el espacio de una forma muy distinta de la que acostumbramos 

nosotros. 

Los esquimales y el arte magdaleniense 

Algunos años después, cuando visitaba el Canadá, obtuve una nueva 

confirmación de esto hablando con un antropólogo de la Universidad de 

Toronto, Edmund Carpenter. Carpenter había vivido durante algún tiempo con 

los esquimales Aivilik en las 20. 000 millas cuadradas de la isla de 

Southampton al norte de la bahía de Hudson. En su ensayo «Conceptos 

espaciales de los esquimales» examina la concepción del espacio de los 

esquimales Aivilik en relación con su sentido de la dirección, sus puntos de 

vista sobre el Universo y por encima de todo su arte. 

La forma de vida de los esquimales es en líneas generales similar a la del 

hombre magdaleniense de la era glacial. Los esquimales son más «primitivos» 

que los indios norteamericanos, que ya demuestran en su arte que están 

dominados por la vertical y la horizontal y por la necesidad de organizar estas 

líneas de dirección en una superficie plana. 

Si se da a un esquimal Aivilik una fotografía colocada al revés, no encuentra 

necesario girarla. Cuando los niños esquimales no pueden terminar un dibujo 

en una hoja de papel trazan el resto en el reverso. Esto es similar al modo en 

que los esquimales componen sus grabados sobre hueso o sobre dientes de 

morsa. Tienen la «costumbre de rascar hasta que la figura llega al límite del 

marfil; luego vuelven al colmillo y terminan la figura por el otro lado». 

«Al mirar estas piezas», dice Carpenter, «me sorprendí a mí mismo 

volviéndolas de un lado, luego del otro, orientando cada figura en relación 

conmigo mismo. Los Aivilik no lo hacen. Los grabadores trazan una serie de 

figuras cada una de ellas orientada —según nuestro punto de vista— en una 

dirección diferente». 

E. S. Carpenter tuvo la amabilidad de enviarme una reproducción de un 

mango de cuchillo esquimal (Royal Ontario Museum, Toronto) que 

representaba a un reno caribou en dos posiciones características: una en 

guardia, la otra paciendo. Si el mango se gira 90 grados el animal que está 

paciendo se coloca de pronto con la cabeza levantada y en actitud vigilante. 

En publicaciones de excelentes etnólogos sobre los esquimales se citan 

frecuentemente casos de exploradores que dieron un lápiz y un papel a los 

esquimales, pidiéndoles que reprodujeran sus animales y demonios. El 

resultado carece de atractivo y no tiene impacto emocional alguno. La razón es 

que el material en dos dimensiones no era para ellos un modo adecuado de 

expresión. Lo que necesitaban para su imaginación era un colmillo de foca con 

toda su libertad. Desde la época en que cruzaron el estrecho de Bering 

procedentes de Asia hacia el año 1500 antes de Jesucristo, los esquimales han 
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mantenido su concepción del espacio como herencia prehistórica y la seguirían 

manteniendo si la influencia occidental no les contaminara. 

Un pequeño objeto de art mobilier puede recordarnos la espontaneidad 

prehistórica en la utilización de planos y direcciones. En un propulseur 
(propulsor de lanza) de Mas d'Azil los dos extremos salientes de un asta de 

reno se utilizan para grabar dos cabezas de caballo mirando en direcciones 

diferentes. Una tercera cabeza sin piel aparece torneada al revés de modo 

totalmente inesperado para nosotros. 

En esta forma de ver las cosas sin ninguna «relación consigo mismo» lo que 

distingue el arte primitivo del arte posterior. No es el desorden sino una forma 

diferente de orden lo que se sigue, un orden del cual nuestra elaborada cultura 

ha perdido la clave. 

Las cavernas no son arquitectura 

El habitáculo del hombre prehistórico no estaba situado en el interior de las 

cavernas. Se refugiaban en rocas colgantes como en Laugerie Haute y Laugerie 

Basse (Dordogne, Francia), en la entrada de las cavernas como en Altamira 

(España) o en sus proximidades como en Comparelles (Dordogne, Francia), 

donde, a lo largo de un corredor bajo, se han encontrado manchas oscuras 

junto a las fisuras de la roca, a través de las cuales se escapaba el humo. 

No se han encontrado restos de habitáculos humanos en el interior de las 

cavernas. Estas eran lugares sagrados en los cuales, con la ayuda de pinturas 

que poseían un poder mágico, podían desarrollarse los ritos sagrados. 

Estas cavernas debían su existencia a las fuerzas de la erosión, que a 

menudo les daban formaciones fantásticas. Algunas veces la superficie había 

sido pulimentada por la arena y el agua. La pesada arcilla se hundía en el suelo 

pero, en muchos casos, se adhería también a las paredes y a los techos. 

Después del período de los cataclismos gotas de agua fuertemente calcáreas 

de las corrientes de la montaña se filtraron a través de los techos y 

gradualmente depositaron cortinas translúcidas a lo largo de las paredes o 

formaron columnas que crecían de abajo arriba o de arriba abajo hasta 

encontrarse en el centro. 

En algunas de las cavernas en las que no se permite entrar a los turistas y 

que han permanecido intactas a través de decenas de miles de años, surgen 

del suelo formaciones de cristal que parecen de sueño, gruesas algunas, 

blancas como la nieve otras y finas como agujas —como sucede en Tuc 

d'Auboubert (Pirineos franceses). Estas fantásticas cavernas subterráneas 

encerraban sin duda un ambiente de prodigio y misterio. Pero hay que tener 

cuidado. Estas cavernas que contienen el arte primitivo no tienen nada que ver 

con la arquitectura. 

Todo el mundo es libre de interpretar las formas fantásticas que 

encontramos en estas cavernas diciendo que parecen catedrales, salas de 

banquete, galerías, capillas o lo que se quiera. Pero, en realidad, estas 

secuencias ininterrumpidas de formas, a veces claramente definidas, a veces 

extremadamente amorfas, no tienen conexión alguna con la arquitectura. 

Las bóvedas, tan altas que están más allá del alcance del rayo de luz de la 

linterna, se alternan con pasajes en forma de tubo, tan bajos que uno tiene 
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que arrastrase penosamente por ellos, con repentinos abismos, grandes rocas 

y descensos de cascote. Además, la caverna tiene solamente un interior; 

carece de exterior. En todos estos aspectos son muy distintas de la 

arquitectura posteriormente inventada por el hombre. 

Estas cavernas no poseen espacio en el sentido que nosotros damos a esta 

palabra, ya que en ellas reina una oscuridad perpetua. Las cavernas, desde el 

punto de vista espacial, están vacías. Esto puede apreciarlo muy bien 

cualquiera que haya tratado de encontrar por sí solo la salida de una de ellas. 

El débil rayo de luz de su antorcha es tragado por la absoluta oscuridad que le 

rodea, mientras los túneles de roca y las cuestas de piedras movedizas se 

extienden en todas direcciones, repitiendo como un eco su pregunta: ¿Dónde 

está la salida de este laberinto? 

La luz y el arte de las cavernas 

Nada destruye más los verdaderos valores del arte primitivo que el brillo de 

la luz eléctrica en este reino de la noche eterna. 1 Las antorchas o las 

pequeñas lámparas de piedra en las que se quema grasa animal y de las que 

se han encontrado ejemplos, permiten obtener visiones fragmentarias de los 

colores y líneas de los objetos pintados. En esta luz suave y temblorosa estos 

colores y líneas adquieren un movimiento casi mágico. Las líneas grabadas e 

incluso las superficies de color, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y a 

veces desaparecen del todo. Sólo una suave luz lateral —lumière frisée— 

puede despertar su fuerza original. Únicamente de este modo puede verse el 
fino trazado del dibujo sin que quede sofocado por el basto fondo. 

Creo que he insistido ya lo suficiente sobre el hecho de que el hombre 

prehistórico no asociaba las cavernas con la arquitectura. Las cavernas le 

proporcionaban simplemente un lugar que él podía utilizar para sus artes 

mágicas. Elegía estos lugares con el más exquisito cuidado. Algunos de ellos, 

porque la formación rocosa parecía particularmente adecuada, pero en la 

mayor parte de los casos porque tenía la creencia de que poseían poderes 

especiales. No había normas fijas. 

Sin embargo, puede adivinarse una característica que se repite una y otra 

vez, y es que el hombre prehistórico no consideraba que las cavernas fueran 

un edificio que tuviera que decorar: los signos secretos y las figuras se colocan 

en lugares que son de acceso extremadamente difícil y en el fondo más remoto 

de la caverna, donde las paredes se estrechan hasta formar una simple grieta. 

Esto demuestra que el hombre prehistórico estaba más deseoso de esconder 

sus creaciones artísticas que de exponerlas. Parecían moverse a la débil luz de 

su temblorosa lámpara. La tradición de ocultar las manifestaciones más 

sagradas en lugares accesibles sólo a los iniciados persistió en los templos 

egipcios, donde la estatua del dios estaba escondida en una celda oscura en lo 

más profundo del templo. Nadie sino el rey y el gran sacerdote tenían acceso a 

este lugar. Lo que en la prehistoria proporcionaba la naturaleza se tradujo 

después en arquitectura. 
 
 

17. 1 Por desgracia, a menudo es necesario utilizar el flash cuando se toman fotografías en las 
cavernas, pero siempre que nos es posible utilizamos luces más suaves con reflectores. 
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Una vez nos damos cuenta de que el hombre prehistórico no consideraba las 

cavernas como un espacio arquitectónico, podemos percatarnos de la libertad 

con que empleaba los materiales naturales para sus propósitos, y empieza a 

aparecernos el nuevo concepto de la concepción espacial de la prehistoria: el 
poder imaginativo sin trabas con el cual el hombre prehistórico trata las 

superficies y su actitud con respecto a ellas. 

Libertad de tratamiento de las superficies 

Las superficies de las cavernas y de las rocas colgantes son a veces planas y 

a veces curvadas. Cambian continuamente en su forma y en su dirección, a 

veces también en su color. Esto puede afirmarse especialmente de las rocas y 

de las cavernas calizas de la Dordogne, uno de los centros del arte primitivo. 

Las paredes de la roca están aquí tan suavemente pulimentadas como si un 

glaciar hubiera pasado sobre ellas. Pero las superficies nunca son regulares. 

Las paredes están curvadas en todas las direcciones posibles. 

Esta multiformidad de las superficies, su infinita libertad de dirección y su 

perpetuo cambio sirven de base a todo el arte primitivo, que está más próximo 

que cualquier otro a la naturaleza, pero que sabe también cómo preservar la 

individualidad esencial de la existencia humana. 

A pesar de todo, habría sido posible sin duda elegir planos verticales y 

horizontales. Pero esto no se hizo nunca. Ninguna de las superficies inclinadas 

recibe preferencia de ningún tipo. Para que se elija una superficie debe poseer 

algunas propiedades mágicas. En cualquier caso el arte primitivo no se 

utilizaba para «decorar» un espacio según nuestros criterios. En la prehistoria 

el hombre actuaba con absoluta libertad en el momento de elegir superficies. 

Esta es la razón por la cual tenemos que liberarnos lo más posible de los 

puntos de vista que han venido formando parte de nuestra herencia cultural 

durante miles de años, si deseamos aproximarnos a la comprensión del arte 

primitivo. Las líneas y la orientación de una pintura no tiene relación alguna 

con la horizontal ni con la vertical; la elección de una superficie no depende de 

su ángulo de inclinación. Tanto si la estructura y configuración de la superficie 

es lisa como si es curvada o está agrietada, siempre puede encontrarse la 

posibilidad de utilizarla plenamente. 

El techo de Pech-Merle 

Sólo podemos mencionar aquí algunos casos. En el techo húmedo y arcilloso 

de la llamada Salle des Hiéroglyphes en la caverna de Pech-Merle, que mide 

unos 10 metros por 4, una generación tras otra en los tiempos auriñacenses, 

dibujaron con los dedos esbozos de figuras deprecatorias, superpuestas unas 

sobre otras: mamuts, diosas con cabeza de pájaros y algunos fragmentos de 

otros seres. Estas figuras fueron cuidadosamente copiadas y descifradas por su 

descubridor, el abate Lemozi. Trabajó tumbado en una postura arriesgadísima, 

sobre las rocas resbaladizas que están bajo este techo y que descienden hasta 

perderse en la nada. Los dibujos de este techo, que datan de los principios del 
arte, están suspendidos sobre un vacío. Aquí no se trata de decorar un 

espacio. 
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Muchos milenios después aparece el mismo fenómeno en el techo de la 

caverna de Altamira, que representa el punto culminante del arte 

magdaleniense. Esta bóveda de piedra está a poco más de un metro y medio 

del suelo, de modo que es imposible permanecer de pie debajo de ella. Se ha 

cavado por tanto un pasadizo para que los visitantes puedan entrar. En esta 

bóveda están los famosos frescos de animales y símbolos gigantescos que por 

uno de los lados se hunden en la tierra. Para tener una buena visión de este 

techo debe uno colocarse tendido al nivel original del suelo. Ni siquiera en esa 

posición puede contemplarse la estructura de toda la composición de un solo 

golpe de vista. No fue creado para el público ni para decorar un espacio: es 

pura magia en razón de sí misma. 

Ni el techo ligeramente curvo de Pech-Merle, perteneciente al período más 

primitivo, ni el techo de Altamira, perteneciente al período de la máxima 

perfección artística de la prehistoria, tratan de llenar un espacio arquitectónico. 

Existen por sí mismos, flotando independientemente en el espacio vacío de 

abajo. 

La galería de Lascaux 

Las superficies curvas y sinuosas se tratan del mismo modo. A veces los 

arcos de formación natural y los pasajes tienen una configuración tan regular 

que parecen ser una obra humana. La bóveda que parece de catedral y los 

pasajes ramificados de Lascaux dan esa impresión. Los techos están 

compuesto de piedra caliza no porosa y muy recia. Mediante la condensación 

se cubrieron enteramente de pequeños cristales de caliza que daban una 

superficie enormemente sólida para la pintura. Las paredes, por otra parte, no 

sirven para ser pintadas porque son de piedra quebradiza con grietas 

horizontales. 

La bóveda, con su friso de animales gigantes, así como el pasaje que sale de 

ella casi en forma de eje (llamada, por ello, el diverticule axial) muestran la 

forma de tratar las superficies curvas. El pasaje en forma de túnel es 

particularmente interesante. A primera vista, la bóveda semicircular de la parte 

próxima al techo, con sus colores luminosos y su fondo cristalino, tiene casi la 

apariencia de una galería de un castillo barroco italiano. Pero al observarla 

desde más cerca se ve que para pintar esta superficie curva y cóncava que se 

extiende hacia dentro se ha adoptado el mismo criterio que para hacer los 

diminutos grabados magdalenienses en piezas redondeadas de hueso. 

El ganado primitivo de color rojizo, los caballos de color bazo, las 

puntuaciones y otros signos mágicos están libremente dispuestos en ángulos 

variables y sin embargo, uno no puede dejar de pensar que existe un sentido 

general de la composición. Un ejemplo de esto lo ofrece la organización 

dinámica de las cabezas y cuellos de tres reses de color rojizo que se van 

estrechando gradualmente en el dibujo. El resto de los cuerpos se curva 

siguiendo las sinuosidades del techo. Se une al grupo un pony «chino» 

amarillo, dibujado a otra escala y una serie de esbozos de otros animales a la 

derecha y a la izquierda. 

Esta forma de mirar las cosas es precisamente lo que hoy nos interesa a 

nosotros: el modo en que el hombre prehistórico podía captar las cosas en su 
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totalidad sin necesitar organizarías de acuerdo con un punto de vista estático 

ni ajustarías a la vertical. Esta sensación se obtiene al contemplar la posición 

dada a un toro rojo en este pasaje descendente. Según nuestro forma de ver 

las cosas, parece que esté saltando en el abismo. 

Probablemente el hombre magdaleniense no veía el salto ni el abismo. Veía 

simplemente un tercer animal que iba a reunirse con los otros dos. Esto sigue 

el mismo principio que aparecía en el bloque triangular grabado de Laugerie 

Basse. 

En el extremo del diverticule axial de Lascaux hay una serie de caballos. Uno 

de ellos «ha caído de espaldas con las cuatro patas en el aire». Este caballo, 

que ha «caído en un precipicio», ha sido interpretado como prueba de una 

tragedia animal, muy frecuente en los tiempos solutrenses, cuando se 

conducían manadas de caballos salvajes por las montañas. Pero también aquí 

parece que debe actuarse con cautela al hacer interpretaciones naturalistas. Es 

probable que el caballo de Lascaux no haya caído en un abismo del mismo 

modo que el bisonte multicolor de Castillo no sube verticalmente por una 

estalacmita aunque así lo haya representado el artista prehistórico. 

El bisonte puede verse en la segunda cámara de la caverna de Castillo, que 

está a unos centenares de metros de La Pasiga. El atrevido cincelado de sus 

potentes ijadas sorprende inmediatamente al entrar en el recinto debido a la 

profunda mella hecha en una de las estalacmitas, lo cual le distingue de todos 

los demás que le rodean. Viéndole más de cerca, se percibe que algunas 

partes del animal, el rabo, los flancos, la línea de la espalda y la panza «están 

formados por un accidente rocoso», como observaron Alcalde del Río, quien 

descubrió esta caverna en 1903, y el abate Freuil que por primera vez la 

describió e ilustró. 1 

Superficies irregulares convexas: Castillo y Altamira 

Como sucede siempre en el arte primitivo, el ojo del cazador de la era glacial 

descubre en la estructura de las rocas, las imágenes de los animales a los que 

persigue. Los franceses describen este reconocimiento de formaciones 

naturales como «épouser les contours» (casar los contornos). Unas pocas 

líneas, un golpe de cincel o un poco de color son suficientes para traer el 

animal al campo de visión. 

En Altamira, el artista magdaleniense pudo transformar las horribles 

excrecencias del techo en un bisonte —yacente, cayendo o de pie— con una 

maestría de línea y color hasta entonces desconocida. 

Unos centenares de años antes, el ligero cincelado del búfalo vertical de 

Castillo da pruebas del mismo principio: el poder de organizar superficies 

irregulares con una completa libertad. Para el ojo del hombre prehistórico 

carece totalmente de significado que el animal aparezca en posición vertical o 

en cualquier otra posición. 

Al formar el bisonte de Castillo el artista procedió teniendo en cuenta las 

formas naturales de la piedra que tenía ante sí. Cinceló las patas traseras con 
 
 

18. 1 H. Alcalde del Río, Abbé Henri Breuil, R. Pere Lorenzo Sierra, Les Cavernes de la Région 
Cantabrique (Espagne), Monaco, 1912, pág. 149, láminas 75 y 76. 
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mucha precisión, justo debajo de los flancos redondeados; reforzaba la línea 

natural de los cuartos traseros y de la panza y realzaba con una punta de color 

negro los crines y las partes bajas. La pequeña cabeza del animal, los 

esquemáticos cuernos y el morro pintado desaparecen casi en la roca. Toda la 

insistencia se concentra en la tensión de su vigoroso cuerpo. 

Superficies descendentes: los bisontes de Tuc d'Audoubert 

La libertad de tratamiento de las superficies, independientemente de su 

dirección horizontal o Vertical, es un principio básico del arte primitivo. Esto 

aparece de nuevo en una situación insólita donde el fondo de la obra de arte 

tuvo que preocuparse primero el caso de los dos bisontes modelados en alto 

relieve en el sancta sanctorum de la caverna de Tuc d'Audoubert. Estos 

bisontes fueron modelados en un plano inclinado. Su base es un bloque de 

roca caída del techo. En su casi inaccesible situación, aunque desde luego 

cuidadosamente estudiada, en el fondo de la caverna, estos dos animales han 

sido modelados sobre la roca en la húmeda arcilla de la caverna. Habrían 

podido ser modelados en posición vertical pero no lo fueron. El plano inclinado 

realza lo impresionante de este rito de fertilidad y hace la posición de monta 

del animal macho terriblemente vivida. La misma utilización del plano inclinado 

aclara la libertad de tratamiento de la superficie plana en el arte primitivo. 

La cuestión de si existía el sentido de la composición y del énfasis de las 

formas artísticas en el período primitivo queda aquí contestada con gran 

claridad. 

En primer lugar, hay una corriente que fluye hacia dentro de la caverna y 

luego desaparece en el subsuelo. En la caverna de Tuc d'Audoubert hay que 

subir tres planos de distinto nivel antes de llegar a una entrada en la que se 

ven huellas de pies del período magdaleniense. Estas marcas de talón le hacen 

a uno pensar que este lugar es similar a la Salle des Hiéroglyphes en Pech- 

Merle, con las diosas-pájaros en el techo. Finalmente, en el fondo más remoto 

de la caverna, debajo de un techo en forma de bóveda, aparece la pareja de 

bisontes colocada en una especie de altar. Su modelado es tan fuerte que 

emana un extraordinario sentido del espacio, aunque de hecho su tamaño es 

sorprendentemente pequeño: el toro es de 62 centímetros y medio y la vaca 

de 60 centímetros. 

Resumen 

El signo distintivo de la concepción espacial del arte primitivo es una 

completa independencia y libertad de visión que no se ha vuelto a alcanzar 

posteriormente. No existe, en el sentido que damos nosotros a estas palabras, 

arriba ni abajo; no hay una clara separación de los objetos mezclados ni 

tampoco norma alguna de tamaño proporcional. Los gigantescos animales de 

la época magdaleniense aparecen junto a los pequeños ciervos de los tiempos 

auriñacenses, como por ejemplo, en la bóveda de Lascaux. La violenta 

yuxtaposición de tamaños y de épocas se acepta como natural. Todo está 

dentro de un presente continuo, el flujo perpetuo de hoy, ayer y mañana. 

Todas las obras de arte prehistórico constituyen una demostración de este 

principio. Siempre que es posible no se destruyen los dibujos anteriores, pero 
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las líneas de las obras de los diversos períodos se mezclan del tal manera que 

a veces —aunque esto ocurre solamente a nuestros ojos— aparecen como 

inextricables. Muy pronto se reconoció que esta sobreimpresión no era debida 

a la mera casualidad sino a la deliberada intención de no destruir el pasado. 

Peyrony y Capitán, que en los primeros años de este siglo exploraron la 

caverna más importante de la Dordogne señalaron ya entonces: 

Siempre se encuentran dibujos de diferentes períodos sobrepuestos 

unos sobre otros; los últimos, aunque no tengan relación con los demás, 

nunca los destruyen más de lo absolutamente necesario. Los antiguos 

dibujos nunca fueron deliberadamente destruidos. Por el contrario fueron 

respetados como si fueran sagrados. 1 

El arte primitivo fue obra de los nómadas. Siendo esto así es asombroso que 

muchas de las cavernas contengan obras que se extienden desde el principio al 

fin de la prehistoria, desde los tiempos auriñacenses a los tiempos aciliacenses. 

Es este un período que cae fuera de la escala de nuestra limitada concepción 

del tiempo. 

El cambio inminente 

La historia revela que una concepción espacial —la actitud del hombre con 

respecto al espacio— se mantiene durante largos períodos de tiempo, que en 

otros aspectos pueden producir grandes cambios. Desgraciadamente no nos es 

posible desarrollar aquí este tema ni dar algo más que unas breves 

indicaciones de los desarrollos subsiguientes. 

El arte primitivo nunca coloca los objetos en un medio ambiente inmediato. 

El arte primitivo no tiene fondo. Esto se ve muy claro en los grandes murales 

como el techo de Altamira así como en los pequeños objetos rituales de art 
mobilier. Es inherente a la concepción prehistórica del espacio: todas las 

direcciones lineales tienen iguales derechos e igualmente todas las superficies, 

son regulares o irregulares. Pueden colocarse en cualquier ángulo con respecto 

a la horizontal en toda la escala de los 360°. Al hombre primitivo, los animales 

que ahora nos parecen estar colocados sobre la cabeza, no se le antojan 

invertidos porque existen en un espacio libre de las fuerzas de la gravedad. El 

arte primitivo no tiene fondo. 

El surgimiento de la alta civilización de Sumeria y Egipto cambió totalmente 

la situación. La relación con un número ilimitado de direcciones fue sustituida 

por la relación con una dirección única: la vertical. La horizontal no es más que 

su subproducto natural, igual que el ángulo de 90° que ambos definen. Con el 
creciente dominio de la vertical como principio rector, el eje y la simetría 

bilateral aparecen en toda la composición de los relieves, en la escultura y en 

la naciente arquitectura. 

En el segundo volumen de un próximo estudio seguiremos este desarrollo a 

través del período formativo del arte egipcio, cuando todas las direcciones se 

relacionaron con la línea vertical y todas las superficies pasaron a subordinarse 

al plano vertical, incluyendo las partes del cuerpo humano. Aunque estos 

cambios se mencionan aquí solamente al objeto de contrastarlos con la libertad 
 
 
19. 1 Capitán y Peyrony, «L'Humanité primitive dans la région des Eysies», París, 1924, págs. -96. 
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prehistórica, existe en un aspecto una cierta relación con la representación 

prehistórica: todos los objetos están proyectados en un plano liso que no 

permite las distorsiones de la perspectiva tal como aparecen al ojo natural. El 

ojo egipcio tradujo inmediatamente estas figuras planas en tres dimensiones 

con la misma facilidad con que el arte primitivo ajustaba los animales en 

cualquier posición concebible. 

Bastarán dos ejemplos: el primero es un santuario primitivo dedicado a la 

diosa Neith del primer período dinástico, pintado de tal manera que los muros 

que cierran el recinto así como el patio están colocados en un plano vertical. 1 

Es difícil para nuestros ojos ajustarse a esta convención y ver la forma tal 

como la veían los primitivos egipcios. Este modo de concebir y representar 

objetos no cambia nunca en el antiguo arte egipcio. El segundo ejemplo es una 

pintura mural de principios del siglo XV antes de Jesucristo, que demuestra el 

gran encanto que podía alcanzar, por decir lo así, esta proyección matemática. 

Es una pintura mural de la tumba de Rek-nu Re en Tebas (copia al temple en 

el museo de Arte Moderno de Nueva York). Representa una alberca con dos 

sirvientes sacando agua de ella. Como sucede en todo el arte egipcio, la 

profundidad del agua se indica por líneas verticales en zig-zag. Los árboles que 

rodean la alberca están colocados horizontalmente. Los dos sirvientes sacan 

agua con vasijas de cerámica. Sus movimientos son libres y elegantes aunque 

sus cuerpos están colocados en ángulo recto uno con respecto al otro. 

Concepción espacial prehistórica y arte contemporáneo 

La abstracción, la transparencia y el simbolismo son elementos constitutivos 

del arte prehistórico y contemporáneo. El espacio en que ambos se desarrollan 

tiene muchas cosas en común. Existen diferencias, pero no es ésta la ocasión 

de entrar en ellas. Pero el momento, lo único que nos interesa es su similitud 

interna. Su espacio es un espacio sin fondo, un espacio universal. Debemos a 

artistas como Kandinsky y Klee el hecho de haber sabido captar la concepción 

espacial del arte primitivo. Ellos han abierto nuestros ojos a la organización 

pictórica que no depende exclusivamente de la vertical. En una de las primeras 

obras de Kandinsky, El filo blanco (Guggenheim Museum, New York, 1913), 

encontramos una pasión por explotar la recién obtenida libertad de líneas y 

color en el espacio sideral. Paul Klee siguió el mismo camino pero a su manera. 

En una de sus pinturas más conocidas y más frecuentemente reproducidas —el 

Paisaje con pájaros amarillos (Kunstmuseum, Basilea)—, los pájaros están 

sentados sobre plantas fantásticas que se resisten a todo intento de definición 

botánica. En la parte superior de la pintura uno de los pájaros amarillos está 

representado al revés, indicando la ingravidez espacial. Recuerda los paisajes 

submarinos en los que el cuerpo puede moverse en todas las direcciones 

porque no está bajo la ley de la gravedad. Más desarrollada todavía está la 

atmósfera cósmica en un cuadro menos conocido, el llamado Ad Marginem 

(1930). Un planeta flota en el centro de un fondo de color verdoso 

indeterminado. A lo largo del margen crecen fantásticas figuraciones. Plantas, 

animales, ojos que son formas en status nascendi, polivalentes en su 
 
 
20. 1 A. Bodawy, «History of Egyptian Architecture», El Cairo 1954, figura 22. 
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significación. Igual que las figuras híbridas primitivas, no pueden limitarse a 

especies zoológicas definidas. Aquí y allá se inscribe en estas formas una letra 

trazada con una caligrafía precisa, que pierde de pronto su aspecto cotidiano 

para transformarse en el símbolo mágico que fue originalmente. Desde la parte 

superior desciende el tronco desnudo de una planta y un pájaro con un largo 

pico anda cabeza abajo en un espacio sin gravedad. Las formas no revelan ni 

siquiera la remota similitud con los motivos prehistóricos. Solamente el 
problema de la continuidad —tal como nosotros la entendemos— pasa a primer 

plano, no en el sentido de una continuidad racional y directa sino más bien 

como propiedad de la mente humana que ha estado sumergida durante años 

en profundidades insondables, y que repentinamente aparece de nuevo en la 

superficie. Esto ha ocurrido en nuestra época. 
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COLOR PURO 

 

Fernand Léger 
 

Una pared desnuda es «una superficie muerta, anónima». Cobra vida 

solamente con la ayuda de objetos y color. Le dan vida o la destruyen. Una 

pared manchada o coloreada pasa a ser un elemento vivo. 

La transformación de la pared por el color es uno de los más difíciles 

problemas de la moderna arquitectura. Para llevar a cabo esta transformación 

mural el color debe liberarse. ¿Cómo? 

Hasta los descubrimientos artísticos de los pintores de los últimos cincuenta 

años, el color o tono estaba firmemente ligado a un objeto: un vestido, un 

cuerpo, una flor, un paisaje tenían la función de tener un color. 

Para utilizar el color sin reservas, la pared tenía que liberarse, pasando a ser 

un campo experimental. El color tenía que extraerse, independizarse, de los 

objetos en que había caído prisionero. 

Hacia 1910, con Delauny, yo empecé personalmente a liberar el color puro 

en el espacio. 

Delauny realizó un experimento de su invención, manteniendo las relaciones 

de los colores puros complementarios. Yo busqué mi propio camino en un 

sentido opuesto, evitando las relaciones complementarias y desarrollando la 

fuerza de los colores locales puros. 

En 1912 hice algunos rectángulos en el azul puro y en rojo puro en la 

pintura Femme en bleu. 
En 1919, con La Ville, el color puro, trazado en un dibujo geométrico, 

alcanzó su máxima potencia. Podía ser estático o dinámico; pero lo más 

importante era haber aislado un color, de modo que tuviera un actividad 

plástica por sí misma, sin estar ligado a un objeto. 

La moderna publicidad comprendió muy pronto la importancia de este nuevo 

valor: el color puro salía de los cuadros, tomaba posesión de las carreteras y 

transformaba el paisaje. Las nuevas señales abstractas —los triángulos 

amarillos, las líneas curvas, azules, los rectángulos rojos— aparecían a los ojos 

del conductor para guiarle en su camino. 

El color era el nuevo objeto, el color libre, el color de la nueva realidad. 

Los arquitectos comprendieron sus posibilidades dentro y fuera del edificio. 

Desapareció el papel de pared. Apareció la pared blanca y desnuda. Un 

obstáculo: sus límites. 

El espacio que yo llamo «rectángulo habitable» va a ser transformado. 

El sentimiento de encarcelamiento —el espacio limitado— va a transformarse 

en un espacio coloreado sin fronteras. 

El rectángulo habitable pasa a ser un rectángulo elástico. Retrocede una 

pared azul celeste, avanza una pared negra, desaparece una pared amarilla. 

Tres colores elegidos, enfrentados en un contraste dinámico, pueden destruir 

la pared. Un piano negro ante una pared de color amarillo claro crea un shock 

visual, reduciendo el rectángulo habitable a la mitad de sus dimensiones. 

Nuestra educación visual ha sido simétrica. El paisajismo moderno puede ser 

absolutamente nuevo si empleamos la asimetría. Desde una situación estática, 
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muerta, en la que no puede permitirse el juego ni la fantasía, estamos 

llegando a un nuevo campo que es totalmente libre. 

Yo vivía en un suburbio parisino y tenía en mi cuarto un viejo arcón donde 

ponía mis objetos personales. Me gustaba colocarlos de modo asimétrico: el 
objeto más importante a la izquierda, los otros en el centro y a la derecha. 

Tenía una criada, una chica de pueblo, que limpiaba todos los días. Cuando 

volvía por la noche, encontraba siempre mis objetos organizados 

simétricamente: el más importante en el centro y los otros, simétricamente 

colocados a cada uno de los lados. Fue una batalla silenciosa entre la criada y 

yo, una batalla muy larga porque ella pensaba que mis objetos estaban 

colocados en desorden. 

Tal vez una casa redonda sería el lugar adecuado para estudiar esto. Sería el 

mejor lugar para percibir «la destrucción espacial y visual de la pared». 

El ángulo tiene una fuerza geométrica de resistencia que cuesta mucho de 

destruir. 

El volumen exterior de la arquitectura, su peso sensible, su distancia, puede 

reducirse o aumentarse como consecuencia de la elección del color. 

El «negro exterior» puede atacarse, del mismo modo que el muro interior. 

¿Por qué no llevar a cabo la organización polícroma de una calle, de una 

ciudad? Durante la primera guerra mundial solía pasar mis permisos en 

Montparnasse; allí me encontré con Trotsky y a menudo hablábamos del difícil 

problema que planteaba colorear una ciudad. Quería que yo fuera a Moscú 

porque le entusiasmaba la perspectiva de una calle azul y de una calle 

amarilla. 

Creo que en la urbanización de las viviendas de la clase media se deja sentir 

más que en ningún otro campo la necesidad de la policromía. El color libre es 

indispensable en los centros urbanos. 

El problema de la policromía interior y exterior: una visión matizada de 

fachadas estáticas que conducen a un centro atractivo. En este lugar concibo 

un monumento espectacular, móvil, claro, con ciertas posibilidades de cambio, 

dándole el mismo tipo de importancia que el Catolicismo ha dado a la iglesia al 

colocarla en el centro de las aldeas. 

El color liberado ejercerá su función con nuevos materiales modernos y la 

luz se utilizará para orquestar el conjunto. 

Las viejas factorías de Rotterdam eran oscuras y tristes. Las nuevas son 

claras y coloreadas; transparentes. Algo ocurrió entonces sin que se llamara la 

atención al personal; los vestidos de los obreros se volvieron limpios y 

aseados. Los obreros se dieron cuenta de que alrededor de ellos, dentro de 

ellos, había tenido lugar un acontecimiento importante. 

¡Qué emancipación moral la de un hombre que se hace consciente de las 

tres dimensiones, del volumen exacto del peso! Este hombre no es ya una 

sombra que trabaja mecánicamente detrás de una máquina. Es un ser humano 

nuevo ante un trabajo renovado. He aquí el problema del mañana. 

Exposición Internacional de París de 1937. Los organizadores llamaron a 

gran número de artistas para tratar de darle un efecto sensacional, un efecto 

espectacular que quedara grabado en la memoria de los visitante cuando se 

volvieran a casa. Yo propuse: ¡París de blanco! Pedí a trescientos mil parados 

que limpiaran y rascaran todas las fachadas. 
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¡Crear una ciudad blanca, clara! Por la noche, la Torre Eiffel como director de 

orquesta, con los proyectores más potentes del mundo, difundiría a lo largo de 

las calles, sobre las casas blancas, luces claras multicolores. Los altavoces 

difundirían música melodiosa en este nuevo mundo de color... Mi proyecto fue 

rechazado. 

El culto de las viejas pátinas, de las ruinas sentimentales; el gusto de las 

casas destartaladas, oscuras, sucias, pero enormemente pintorescas, el polvo 

secular que cubre el emotivo recuerdo histórico no permitió que mi proyecto se 

realizara. 

Oímos diariamente la palabra «hermoso»; el hermoso puente, el hermoso 

automóvil. Este sentimiento de belleza, que se adjudica a las construcciones 

útiles, es una prueba de la enorme necesidad que los hombres sienten de un 

escape hacia el arte. 

El mismo término se utiliza para una puesta de sol. Hay por tanto un 

término común entre la belleza natural y la belleza manufacturada. 

¿Por qué no hacer, por qué no fabricar entonces el momento de la belleza? 

Un lugar inútil, un lugar magnífico para descansar, que sería un refugio para 

las masas anónimas tras su agotadora jornada con su ritmo apresurado. 

Es posible realizarlo, utilizando las nuevas libertades, mediante las artes 

mayores: color, música, forma. ¡Todo en libertad! 

Pensamos en los tiempos antiguos, cuando se construían templos magníficos 

que dan fe de las civilizaciones del pasado. Es inconcebible que nuestra época 

no consiga levantar sus templos populares. La arquitectura en todos los 

períodos, ha sido el medio de expresión plástica más sensible para el pueblo: 

el más visual, el más grandioso. Domina la visión, fija la mirada. Imaginemos 

un lugar deslumbrante en que se unificaran la sensación de claridad, los 

luminosos campanarios, las religiones, la necesidad de la verticalidad, árboles 

altos y chimeneas de fábricas. 

Los hombres levantan entusiasmados los brazos al cielo para expresar su 

alegría en esta elevación. Para hacerla alta y libre. He aquí la obra del mañana. 
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EL OJO MÓVIL 

 

Jacqueline Trywhitt 
 

A 23 millas de Agra en la India, con su fabuloso Taj Mahal, está Fatehpur 

Sikri, una ciudad de ensueño construida en piedra arenisca del color de la 

puesta de sol. Uno se acerca a Fatehpur Sikri en silencio, porque ha estado 

desierta durante trescientos años, pero inmediatamente después de entrar en 

el centro de la ciudad —el Mahal-i.Kas— el corazón se reconforta y los ojos se 

extasían. Uno experimenta una extraña sensación de libertad y reposo, una 

invitación a avanzar como flotando y, al mismo tiempo, a divagar 

perezosamente. A donde quiera que el ojo se vuelva se mantiene la visión pero 

a cada momento cambia. Vemos al fondo una pared de piedra aparentemente 

sólida que luego resulta ser una mampara transparente. Pero en ninguna parte 

hay un centro fijo: en ninguna parte hay un punto desde el cual el observador 

pueda dominar el conjunto. Pero tampoco puede el espectador apartarse 

totalmente del centro. Desde el momento en que entra en el corazón de la 

ciudad pasa a formar parte de la escena, que no se impone a él sino que se 

aparece gradualmente, a su propio ritmo y según su propio placer. 

El Mahal-i.Kas era el centro de una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. 

Es una plaza algo más grande que la de San Marcos de Venecia y, como en 

ella, está enmarcada por edificios y aperturas y contiene edificios que están 

dentro de ella como objetos, dimensionando su propio espacio y quedando 

realzada por él. A pesar de que hay muchos detalles que no son occidentales 

en el ornamento arquitectónico, el visitante contemporáneo de Fatehpur Sikri 

se ve inmediatamente sorprendido por la similitud de la composición espacial 

de estos sólidos y vacíos del Mahal-i.Kas con los modernos criterios 

occidentales sobre el juego de libertad y encerramiento, transparencia y 

reposo. 

Nada en esta ciudad abandonada de Fatehpur Sikri es fortuito y ninguno de 

los efectos se deben a los agregados del tiempo ni a sus estragos. La ciudad 

fue construida de una vez por Akbar el Magnífico hacia 1570 y fue 

abandonada, aunque no destruida, unos veinte años después. Si bien muchos 

de los edificios son muy bellos, la suprema calidad del Mahal-i.Kas radica en la 

soberbia proporcionalidad del espacio. La mayor parte de los edificios de 

dentro de la plaza y alrededor de ella son simétricos en su diseño pero su 

composición espacial no es nunca axial. Aunque queda claro a primera vista 

que se trata de una composición ordenada, uno busca en vano la clave de esta 

composición con arreglo a Tos principios del arte académico occidental. Este 

artículo es un intento de encontrar esa clave. 

Es muy difícil para nosotros salimos de las normas de la visión aceptada por 

nuestra cultura occidental y darnos cuenta, siquiera desde el punto de vista 

intelectual, que ésta no es la única forma de mirar las cosas. Por ejemplo, 

nuestros ojos han estado condicionados durante 500 años por un 

planteamiento intelectual: el punto de vista único, el cual, aunque no es más 

intelectual que la aceptación del dominio de la vertical, se capta con mayor 

facilidad como característica adquirida que es de nuestra visión. Es, sin 
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embargo, peculiar al mundo occidental donde siguió al desarrollo de la ciencia 

de la óptica: el estudio del ojo como pieza inanimada de un mecanismo 

colocado en la mesa del científico. El resultado óptico fue el desarrollo de la 

perspectiva lineal: el «punto de desaparición» único y la penetración del 
paisaje por un ojo único penetrante —mi ojo, mi ojo dominador. Esto creó una 

revolución en nuestro modo de percibir los objetos alrededor de nosotros y en 

la organización racional del paisaje, fuera éste rural o urbano. Así nació el 
«panorama»: la penetración de la infinitud por medio de una línea conducida, 

normalmente una avenida de árboles o una calle simétrica. Y la «vista» es 

decir, el remate del panorama organizado por un objeto de interés, a menudo 

la fachada simétrica de un gran edificio que sólo podía contemplarse 

adecuadamente desde un punto central y a cierta distancia. Todas las demás 

«vistas» se consideran, consciente o inconscientemente, como malas: «hay 

que verlo desde aquí». 

Para muchas personas es extremadamente difícil, e incluso incómodo, 

aceptar la perspectiva lineal como forma condicionada de visión, limitada y 

parcial en su ámbito. «Así es como lo veo yo» es la descripción usual de una 

buena fotografía ya que la cámara, con su ojo único fijo expresa perfectamente 

la perspectiva lineal. 

Pero el resto del mundo ve las cosas de una manera muy diferente. 

El espectador de una pintura china ha de contemplarla dejando correr sus 

ojos a lo largo de un rollo o verticalmente en un kakemono. Por ejemplo, en 

una pintura vertical de una escena de montaña, el espectador se sorprenderá a 

sí mismo mirando primeramente a una casa o a un pescador en la parte 

inferior, nivelando tal vez sus ojos con las ramas de un pino próximo. Luego 

observará el sendero de montaña que asciende pero para entonces su ojo se 

habrá desplazado y estará contemplando la escena desde ese punto de visión, 

mirará a los picos inaccesibles medio ocultos entre las nubes. El espectador no 

ve una imagen instantánea de toda la escena de la montaña a través de la 

mirilla de una cámara imaginaria en la cabina de un helicóptero flotando en el 
aire; participa, mediante su ojo móvil, en la interrelación del hombre y la 

montaña. De modo similar, en los largos rollos pintados, el ojo se mueve 

lentamente a lo largo de la pintura, de derecha a izquierda, viendo la escena 

cambiar y desarrollarse. Los objetos vienen hacia el espectador en vez de 

alejarse de él porque aquí el ojo raramente penetra el paisaje. La técnica de 

dibujo es una forma de la perspectiva paralela más que de la perspectiva 

lineal: el espectador está normalmente en un ángulo de la escena (más que en 

el foco de la misma) y las líneas paralelas se abren ligeramente a medida que 

se alejan, subrayando así su posición central aunque siempre móvil. 

Esta visión cambiante, esta ausencia del impedimento del punto de vista 

único existía en nuestro mundo occidental en los tiempos clásicos. Un ejemplo 

típico puede verse en algunas de las pinturas murales que ahora se encuentran 

en el Metropolitan Museum de Nueva York, tomadas de una habitación de una 

casa de Boscoreale en Italia del Sur y que datan de principios de la era 

cristiana. Aparece aquí una complicada escena urbana: edificios de varios pisos 

con balcones salientes y largas columnatas, escalonados uno detrás del otro. 

Hay patios, árboles, escaleras y calles. El espectador capta la escena desde 

una serie de puntos de vista, flotando de alguna manera frente a ella, 
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posándose sus ojos ora bajo un balcón colgante, ora sobre un tejado voladizo. 

Pero cada «vista», cada objeto sobre el cual descansan momentáneamente sus 

ojos está trazado, podríamos decir, «de modo correcto». 

En una tesis que no he tenido ocasión de leer, un erudito griego, el Dr. C. A. 

Doxiades, intenta dar una explicación de la disposición asimétrica, aunque 

cuidadosamente planeada, de los edificios de la Acrópolis de Atenas. 

Representa Doxiades el campo de visión del ojo como un triángulo equilátero, 

con el ojo y no el punto de desaparición en el vértice. Coloca luego este ojo 

humano en una serie de puntos de ventaja sobre la Acrópolis y demuestra 

como, desde cada uno de estos lugares, se ofrece al ojo un panorama 

arquitectónico completamente organizado y equilibrado. 

Teniendo en cuenta estos ejemplos podemos volver a Fatehpur Sikri para 

ver si nos son de alguna utilidad al tratar de resolver el sistema de 

pensamiento que subyace a su composición altamente intelectual y altamente 

organizada y sutil, que da al espectador una sensación tan placentera. 

Existen varios lugares de descanso dentro del Mahal-i.Kas siendo el más 

notable tal vez la terraza de las habitaciones particulares de Akbar, las terrazas 

del Panch Mahal (el Pabellón de Placer, de cinco pisos), la entrada del Dewan-i. 

khas (el Salón de Audiencia Privada) y el balcón que domina el gran patio 

exterior, el Dewan-i.Am (el Salón de Audiencia Pública). Desde cada uno de 

estos lugares se nos ofrece una escena panorámica cuidadosamente 

equilibrada, no con un objetivo central, es cierto, sino con un movimiento 

coordinado de visión. En cada uno de estos casos, la escena tiene un centro 

transparente y objetos de interés equivalentes, aunque no idénticos, que 

limitan la visión a derecha e izquierda. Por ejemplo, desde la entrada del 

Dewan-i.khas uno ve en el centro una piscina cuadrada a través de las 

columnas transparentes de un edificio que está en medio, flanqueadas a la 

derecha por las fantásticas terrazas flotantes del Panch Mahal y a la izquierda 

por el tejado curvado del balcón real que preside el Dewan-i.Am. Desde las 

terrazas del Panch Mahal, el centro está ocupado por el espacio del Mahal-i.Kas 

enmarcado por el resplandeciente Dewan-i.khas a la izquierda y las 

estructuras del palacio de Akbar a la derecha. 

Un campo de visión panorámica desplazándose lentamente a través de unos 

60 o 90 grados parece corresponder más a la concepción visual que subyace a 

esta composición que la visión única penetrante que exige un punto central de 

interés y una equilibrada simetría a cada uno de sus lados. 

Posiblemente sea esta visión panorámica que se presenta al ojo móvil lo que 

da al espectador moderno ese sentimiento de relajación en Fatehpur Sikri. 

Pero otra clave de su composición está ciertamente en el hecho de que todas 

las dimensiones, sea de la configuración de espacios por la disposición de las 

estructuras, o del espaciamiento de las columnas, o el tamaño y forma de las 

aperturas y paneles, debieron ajustarse a una escala reguladora de 

proporciones basada ciertamente en el cuadro y probablemente en el módulo 

de oro. En nuestras escuelas académicas occidentales de arquitectura del siglo 

XIX, el «módulo de oro» fue tan mal utilizado que pasó a relacionarse con las 

formas más baladíes del manierismo estilístico arquitectónico, pero es 

significativo hoy que el más importante arquitecto de nuestro tiempo y uno de 

los líderes de la rebelión contra la mano muerta del academicismo de la 
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Escuela de Bellas Artes, Le Corbusier, haya creado de nuevo recientemente un 

sistema de medición de proporciones basado en el «módulo de oro», bajo el 

nombre de «Modulor». 

Ha pasado cerca de medio siglo desde que los artistas y científicos 

occidentales empezaron a rechazar la tiranía del punto de vista estático —la 

concepción de un objeto estático y de un universo estático— para redescubrir 

la importancia de la visión en movimiento. Esta estrecha relación de los 

descubrimientos de los artistas y científicos no es fortuita, sino que todos ellos 

son fundamentalmente uno y el mismo. En el Japón, no fue hasta casi a fines 

del siglo XIX (después de la penetración del pensamiento occidental) cuando 

se introdujo la palabra «artes» en el sentido de «bellas artes». Hasta entonces 

el «arte» había sido solamente «la forma de hacer las cosas», fuera ello 

resolver un problema, construir una casa o preparar el té. Existía una «forma 

de hacer» que era difícil y existía una inteligencia imaginativa y una 

concentración, y existían también los meros sucedáneos de «la forma de hacer 

las cosas». El «artista» desclasado de la sociedad normal, el «bohemio», es 

una reciente invención occidental. 

Tenemos ante nosotros muchas pruebas del hecho de que nuestra visión 

occidental está cambiando, pero estas pruebas quedan en su mayor parte 

fuera del reino de la racionalización consciente porque no hemos aprendido 

todavía a organizarías de modo intelectual. 

El ojo móvil aparece ante nosotros en el cine y en la televisión. Vemos la 

escena desde un cierto punto de vista, luego nos acercamos a ella —no 

gradualmente sino de un golpe— y luego la contemplamos desde un ángulo 

totalmente distinto. Aceptamos esto porque ésta es la forma en que realmente 

funciona nuestro eje. Podemos cambiar a voluntad su foco y alterar su 

posición. Pero no nos damos cuenta de ello al contemplar las nuevas formas de 

la pintura contemporánea, en las que los rasgos característicos de estos 

distintos puntos de vista se nos presentan sobrepuestos en una superficie 

única, no en secuencia temporal sino en fragmentos yuxtapuestos tal como, de 

hecho, se registran en nuestra visión mental. Hemos aprendido a «leer» la 

rápida secuencia de puntos de vista del cine que «marea» todavía a la gente 

que no está acostumbrada al arte de «ver películas», pero la mayor parte de 

nosotros no hemos aprendido todavía a «leer» las obras de la pintura 

contemporánea. 

Hoy contemplamos los jardines de Versalles y quedamos impresionados, al 
menos exteriormente —y lógicamente— (pero en nuestro fuero interno lo 

encontramos bastante aburrido). Andamos por Main Street de noche y 

exteriormente —y lógicamente— confesamos que es una mezcla caótica (pero 

en nuestro fuero interno lo encontramos estimulante). He aquí nuestro 

problema de planificación urbanística: cómo encontrar la clave de un sistema 

intelectual que nos permita organizar los edificios, el color y el movimiento en 

el espacio, sin basarnos enteramente ni en la «intuición» introspectiva 

(«presiento que es de este modo») ni en un punto de visión único, anticuado y 

estático basado en la limitada ciencia óptica del Renacimiento. 
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Las comunicaciones verbales 
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TRADICIÓN ORAL Y TRADICIÓN ESCRITA 

 

David Riesman 

 

Quiero tratar aquí tres cuestiones muy amplias: 1)cuáles son las diferencias 

entre las culturas que dependen totalmente de la palabra hablada y aquellas 

culturas que dependen de la imprenta; 2) cual será la influencia de la palabra 

escrita ahora que se han desarrollado nuevos medios de comunicación de 

masas; y 3) qué puede suceder en aquellos países en que la tradición de los 

libros no está plenamente establecida y en los que los más modernos medios 

de comunicación de masas influyen ya de modo decisivo. 

En un principio la única palabra era la palabra hablada. Los antropólogos no 

hablan ya de los pueblos que están estudiando como primitivos ni mucho 

menos salvajes; prefieren el término menos discutible, de «pre-alfabetizados», 

y yo no creo que estén equivocados al hacer de la alfabetización la línea 

divisoria. Existe, naturalmente, importantes diferencias entre una tribu pre- 

alfabetizada que depende totalmente de una tradición oral y una cultura 

campesina en la cual gente no alfabetizada vive dentro del ámbito moral e 

intelectual de una tradición de literatura escrita, como sucede en la China o en 

la India. Puede observarse que, cuando la tradición oral es exclusiva, existe la 

tendencia a colocar a los ancianos en una posición privilegiada porque son las 

personas que tienen almacenadas en su memoria la experiencia y la sabiduría 

del grupo. La escritura en cambio, como sucedía en Egipto, tiende a promover 

la jerarquía del conocimiento más que la jerarquía de la edad. 

La influencia de la palabra hablada en una cultura pre-alfabetizada se revela 

en el siguiente pasaje de la autobiografía de una mujer india papago: 

Los hombres de todos los pueblos se encontraron en la montaña de la Cesta 

y allí les habló mi padre, sentado con los brazos cruzados y hablando por lo 

bajo como hacen todos los hombres grandes. Luego cantaron las canciones de 

guerra: 
 

O, viento amargo, sigue soplando 

porque así mi enemigo 

que avanza vacilante, 

caerá. 
 

Cantaron muchas canciones pero yo, que soy una mujer, no puedo decirlas 

todas. Sé que con sus canciones cegaban al enemigo y le aturdían y decían al 
topo que royera sus flechas. Y sé que llamaban a nuestros guerreros muertos 

que se han convertido en buhos y viven en el país de los apaches para que 

vinieran y les dijeran dónde estaba el enemigo. 1 

En relatos como éste nos damos cuenta de la fuerza emotiva que puede 

transmitir la palabra hablada o cantada en un grupo así, tan poderosa que 

puede dañar la moral de un enemigo distante y es capaz de despertar al 
 

21. 1 Ruth Underhill, «Autobiography of a Papago Woman», Memoir 43, American Anthropological 
Association, 1936. 
 

51



desierto, con todas sus pequeñas criaturas que se deslizan como espías a 

través de la maleza. En estas ocasiones la tranquila voz del padre resuena en 

la memoria de la tribu. Igualmente sucede en otras ocasiones menos 

trascendentales, como cuando en las largas noches de invierno los hermanos 

de la mujer papago dicen: «Padre, cuéntanos algo», y su padre, tendido en la 

estera, cuenta como empezó el mundo: 

Nuestro relato sobre el mundo está lleno de canciones y cuando los vecinos 

escuchaban las canciones de mi padre abrían la puerta y cruzaban el umbral. 

Venían familia por familia y hacíamos un gran fuego y manteníamos la puerta 

cerrada contra la fría noche. Cuando mi padre terminaba una frase repetíamos 

la última palabra. 1 

Esta aquí implícito el hecho de que una sociedad que depende de las 

tradiciones y de las comunicaciones orales es, considerada desde nuestra 

actual perspectiva, una sociedad de ritmo lento; tanto los adultos como los 

niños, tienen tiempo suficiente para desenrollar la alfombra de la memoria. 

En la medida en que la palabra hablada o cantada monopoliza el medio 

ambiente simbólico, tiene una fuerza impresionante; pero una vez que en ese 

medio ambiente entran los libros, la situación no vuelve a ser la misma. Los 

libros traen consigo un distanciamiento y una actitud critica que no son 

posibles en una tradición oral. Cuando una sociedad depende de la memoria, 

emplea todos los posibles artificios del demagogo y del poeta: rima, ritmo, 

melodía, estructura, repetición. Debido al hecho de que tendemos a recordar 

mejor las cosas que hemos sentido más profundamente, las palabras 

memorables en una tradición oral son a menudo aquellas que llevan una 

mayor carga de sentimientos de grupo y aquellas que mantienen vivos en el 
individuo el sentido infantil de dependencia, los temores y júbilos de los 

jóvenes y algo de su respeto por los ancianos. (De hecho apenas se puede 

hablar, en tales culturas, de individuos en el sentido moderno de la palabra, ya 

que la individuación depende en cierto grado de la diferenciación y de la 

distancia social). Por otra parte, piénsese en las personas que, en algunas 

tribus, se encargan de los ritos de la recolección, los cuales son capaces de 

repetir las plegarias para la lluvia y otras ceremonias con una perfecta 

exactitud oral: las palabras individuales han perdido aquí el tono afectivo y el 

aprendizaje rutinario ha ocupado el lugar de la oratoria casera. 

En una tribu pre-alfabetizada, virtualmente todo el mundo es especialista en 

materia de tradición oral. Eggan informa de que en las remotas islas de las 

Filipinas los mensajes se transmiten oralmente con una fabulosa exactitud 

desde nuestro punto de vista, pues sabemos que un mensaje o rumor no tiene 

más que pasar por dos o tres personas para hacerse irreconocible. Para los 

miembros de la tribu, las palabras son como los cubos de agua de una brigada 

de bomberos, que deben manejarse con toda atención, mientras que nosotros 

pensamos que podemos permitirnos el lujo de ser descuidados con la palabra 

hablada porque estamos mediatizados por la palabra escrita. 

Naturalmente, en otro sentido, todos empezamos nuestra vida como pre- 

alfabetizados; nuestra tradición escrita está precedida por una tradición oral. 
 
 

22. 1 Ibid. 
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La cultura adulta, que es en gran medida la cultura de la palabra escrita, 

contamina en la mayor parte de nosotros nuestra imaginería infantil; se 

pierde, no como Freud pensaba, porque sea sexual y prohibida, sino porque 

carece de significación para nosotros, que somos gente alfabetizada. Soñamos 

todavía con este «lenguaje olvidado» original y nuestros grandes artistas se 

renuevan a menudo y nos renuevan a nosotros mediante traducciones de este 

lenguaje en el escrito vernacular del adulto. 

El proverbio, como depósito inventado de la sabiduría y la erudición de la 

tribu, es un puente entre la fase oral y la fase escrita de la historia. Edwin Loeb 

escribe que el proverbio, como tipo de afirmación abstracta, generalizadora y 

fácilmente recordable sobre la experiencia —el más alfabetizado por decirlo así 
de los estilos pre-alfabetizados del discurso— está asociado solamente con los 

pueblos ganaderos. Es precisamente entre estos pueblos seminómadas 

relativamente avanzados en los que se siente la necesidad de tener un cuerpo 

de leyes de la propiedad —¿a quien pertenece el nuevo ternero?— y el 

proverbio es una regla mnemotécnica de los juicios tribales. Muchos de 

nuestros escritos sagrados más primitivos son colecciones de proverbios. 

El fallecido Harold A. Innis tenía un cierto placer spengleriano en demostrar 

que los materiales sobre los que se escribían las palabras contaban a menudo 

más que las palabras mismas. Decía por ejemplo que el papiro, que es ligero y 

se puede almacenar fácilmente en un país de desiertos, dio a los sacerdotes de 

Egipto el dominio del calendario y de los recuerdos sociales y fue esencial para 

la extensión de la soberanía de las dinastías egipcias desde el punto de vista 

espacial y para la hegemonía de los sacerdotes desde el punto de vista 

temporal. Las tablas de arcilla de Sumeria fueron desplazadas por las nuevas 

formas del mismo modo que muchas salas de cine del centro de las ciudades 

han sido desplazadas por la televisión y por los cines drive-in, en que la 

película se presencia desde el coche. Es comprensible que haya sido un 

canadiense uno de los primeros en estudiar estos problemas sistemáticamente, 

después de haber visto como los bosques de su país fueron cortados a 

beneficio del Reader's Digest y otras formas del imperialismo popular 

americano. 

El libro ha sido uno de los primeros, y posiblemente, el más importante de 

los productos fabricados en masa y su impacto demuestra la falsedad de la 

idea corriente de que la producción en masa trae consigo, por su mismo 

carácter, la masificación de los hombres. La imprenta, al sustituir al manuscrito 

iluminado, creó al lector silencioso cuyos ojos se mueven a la derecha y a la 

izquierda a lo largo de las líneas como una lanzadera, funcionando con 

monotonía de color y con movimiento acompasado, como un mecanismo semi- 

automático. Esto contrasta con la variedad y el color que supone «leer» un 

manuscrito iluminado, en que la lectura se hacía generalmente en voz alta y en 

grupo, y en que las ilustraciones daban vida a la situación, convirtiendo a esa 

lectura en algo más sensorial y menos racionalista. Este tipo de lectura 

aparece en la perspectiva histórica como fase de transición entre la palabra 

hablada y la palabra silenciosa, mientras que las películas y la televisión han 

traído consigo algunas de las cualidades y estados emocionales ligados a la 

época de los manuscritos. 
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El libro, como la puerta, sirve para fomentar el aislamiento: el lector quiere 

estar solo, lejos del ruido de los demás. Esto sucede así incluso con los tebeos 

para niños, que asocian su lectura con el hecho de estar solos, igual que 

asocian la televisión con la familia y el cine con los amigos de su edad. 

Así el libro contribuye a liberar al lector de su grupo y de las emociones 

colectivas y permite la contemplación de reacciones alternativas y la 

posibilidad de sentir nuevas emociones. Weber ha puesto de relieve la 

importancia del libro de contabilidad del comerciante al racionalizar al 

propietario y a su negocio; otros historiadores han subrayado el papel que 

desempeñó la Biblia impresa en el desafío a la autoridad de la Iglesia Romana. 

Lutero y especialmente Calvino, al hacer aumentar por medio de su doctrina el 
creciente aislamiento de los hombres, invitaba a cada peregrino a avanzar por 

sí mismo, con el libro en la mano, tratando al mismo tiempo de instituir una 

nueva autoridad en el lugar de la antigua autoridad. Pero, como ilustran las 

sectas disidentes del protestantismo, el libro tiende a ser un disolvente de la 

autoridad: del mismo modo que en los libros de contabilidad del comerciante 

hay páginas en blanco esperando ser rellenadas, igualmente, cuando se ha 

desafiado a la autoridad tradicional, se nos plantea la cuestión: «¿y ahora 

qué?». 

Al mismo tiempo, aunque el libro contribuyó a que la gente se saliera del 
círculo de la familia y de la parroquia, les ligó también en asociaciones no 

contiguas de verdaderos creyentes. El campesino polaco que aprendió a leer y 

a escribir pasó a identificarse con el mundo urbano del progreso y de la 

ilustración, de la ideología y de la utopía, aunque siguiera viviendo en el 
mundo campesino. Esta identificación tuvo muchos de los elementos de una 

conversión, siendo la imprenta misma y el mundo que ella abrió una especie 

de evangelio. En este país de casi universal alfabetización hemos olvidado el 
entusiasmo que puede suscitar la imprenta en los pueblos recientemente 

alfabetizados, los movimientos de «que cada uno enseñe a otro» de Méjico, de 

las Filipinas y de otros países, la avidez de libros (de libros que la mayor parte 

de los bibliotecarios definirían como libros «buenos») en la Unión Soviética y 

en otros países recientemente industrializados. No es casual que un industrial 

autodidacta como Carnegie se convirtiera en el promotor y patrocinador del 
movimiento bibliotecario de los Estados Unidos. Entre la gente muy educada y 

en países en que la cultura literaria está establecida desde hace tiempo, no 

existe semejante entusiasmo. 

Puede decirse que la imprenta marcó la época del surgimiento e influencia 

de las clases medias, es decir de las clases orientadas hacia el futuro, de las 

clases móviles. La lectura y la educación fueron los caminos que esta clase 

utilizó para incrementar su influencia en el mundo y para desplazarse a lo largo 

de él durante los grandes períodos colonizadores. Incluso la novela, 

denunciada como frivola y sensual para los puritanos, tuvo una importante 

función en el cambio de la sociedad. Yo no pienso tanto en su utilización como 

mecanismo de reforma y educación cívica adulta, como ocurre en Oliver Twist 
y en La Cabaña del Tío Tom, como en su utilización, algo menos evidente, 

como artificio mediante el cual la gente se prepara para nuevos contactos y 

nuevas situaciones vitales, es decir, una socialización anticipada, una 

preparación imaginativa, para desempeñar papeles que puedan surgir más 
 

54



tarde en la propia carrera. La misma concepción de la vida que va implícita en 

el concepto de carrera se facilita con la espectacular estructura de la novela, 

especialmente la Bildungsroman, con su protagonista, su interés por las 

motivaciones, su exigencia al lector de que se proyecte a sí mismo en las 

experiencias descritas. En una sociedad que dependa de la tradición oral, los 

individuos tienen ciclos vitales —viven en la infancia; son iniciados; llegan a 

adultos; crecen; mueren— pero no tienen una «carrera» en nuestro sentido 

abstracto del término. La novela del siglo XIX contribuyó a desorientar a 

muchas camareras y a unas cuantas duquesas pero, con mayor frecuencia, 

contribuyó a preparar a la gente para su carrera en un mundo desorientado de 

rápida industrialización y urbanización, donde las acciones ficticias y las 

acciones reales no eran tan distintas unas de otras y la vida y el arte podían 

imitarse mutuamente. 

Si la comunicación oral mantiene junta a la gente, la imprenta es el medio 

de aislamiento por excelencia. Personas que en una tribu pre-alfabetizada 

hubieran sido incomprendidas pueden establecer a través de los libros una 

identidad más amplia, pueden entender e incluso menospreciar a los enemigos 

de su casa, de su persona y de su grupo. Aunque las migraciones geográficas 

de pueblos pre-alfabetizados tienen algo en común con los desplazamientos 

desconocidos de los rebaños de ciervos, los lectores de la época del 
descubrimiento estaban mentalmente preparados para algunas de las 

experiencias de su movilidad geográfica; habían abandonado el hogar en su 

imaginación, aun cuando no hubieran vagado por tierras tan lejanas o entre 

pueblos tan extraños como aquellos con los que tenían que encontrarse. La 

educación libresca de estos hombres auto-dirigidos contribuyó a endurecerles y 

prepararles para los viajes: querían convertir al pagano, civilizarle, comerciar 

con él, y si alguno tenía que cambiar en el encuentro, ese tenía que ser el 
pagano, mientras ellos, cuando se trasladaban a lo ancho de la superficie del 

planeta o ascendían por la escala social, seguían siendo los mismos. El 

paradigma de estos hombres fue el inglés en los trópicos quien, aun estando 

solo, se vestía para cenar con su tradicional sentido de la ceremonia, 

brindando por la reina, y con un retraso de seis meses, leía con indignación el 

editorial del Times de Londres. Sus lazos con el mundo de la imprenta le 

ayudaron constantemente en su solitario periplo. 

En la actualidad, los sucesores de estos hombres son a menudo gente 

dirigida por otros; son hombres moldeados por los medios de comunicación de 

masas al margen de su educación escolar, más que por la educación escolar 

misma; hombres que, más que ser ambiciosos, tienen una mentalidad de 

relaciones públicas; hombres templados para los encuentros, más que 

endurecidos para los viajes; si se trasladan de un punto a otro del globo es a 

menudo para ganarse la simpatía de los nativos o tratar de comprender sus 

costumbres y no para explotarles en aras de la ganancia o de la gloria de Dios. 

Entretanto, son los nativos mismos los que están en marcha, y las profundas 

diferencias entre las sociedades que dependen de la tradición oral y aquellas 

que dependen de la imprenta tienden a disminuir con la irrupción de la radio y 

el cine. A menudo la diferencia decisiva está entre los campesinos mismos 

dentro del país —en países como la India u Oriente Medio o África—, la 

diferencia entre aquellos que escuchan la radio o van al cine y aquellos que 
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rechazan esas cosas como la voz del diablo o como carentes de interés para 

ellos. En el Oriente Medio pudo determinarse que los campesinos que 

escuchaban Radio Ankara o la BBC o la VOA tenían ya o adquirieron pronto una 

sensibilidad diferente de la de aquellos que no las escuchaban. Los primeros 

estaban preparados en su imaginación para unos viajes que probablemente 

nunca realizarían. Al preguntar a uno de estos campesinos que' haría si de 

pronto le hicieran presidente de Turquía, por ejemplo, o donde le gustaría vivir 

si no pudiera vivir en su pueblo nativo, estaba en situación de contestar a 

estas preguntas; tenían un gran repertorio de opiniones —opiniones públicas— 

sobre tales cuestiones. En cambio, los campesinos dirigidos por la tradición, 

que no escuchaban la radio ni iban al cine, no podían contestar a estas 

preguntas; a la pregunta de qué harían si se les hiciera presidente de Turquía 

decían por ejemplo: «¿Cómo puede usted preguntarme esto? ¿cómo puedo 

yo... Presidente de Turquía?... ¡el dueño del mundo!» El mismo pensamiento 

les parecía sacrilegio. Estos hombres no podían imaginar tampoco vivir en 

ninguna otra parte y cuando se les insistía, algunos contestaban que se 

morirían si se les obligaba a abandonar su pueblo. 

Es demasiado pronto para decir si la fase de la imprenta será omitida en los 

países subdesarrollados, del mismo modo que con la irrupción de la 

electricidad y de la energía atómica, puede suceder que se omita la fase del 
carbón y de la energía hidráulica. Es previsible que el cine y la radio despierten 

una avidez de papel impreso cuando dejen de ser una novedad y pasen a 

utilizarse conjuntamente con la imprenta. Del mismo modo que los bárbaros 

de Europa en la Edad Media se ponían al día calzándose las botas griegas, así 
también los países no industrializados pueden nutrirse durante mucho tiempo 

en el almacén de la ciencia y la tecnología occidental, incluyendo las ciencias 

de organización social; y en nuestra sociedad existe suficiente número de 

hombres auto-dirigidos que están dispuestos a salir de casa para contribuir a 

crear ejércitos en el Irán o factorías en Estambul. 
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ESPACIO ACÚSTICO 

 

Edmund Carpenter y Marshall McLuhan 

 

Tenemos a menudo dificultades para comprender un concepto puramente 

verbal. En Alicia en el País de las Maravillas: 

«... el patriótico arzobispo de Canterbury, encontró (found) conveniente... » 

«¿Encontró (found) qué?» dijo el Pato. 

«Lo encontró (found), replicó el Ratón más bien de mal talante: por 

supuesto que sabes lo que 'lo' significa». 

«Sé lo que significa 'lo', cuando yo encuentro (find) algo», dijo el Pato: «Es 

generalmente una rama o un gusano. La cuestión es, ¿qué encontró (did find) 

el arzobispo?» 

Nos sentimos más satisfechos cuando este lo es visible; es decir, cuando 

está orientado de una forma que comprendemos. En efecto, en nuestro mundo 

cotidiano el espacio se concibe en términos de lo que separa los objetos 

visibles. «El espacio vacío» sugiere un campo en que no hay nada que ver. Nos 

referimos a un tanque de gasolina lleno de vapores penetrantes o a una tundra 

barrida por poderosos vientos diciendo que están «vacíos» porque en ninguno 

de los dos casos se ve nada. 

No todas las culturas piensan de este modo. En muchas culturas pre- 

alfabetizadas el poder de la tradición oral es tan fuerte que el ojo está 

subordinado al oído. En el principio era la palabra: la palabra hablada, no la 

palabra visual del hombre alfabetizado. Entre los esquimales no existe 

escultura silenciosa. Los ídolos son desconocidos; en su lugar, las deidades son 

bailarines enmascarados que hablan y cantan. Cuando la máscara habla 

contiene significado y valor; lo silencioso, lo estático —ilustrado en un libro o 

colgado en un museo— está vacío de valor. 

Pero en nuestra sociedad, una cosa para ser real debe ser visible, y 

preferiblemente constante. Nosotros confiamos en el ojo, no en el oído. Desde 

que Aristóteles aseguró a sus lectores que el sentido de la vista estaba «por 

encima de todos los demás» y era el único en que se debía confiar, no hemos 

concedido al sonido un papel primordial. «Ver es creer». «Cree la mitad de lo 

que veas y nada de lo que oigas». «Los, ojos del Señor preservan el 
conocimiento y El fulmina las palabras del transgresor». (Proverbios 22, 12). 

La verdad, pensamos nosotros, debe ser observada por el «ojo», luego 

juzgada por el «yo». El misticismo, la intuición son palabras sospechosas para 

los científicos. La mayor parte de nuestra celebración se hace en términos de 

modelos visuales, incluso cuando los modelos auditivos puedan resultar ser 

más eficientes. Empleamos metáforas espaciales incluso para estados 

psicológicos tales como tendencia, duración, intensidad. Para decir «después 

de» decimos «thereafter» y no el más lógico «thenafter»; «siempre» (always) 

significa «en todo tiempo»; «antes» (before) significa etimológicamente 

«enfrente de»; hablamos incluso de «espacio» o «intervalo» de tiempo. 

Para los esquimales la verdad se comunica a través de la tradición oral, del 

misticismo, de la intuición, del conocimiento total, no simplemente por 

observación y medición de los fenómenos físicos. Para ellos la aparición visible 
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con los ojos no es tan común como la puramente auditiva; el que oye sería un 

término más adecuado que el que ve para designar a sus santos. 

Pero una persona normal, cualquiera que sea la cultura a que pertenece, 

emplea la mayor parte de su actividad consciente en un mundo visual de tres 

dimensiones. Si acaso piensa sobre la cuestión, se siente inclinado a concluir 

que ésta es la forma, la única forma, en que está hecho el mundo. Merece por 

tanto la pena observar que el niño debe aprender a ver el mundo tal como 

nosotros lo conocemos. En el nacimiento o poco después, sus ojos constituyen 

un mecanismo fotográfico tan perfectamente desarrollado como lo serán en el 
futuro. En cierto sentido, son demasiado perfectos y demasiado mecánicos, va 

que le ofrecen un mundo en que todo es doble, está invertido, literalmente 

colocado del revés y privado de profundidad. En el curso del tiempo, por un 

tremendo esfuerzo de aprendizaje, coloca el mundo al derecho, consigue una 

fusión binocular y transforma el campo lateral de modo que ahora ve a su 

padre como a una persona, recta, completa y bilateralmente orientada. 

Al mismo tiempo su creciente capacidad de movimiento le conduce a 

explorar táctilmente y cinestéticamente su panorama visual. Esta actividad es 

la base del desarrollo de la característica dominante de la expresión visual: la 

profundidad. Sin el movimiento motor y su cinestética sería difícil, si no 

imposible, que pudiera desarrollarse la percepción de la profundidad. 

Imaginemos a un niño incapaz de movimiento desde el nacimiento: ese niño 

viviría en el mundo bidimensional de su propia retina. No emergería para él 

ninguna persona ni objeto identificable como tal, ya que, a medida que se 

acercara su madre, aparecería como varias personas diferentes de tamaño 

cada vez mayor. Este niño no podría desarrollar la conciencia de sí mismo. Ni 

siquiera un niño ciego de nacimiento tiene esta incapacidad: tiene un espacio 

auditivo en que funcionar sin verse perjudicado por los irremediables conflictos 

visuales del niño hipotético y, lo que es más importante todavía, puede 

explorar este mundo auditivo mediante el tacto cuando se mueve. En otras 

palabras, la principal característica del espacio visual —la profundidad— no se 

deriva primariamente de la experiencia visual sino que viene de la locomoción 

y de su cinestética. 

Suprimimos o desconocemos gran parte del mundo tal como se nos da 

visualmente al objeto de localizar e identificar objetos en tres dimensiones. 

Son los objetos los que llaman nuestra atención y orientan nuestro 

comportamiento; el espacio se convierte meramente en lo que debe cruzarse 

para llegar a ellos o venir de ellos. Está entre ellos pero son los objetos los que 

lo definen. Sin ellos tenemos un espacio vacío. La mayor parte de la gente 

siente un oscuro agradecimiento por Einstein porque se suele decir que él ha 

demostrado que el espacio infinito tiene algún tipo de límite. Esta gratitud no 

se debe a la comprensión de cómo pueda ser ésto sino porque devuelve al 

espacio visual uno de sus elementos. 

La característica fundamental del sonido, en cambio, no es su localización 

sino el hecho de que existe, es decir, de que llena un espacio. Decimos «la 

noche está llena de música» igual que el aire está lleno de fragancia; la 

localización carece de significado. El público de los conciertos cierra los ojos. 

El espacio auditivo no tiene ningún foco preferente. Es una esfera sin 

fronteras fijas, un espacio construido por la cosa misma, no un espacio que 
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contiene la cosa. No es espacio pictórico, encerrado, sino dinámico, siempre 

fluyente, que crea sus propias dimensiones momento tras momento. No tiene 

límites fijos, es indiferente al fondo. El ojo enfoca, señala, abstrae, localizando 

cada objeto en el espacio físico contra un fondo; el oído recoge el sonido 

procedente de cualquier dirección. Escuchamos igualmente bien si ese sonido 

viene de la derecha o de la izquierda, de delante o de atrás, de arriba o de 

abajo. No importa que estamos tendidos, mientras que en el espacio visual 
todo el espectáculo se altera. Podemos cerrar el campo visual, cerrando 

simplemente nuestros ojos, pero estamos siempre obligados a responder al 
sonido. 

La audición tiene límites solamente dentro de los términos del umbral 
superior y del umbral inferior. Oímos ondas producidas por ciclos de doble 

vibración de unos 16 ciclos por segundo hasta unos 20000 por segundo. La 

cantidad de energía que se necesita para producir una sensación auditiva es 

tan pequeña que, si tuviéramos los oídos solamente un poco más sensibles, 

podríamos oír el choque de las moléculas del aire entre sí siempre, 

naturalmente, que consiguiéramos acostumbrarnos a desoír las continuas 

cataratas de sonido que semejantes oídos detectarían en la circulación de la 

sangre. 

El espacio auditivo no tiene límites en el sentido visual. La distancia a que 

puede escucharse un sonido se determina más por su intensidad que por la 

capacidad del oído. Podríamos comparar esto al hecho de contemplar una 

estrella, en cuyo caso la sensación visual, al trascender el punto de 

desaparición, se consigue a costa de sacrificar el marco preciso que llamamos 

espacio visual. No hay en el espacio auditivo nada que corresponda al punto de 

desaparición en la perspectiva visual. Con la práctica puede uno aprender a 

localizar muchos objetos por el sonido pero esto puede hacerse con tanta 

mayor ventaja mediante la visión que apenas nos preocupamos de ello. 

Continuamos asombrándonos de los poderes «psíquicos» del ciego, que 

establece la dirección y la orientación traduciendo claves auditivas y táctiles al 
conocimiento visual que un día tuvo, orientación ésta infinitamente más difícil 

para los ciegos de nacimiento. 

En general, el espacio auditivo carece de la precisión de la orientación visual. 

Naturalmente, es fácil determinar si un sonido procede de la derecha o de la 

izquierda porque el tamaño de la cabeza hace inevitable que los oídos se 

estimulen por fases ligeramente distintas de la onda (puede detectarse una 

diferencia de 16/10.000 de segundo). Pero es imposible, con los ojos 

vendados, juzgar exactamente si un zumbido neutral, a una distancia 

constante, está directamente delante o detrás de uno y, del mismo modo, si se 

encuentra directamente encima o debajo. 

El Universo es el mapa potencial del espacio auditivo. No tenemos los ojos 

de Argos pero sí los oídos de Argos. Oímos instantáneamente cualquier cosa 

procedente de cualquier dirección y situada a cualquier distancia dentro de 

límites muy amplios. Nuestra primera reacción consiste en mover la cabeza y 

el cuerpo para llevar nuestros ojos a la fuente del sonido. Así, los dos campos 

de los sentidos se coordinan en equipo, y cada uno de ellos suministra para la 

sobrevivencia un elemento esencial del que el otro carece. Mientras que los 

ojos están limitados, dirigidos y restringidos a bastante menos de la mitad del 
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mundo visible en cualquier momento dado, los oídos lo abarcan todo y están 

constantemente alerta a cualquier sonido que se origine en su limitada esfera. 

El oído está estrechamente asociado con la vida emocional del hombre, 

originalmente en términos de sobrevivencia. El «repentino y fuerte ruido» que 

Watson pensó que producía una reacción instintiva (inconsciente) de miedo en 

el niño ocasiona todavía nuestra rápida reacción (condicionada) de miedo 

cuando la percibimos, como nos ocurre por ejemplo al oír una bocina de 

automóvil. Es la sirena de la ambulancia y no el piloto luminoso lo primero que 

nos advierte. ¿De qué serviría que un taxista agitara una bandera o recurriera 

a cualquier otro equivalente visual como señal de advertencia? El raudo 

automóvil es suficiente advertencia siempre que uno esté mirando hacia ese 

lado. El espacio de la sensación auditiva, carente de dimensión, es la única 

solución en estas circunstancias; precisamente porque no tiene dirección, 

cualquier sonido repentino que proceda de cualquier parte será escuchado 

instantáneamente. 

No todos los sonidos son repentinos y no todos producen miedo. El espacio 

auditivo tiene la capacidad para suscitar toda la gama de emociones en 

nosotros, desde la marcha hasta la ópera. Pueden llenarse con sonidos que no 

tienen «objeto» tal como exige el ojo. No necesita ser representativo sino que 

puede hablar directamente a la emoción. Naturalmente, la música puede ser 

visualmente evocadora, como lo es la música descriptiva, o se puede 

subordinar a los fines de la presentación visual, como en el caso de las 

melodías inventadas o plagiadas para adaptarlas a la lírica. Pero no tiene que 

ser necesariamente así. 

Los poetas han utilizado durante mucho tiempo la palabra como 

encantamiento, evocando la imagen visual mediante un acento acústico 

mágico. El hombre pre-alfabético estaba consciente de este poder de lo 

auditivo para hacer presente la cosa ausente. La escritura anuló esta fuerza 

mágica porque era un medio mágico rival de hacer presente el sonido ausente. 

La radio la restauró. De hecho la radio es a veces en la evocación de la imagen 

visual, más eficaz que la visión misma. El chirrido de la puerta de Inner 
Sanctum era mucho más aterrador oído en la radio que cuando se veía la 

misma puerta en la televisión, porque la imagen visual que el sonido evoca 

procede de la imaginación. 

Este juego entre las percepciones de los sentidos crea una redundancia 

cuando el elemento o modelo omitido sigue estando implícito. Tocamos, oímos 

y vemos «el rojo ardiente y crepitante». Quitando la palabra «rojo», seguimos 

sintiéndolo; el verde ni arde ni crepita. En The Eve of St. Agnes, Keats describe 

el tacto, el gusto, el sonido y el olor de los objetos: 
 

...  hechas sus oraciones, 

libera sus cabellos de todas sus perlas entrelazadas, 

suelta una a una sus tibias joyas; 

desciñe su fragante cuerpo; despacio 

resbala crujiendo la rica vestidura a sus rodillas... 
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En otro lugar describe los frutos con su olor, su sabor, su tacto, incluso su 

sonido y de esta manera experimentamos el fruto; utiliza repentinamente 

sonidos como ele, o, u y la boca se llena de miel al formar estos sonidos. 

Este tipo de juego crea un proceso dinámico —existente, vivo, el drama 

ritual— especialmente en sociedades primitivas en las que la asociación de 

elementos en estos patrones es especialmente poderosa. Gran parte de la 

inquietud intelectual de la Atenas del siglo V estaba relacionada con el 
descubrimiento del mundo visual y la traducción de la tradición oral a las 

formas escritas y visuales (probablemente la nueva función de la vista era tan 

interesante para los griegos como la televisión lo es para nosotros). El mundo 

medieval trató de canalizar lo acústico a través de los cantos gregorianos y 

litúrgicos pero se extendió también al mundo visual y la ventaja de que ello 

resultó tuvo probablemente mucho que ver con la creación de la pintura de 

perspectiva. El espacio visual puro es plano, de unos 180 grados, mientras que 

el espacio acústico puro es esférico. La perspectiva tradujo en lo visual las 

profundidades del espacio acústico. La separación de esta mezcla se produjo 

mediante la fotografía, la cual liberó a los pintores permitiéndoles volver al 
espacio plano. Hoy estamos experimentando los resultados emocionales e 

intelectuales de la rápida transferencia realizada entre las modalidades de los 

distintos medios de comunicación visuales y auditivos. 
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LEER Y ESCRIBIR 

 

H. J. Chaytor 
 

En el mundo medieval los que sabían leer o escribir estaban en minoría y es 

posible que la mayor parte de ellos no leyeran ni escribieran con nuestros 

métodos ni con la facilidad con que nosotros lo hacemos. Para tener una idea 

de las dificultades en que ellos se encontraban es necesario considerar los 

procesos mentales que intervienen en la comprensión del lenguaje hablado o 

escrito. Los psicólogos no están en absoluto de acuerdo en este tema. Pero la 

mayor parte de ellos aceptarían probablemente la siguiente explicación. 

Cuando oímos la frase «dame este libro» reconocemos la palabra «libro» 

como ordenación familiar de sonidos; en el lenguaje de la Psicología, 

obtenemos una «imagen acústica» que la experiencia nos permite identificar. 

Esta experiencia no sólo incluye el reconocimiento de determinados sonidos 

sino que tiene en cuenta también el tono, el énfasis y la entonación. La palabra 

individual «libro», dicha aisladamente, evocaría una imagen pero no llevaría 

consigo ninguna información a no ser que expresada por el gesto, por el 
énfasis o por la entonación. En algunos idiomas, la palabra aislada tiene 

diferentes significados según el «tono» utilizado por el que habla. Todos los 

idiomas son, en cierto grado, idiomas «tónicos»; la simple frase «buenos días» 

puede significar, según la forma de ser pronunciada, «estoy encantado de 

verle» o «aquí está ese pesado otra vez»; puede significar «gracias a Dios que 

se marcha» o «vuelve cuando puedas». 

La experiencia, por tanto, tiene en cuenta otras cuestiones además de los 

sonidos que componen la palabra individual; pero, a efectos de este análisis, 

limitamos nuestra atención a la palabra como tal. La imagen acústica puede 

ser traducida a la imagen visual de un libro y, si el que escucha es analfabeto, 

éste será probablemente el final del proceso. Si el que escucha sabe leer, 

sustituirá la imagen visual de un libro por la palabra impresa «libro» y en 

cualquiera de los dos casos puede existir una semitendencia a articular la 

palabra, sentimiento conocido en psicología como imagen «cinestética» o 

«discursivo-motora». 

Por tanto cuando un niño aprende a leer, lo que hace es construir a partir de 

los símbolos impresos una imagen acústica que pueda reconocer. Cuando ha 

logrado el reconocimiento, pronuncia la palabra, no sólo para satisfacción de 

su maestro sino también porque no puede entender por sí mismo los símbolos 

impresos sin transformarlos en sonidos; solamente puede leer en voz alta. 

Cuando puede leer más deprisa de lo que puede hablar, la pronunciación se 

convierte en un murmullo y con el tiempo cesa del todo. Cuando se ha llegado 

a esta fase, el niño ha sustituido la imagen acústica por la imagen visual y 

mientras continúe dependiendo de la letra impresa, como nos sucede a la 

mayor parte de nosotros, la situación no cambiará probablemente. 

Cuando leemos, la imagen visual de la palabra impresa se convierte 

instantáneamente en una imagen acústica; va acompañada de imágenes 

cinestéticas y, si no leemos en voz alta, la combinación de las dos produce el 
«lenguaje interior» que, en la mayor parte de la gente, incluye las sensaciones 
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de hablar internamente y escuchar internamente. Puede suceder que la 

pronunciación interior caiga por debajo del umbral de la conciencia en el caso 

de aquellos que están muy acostumbrados a la letra impresa; pero aparecerá 

en la superficie si el individuo empieza a leer en un idioma extranjero con el 
cual no está enteramente familiarizado o a aprender de memoria un pasaje 

difícil que debe reproducirse oralmente al pie de la letra. Se dice que algunos 

médicos prohíben leer a los pacientes con afecciones graves en la garganta 

porque la lectura silenciosa provoca mociones en los órganos vocales aunque 

el lector puede no estar consciente de ellas. Así también, cuando hablamos o 

escribimos, las ideas evocan imágenes acústicas combinadas con las imágenes 

cinestéticas que inmediatamente se transforman en las imágenes visuales de 

las palabras. El que habla o el que escribe apenas puede concebir el lenguaje 

de una manera que no sea en forma impresa o escrita; las acciones reflejas 

por las cuales se realiza el proceso de leer o escribir han llegado a ser «tan 

instintivas» y se realizan con tanta rapidez que el cambio de lo auditivo a lo 

visual queda oculto al que lee o escribe, convirtiendo el análisis de estas 

cuestiones en un asunto de gran dificultad. Puede suceder que las imágenes 

acústicas y cinestéticas sean inseparables y que «la imagen» en sí misma sea 

una abstración hecha a efectos del análisis, pero que no existe considerada en 

sí misma y como forma pura. Pero cualesquiera que sean las explicaciones que 

dé una persona sobre sus propios procesos mentales, y la mayor parte de 

nosotros estamos muy lejos de ser competentes en este aspecto, queda el 

hecho de que su idea del lenguaje se ve irrevocablemente modificada por su 

experiencia con la letra impresa. 

El resultado es que no podemos pensar en el lenguaje sin hacer referencia a 

su forma escrita o impresa y muchos prefieren la palabra impresa a la palabra 

escrita porque la palabra impresa es más clara; ahorra el esfuerzo de la 

memoria y da tiempo para examinarla deliberadamente. La persona a la cual 

se ha leído una carta en voz alta pedirá ver el escrito, a fin de asegurarse que 

no ha perdido nada; durante una conferencia tomará notas para no olvidar 

cuestiones de interés; un policía quedaría incompleto si le faltara un lápiz que 

chupar y una libreta en que garrapatear sus notas. La visualización puede 

incluso ser una ayuda para la memoria; la mayor parte de nosotros tenemos 

una imagen clara, incluso en edad avanzada, de ciertas páginas de nuestra 

primera gramática latina o de nuestro primer libro de lectura, y los autores que 

se ocupan de cuestiones educativas han empezado a darse cuenta de que la 

disposición y compaginación del libro es casi tan importante para el que 

aprende como la lección que contiene. Es mediante la práctica visual que 

llegamos a dominar las vaguedades de la ortografía, y aquellos que se 

equivocan al deletrear las palabras son a menudo personas incapaces de 

excluir sus reminiscencias auditivas; a veces, cuando se tienen dudas sobre la 

ortografía de una determinada palabra, se escribe esa palabra en una cuartilla 

«para ver qué aspecto tiene», recobrando de este modo un recuerdo visual 
confuso. El oído y la vista, una vez desconectados, se han hecho inseparables; 

cuando oímos a uno que habla, el efecto de sus palabras se transmite desde la 

capacidad auditiva a la capacidad visual y vemos o podemos ver las palabras 

«en los ojos ce nuestra mente», queramos o no tomar notas. Y cuando leemos 

para nosotros mismos, la impresión visual va acompañada de una percepción 
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auditiva; oímos o podemos oír las frases que leemos y cuando redactamos 

escribimos bajo el dictado de una voz interior. 
 

El sonido y la visión, el lenguaje hablado y la palabra impresa, el 

ojo y el oído no tienen nada en común. El cerebro humano no 

hace nada que pueda compararse en complejidad a esta fusión 

de ideas que supone enlazar estas dos formas de lenguaje. Pero 

el resultado de la fusión es que una vez que la conseguimos, al 

principio de nuestra vida, somos después incapaces de pensar 

claramente, con independencia y seguridad, sobre cualquiera de 

los dos aspectos de la cuestión. No podemos pensar en un 

sonido sin pensar en una letra; creemos que las letras tienen 

sonido. Pensamos que la página impresa es una imagen de lo 

que decimos y que esa cosa misteriosa que llamamos 

«pronunciar» es sagrada... La invención de la imprenta difundió 

el lenguaje impreso y dio a la imprenta un grado de autoridad 

que nunca ha vuelto a perder. 1 

 

Los niños aprenden los idiomas con. mayor facilidad que los adultos porque 

pueden concentrarse totalmente en la sensación auditiva y no están 

mediatizados por los hábitos de visualización; por esta misma razón olvidan 

casi tan rápidamente como aprenden, salvo que estén en continuo contacto 

con el idioma de que se trata. Para el adulto, volver a la fase infantil de simple 

percepción es una tarea extraordinariamente difícil cuando tiene que 

enfrentarse con ella, como por ejemplo el misionero que se propone reducir un 

lenguaje no escrito a la escritura. Debe aprenderlo primeramente como 

lenguaje hablado hasta que lo domine tan plenamente que pueda 

descomponer las palabras que ha oído en los sonidos componentes y encontrar 

un símbolo para representar cada sonido, es decir, para formar un alfabeto. En 

esta tarea se verá constantemente mediatizado por el hecho de haber estado 

acostumbrado a contemplar el lenguaje en forma visualizada bajo la apariencia 

de una ortografía escrita. 

Pero cuando el hombre normal educado aprende un nuevo idioma y oye una 

palabra que no le es familiar, suponiendo que haya alcanzado la fase en la cual 
es capaz de diferenciar las palabras de un nuevo idioma, su pregunta instintiva 

es cómo se deletrea la palabra, qué aspecto tiene esa palabra cuando está 

escrita, de qué deriva o con qué palabras conocidas está emparentada. Con 

esta ayuda puede asociar la nueva adquisición con su experiencia anterior y 

hacer una adición permanente a su vocabulario. Pero si tiene que depender 

exclusivamente de la audición, olvidará sin duda la nueva palabra, salvo que 

las circunstancias le obliguen a utilizarla con frecuencia. Esta es la 

consecuencia de haber ligado el lenguaje hablado con la palabra impresa; en la 

tinta de imprenta se ha ahogado la memoria auditiva, mientras que la 

memoria visual ha salido fortalecida. 
 
 
 

23. 1 A. Lloyd James, «Our Spoken Language», London, Thomas Nelson and Sons, 1938, pág. 29. 
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El pensamiento, en el sentido más amplio del término, es apenas posible sin 

palabras. Cuando las ideas surgen en el umbral de la conciencia son 

formuladas por la mente mediante palabras; acostumbrados como estamos a 

recibir información por medio del lenguaje, seguimos inevitablemente el mismo 

método cuando estamos ocupados por un examen mental; discutimos la 

cuestión con nosotros mismos como podríamos discutirla con un interlocutor y 

esta discusión no puede realizarse sin utilizar palabras. De ahí que, hasta que 

las ideas no sean formuladas con palabras, apenas pueden considerarse como 

concebidas. Aquí se suscita una objeción: si el que piensa no posee palabras 

no puede pensar; perosi no piensa no puede poseer palabras; ¿cómo empezó 

entonces el proceso? ¿Preceden las ideas al lenguaje o bien la capacidad de 

discurso es innata y espera solamente el estímulo de las ideas provocadas por 

el accidente externo al objeto de entrar en la fase de acción? En otras palabras 

¿qué fue primero, el huevo o la gallina? Esta cuestión ha interesado a los que 

se ocupan del origen del lenguaje pero no afecta la realidad del lenguaje 

interior como método de pensamiento interior. Esta realidad ha sido admitida 

desde la época de Hornero hasta nuestros días. Odiseo, solo en su balsa 

enfrentado con la creciente tempestad «ante el peligro hablaba a su gran 

alma» a lo largo de veinte exámetros, y el discurseador popular, al hablar de 

sus problemas dirá: «Entonces me dije, ya está bien» y terminará su 

catastrófica narración diciendo: «Y así yo me dije me voy a tomar un chato y 

vuelvo». Si el que piensa es iletrado, las imágenes que surgen en su mente 

serán auditivas; si sabe leer y escribir, serán visuales; en ambos casos puede 

darse a esas palabras si es necesario una expresión vocal inmediata. 

Como hemos dicho, esta expresión vocal es necesaria para los niños que 

están aprendiendo a leer o para los adultos poco acostumbrados a la letra 

impresa; no pueden entender los símbolos escritos o impresos sin 

transformarlos en sonidos audibles. La lectura silenciosa viene con la práctica y 

cuando la práctica la ha hecho perfecta, no nos damos cuenta del grado en el 

cual el ojo humano se ha adaptado a atender nuestras exigencias. Si tomamos 

una línea impresa y la cortamos longitudinalmente por la mitad de modo que la 

parte superior de las letras quede separada exactamente por el medio de la 

pare inferior y luego entregamos los dos trozos de papel a dos amigos, 

comprobaremos probablemente que la persona a la que le haya tocado la parte 

superior de la línea, la leerá con más facilidad que la que tenga la parte 

inferior. El ojo del lector acostumbrado a la letra impresa no capta la totalidad 

de las letras sino la parte de ellas que sea necesaria para sugerirle el resto a 

su inteligencia. Del mismo modo, cuando escuchamos a alguien que habla con 

dificultad, aportamos instintivamente las sílabas e incluso las palabras que el 
otro no ha pronunciado. El ojo no se detiene tampoco a cada separación entre 

las palabras. Cuando leemos en nuestro propio idioma, nos detenemos en el 

punto, observamos algunas letras a cada uno de los lados del mismo y 

seguimos hasta el otro punto; el ojo no ha visto la formación completa de cada 

palabra pero ha visto lo suficiente para deducir el significado del pasaje. De ahí 

la dificultad de la lectura de pruebas de imprenta; nuestro método habitual de 

leer nos permite pasar sobre las erratas, porque vemos lo suficiente de cada 

palabra para dar por supuesto que están escritas correctamente. El número de 

lugares de interrupción variará con la naturaleza de la cuestión que estamos 
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leyendo; en un idioma extranjero estas interrupciones serán más numerosas 

que cuando leemos en nuestro propio idioma; y si leemos un manuscrito 

redactado a mano con muchas contracciones, nos veremos obligados a 

avanzar casi letra por letra. 

El caso del lector medieval era muy diferente. De los pocos que sabían leer, 

sólo unos cuantos eran lectores habituales; en cualquier caso, el hombre 

corriente de nuestro tiempo ve probablemente más letra impresa y escrita en 

una semana que el erudito medieval veía en un año. Nada es más ajeno a lo 

medieval que el moderno lector, que mira superficialmente los titulares de un 

periódico y repasa sus columnas para buscar algún punto de interés, ojeando 

rápidamente las páginas para descubrir si merece la pena hacerlo más 

detenidamente y deteniéndose a recoger lo esencial de una página con una 

simple ojeada. Nada es tampoco tan ajeno a la modernidad como la enorme 

capacidad de la memoria medieval que, no mediatizada por las asociaciones de 

la letra impresa, podía aprender un idioma extranjero con facilidad y por los 

métodos aplicables a un niño, y podía retener en la memoria y reproducir 

largos poemas épicos y una complicada lírica. Dos puntos deben subrayarse 

aquí. El lector medieval, con pocas excepciones, no leía como nosotros leemos: 

se encontraba en el estadio del niño que está aprendiendo a leer; cada palabra 

era para él una entidad independiente y en ocasiones un problema que repetía 

para sí mismo en voz baja cuando había encontrado la solución: este hecho 

tiene gran interés para aquellos que dirigen las ediciones de los escritos que el 

erudito medieval reproducía. 1 

Además, como los lectores eran poros y los que escuchaban eran muchos, 

esta literatura primitiva fue creada en gran medida para la recitación pública; 

de ahí que tuviera un carácter retórico más que literario y las normas de la 

retórica regían la composición. 

Incluso un conocimiento superficial de la literatura medieval muestra que 

sus exponentes continuaban la costumbre de la recitación pública común en los 

tiempos clásicos. La queja de la primera sátira de Juvenal podía haberse 

repetido perfectamente en tiempos medievales. Los autores leían sus obras en 

público y ésta era para ellos la única forma de publicarlas; Giraldus 

Cambrensis leyó su Topographia Hiberniae en Oxford durante tres días 

consecutivos y a diferentes públicos. Las lecturas privadas a un círculo de 

amigos eran más comunes que estas lecturas en serie, y naturalmente 

aumentaron a medida que se multiplicaron los manuscritos y se difundió la 

educación. Era un público tal vez más deseoso de escuchar historias que de 

reunir información el que sostenía a una serie de juglares profesionales que 

deambulaban por los países y eran tan necesarios para la sociedad medieval 

como lo era su contrapartida en la civilización árabe. Ellos se ocupaban de la 

función de divertir a la gente, que ha sido absorbida en nuestros días por la 

radio y el cine. 
 

24. 1 Según la regla de San Benito, cada monje tenía que recibir un libro de la biblioteca: «accipiant 
omnes singulos códices de bibliotheca, quos per ordinem ex integra legant qui codices in caput 
Quadragesimae dandi sunt» (Regula, cap. XLVIII). No se fijaba límite temporal alguno y los libros 
parece haber sido devueltos al principio de la siguiente cuaresma. Un libro para todo un año es sin 
duda una concesión generosa pero en este ejemplo se ve muy bien la lentitud con que avanzaban los 
lectores medievales. 
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Nosotros obtenemos la mayoría de nuestras informaciones e ideas a través 

del papel impreso, al paso que el hombre del medioevo las obtenía oralmente. 

No se las tenía que haber con las bellas ediciones de una University Press sino 

con un manuscrito a menudo garrapateado y lleno de contracciones y la 

pregunta que instintivamente se hacía no era si había visto sino más bien si 
había oido ésta o aquélla palabra en otra ocasión; asociaba su tarea no con 

una memoria visual sino con una memoria auditiva. Tal era el resultado de su 

educación; había aprendido a confiar en la memoria de los sonidos hablados y 

no en la interpretación de los signos escritos. Y cuando había descifrado una 

palabra la pronunciaba audiblemente. 1 

Si las pruebas que tenemos a mano de este hábito mental y de acción son 

escasas es porque los testimonios primitivos se muestran constantemente 

silenciosos sobre temas acerca de los cuales nos gustaría tener información, 

simplemente debido al hecho de que estas cuestiones eran tan universalmente 

comunes que pasaban sin comentario. Como prueba que procede de los 

tiempos medievales puede citarse la Regla de San Benito, capítulo XLVII que 

ordenaba a los monjes «post sextam (horam) surgentes a mansa, pausent in 

lecta sua cum omni silentio; aut forte qui voluerit legere, sibi sic legat ut alium 

nom inquiete» que sugiere que la forma común de leer por sí mismo era la de 

hablar en voz baja o emitir murmullos. Bernard Pez relata de Richalm de 

Schonthal: «A menudo, cuando estoy leyendo el libro y solamente en 

pensamiento, como yo quisiera, ellos (los demonios) me hacen leer en voz alta 

al objeto de privarme lo más posible de la comprensión interior del texto y 

para que penetre lo menos posible en la fuerza interior de la lectura, y así, me 

vierto yo mismo en el discurso exterior». Este es el caso de un hombre que 

trata de acostumbrarse a la lectura silenciosa y no se ha forzado en ese hábito. 

Cuando el ojo de un moderno copista deja el manuscrito ante sí al objeto de 

escribir, lleva en su mente una reminiscencia visual de lo que ha visto. Lo que 

llevaba el escriba medieval era un recuerdo auditivo y, probablemente en 

muchos casos, el recuerdo de una sola palabra a un tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

25. 1 El proceso lo describe así un copista del siglo VIII al terminar su obra: «Qui scribere nescit 
nullum putat esse laborem. Tres digiti scribunt, duo oculi vident. Una lingua loquitur, totum corpus 
laborat, et omnis labor, finem habet, et praemium eius non habet finem» (Wattenbach, Schriftwesen 
im Mittelalter, Leipzig, 1896, pág. 495). Tres dedos mantienen la pluma, los ojos miran las palabras, 
la lengua las pronuncia cuando se escriben y el cuerpo duele de inclinarse sobre la mesa. El escriba es 
evidentemente incapaz de evitar la necesidad de pronunciar cada palabra a medida que la descifra. 
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TIEMPO Y TIEMPO DE VERBO EN LA POESÍA ÉPICA 

ESPAÑOLA 

 

Stephen Gilman 

 

El Poema del Cid —permítaseme recordarlo para aquellos lectores que no 

tengan una enciclopedia a mano— es un poema épico español de 3.730 versos, 

escrito hacia el año de 1.140. Con una veracidad histórica sin precedentes en 

la poesía heroica de la Edad Media, refiere el exilio de Castilla de Rodrigo Díaz 

de Vivar, llamado el Cid (Sidi) por sus enemigos los moros. Como resultado de 

la calumnia y de la envidia cortesana, el rey de Castilla y León, Alfonso VI, 

«retira su amor» al héroe y le condena a una especie de extrañamiento social. 

Y lo que es peor, le ordena a él y al pequeño grupo de sus parientes y 

seguidores que abandone el reino dentro de un determinado plazo. Se dirigen 

al único lugar a que los antepasados de los «conquistadores» podían ir, esto 

es, a lo largo de la frontera para vivir por su valor y su ingenio entre los 

moros. El primero de los tres «cantares» da un emocionante relato de la 

pobreza inicial del Cid, de sus primeras escaramuzas y luchas y de su defensa 

casi picaresca contra dos sociedades hostiles. Los dos últimos «cantares» 

registran su creciente prosperidad, su vuelta al favor del rey y su captura de 

Valencia como feudo, acontecimiento que fue el asombro de la época. 

El final del Poema está profundamente de acuerdo con la doctrina de Max 

Scheler de que el héroe por definición «enriquece» el mundo en valor. El 

anónimo «juglar» muestra en una serie de emocionantes episodios cómo el 

significado de España —no solamente de Castilla, sino por primera vez, de toda 

España— ha sido exaltado por la versión del heroísmo del Cid. No se trata de 

un hombre irracional y apasionadamente salvaje como los habitantes de las 

Nibelungenlied, ni tampoco un individualista que realiza increíbles proezas y 

demuestra una increíble temeridad, como Rolando. Más bien es un hombre 

práctico, un hombre de familia, un jefe natural con un toque humano y de 

humor único en el mundo medieval. Es un hombre de moderado juicio y 

dignidad natural, cualidades que nos recuerdan más a los hombres del Oeste 

americano (tal como aparecen en nuestra tipología nacional) que a los 

caballeros medievales. Después de haber sido explicado todo esto en la acción 

y en el diálogo, uno de los últimos versos aclara el significado de su persona — 

no solamente de sus conquistas y hazañas— para su pueblo: «A todos alcança 

ondra por el que en buena nació». 1 

Es el Cid del Poema quien fija para España el patrón humano de los valores 

nacionales, quien por primera vez representa la afirmación del honor en el 

mantenimiento «íntegro» del individuo en todas las circunstancias adversas. 

En este aspecto el Cid, jovial y heroicamente triunfante, es idéntico al triste y 

siempre derrotado caballero de la Mancha. El Cid ha cumplido una función 

épica para su pueblo. 
 
 

26. 1 «a todos alcanza ondra por el que en buena nació». Es éste uno de los epítetos épicos favoritos 
en relación con el Cid y se utiliza, como veremos, como nombre propio ennoblecedor. 
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La forma del Poema, escrito para un recital cantado en tres noches 

sucesivas, es extremadamente irregular. Sus versos son de longitud desigual y 

riman en asonantes en estancias irregulares. El término técnico es «Laisses». 

También la gramática es fluida al trazar el movimiento heroico. Faltan las 

conjunciones; cláusulas y frases cortas se suceden una a otra sin tener en 

cuenta la transición; y las formas morfológicas varían de verso a verso. Y lo 

más irregular de todo —tan irregular que es casi caótico— son los tiempos de 

los verbos. Los dos tiempos pasados regulares en español, el pretérito y el 

imperfecto, hacen caso omiso frecuentemente de la distinción de tiempo de 

acción metida con tantas dificultades en la mente y en el hábito de los 

estudiantes extranjeros. En efecto, muy pocas veces aclara el juglar que uno 

de estos tiempos muestra la condición pasada y el otro la conclusión pasada. 

Es perfectamente capaz de sustituir «había una vez (imperfecto) un rey que 

construyó (pretérito) una torre... » por su contrario. Más confusa todavía es la 

mezcla frecuente de presentes y pretéritos perfectos en la corriente narrativa. 

El siguiente pasaje (traducido al inglés literalmente y de modo incorrecto) 

servirá como ejemplo: 
 

Soltaron las riendas — pienssan de andar 

cerca viene el plazdo — por el reyno quitar. 

Vino Mio Çid yazer — a Spinaz de Can; 

grandes yentes sele acojen — essa noch de todas partes. 

Otro día mañana — piensa de cavalgar. 

Ixiendos va de tierra — el Canpeador leal, 

de siniestro San Estevan — un buena çibdad; 

passó por Alcobiella — que de Castella fin es ya; 

la calçada de Quines — ívala traspassar. 
 

Tradicionalmente esta loca mezcla de tiempos ha sido interpretada como un 

signo de la popularidad del poema épico del Cid, es decir, de la utilización de 

un lenguaje popular para contar su historia. Aunque el «Volksgeist» fue 

consignado desde hace tiempo a la historia de las ideas, la clasificación básica 

de la poesía, especialmente de la poesía épica, en poesía «popular» y poesía 

«cultivada», sigue siendo común entre nosotros. Y uno de los signos aceptados 

de esta «popularidad» es el uso indiscriminado y no calculado del «presente 

histórico» para hacer más «vivida» la narración. 1 La mente «popular» —y 

puede considerarse que se trata de la mente de un poeta que escribe para un 

público popular— desconoce tanto las normas de la secuencia de los tiempos 

verbales como los antiguos pintores desconocían las normas de la perspectiva. 

No existe un punto de vista narrativo (para utilizar un concepto que a menudo 

se aplica al arte de uno de los narradores más «cultivados», Henry James) a 
 

27. 1 Hay un cierto tipo de incuestionable acercamiento del «presente histórico» tal como se utiliza en 
el lenguaje hablado con respecto a la mezcla de tiempos no sólo en el Poema del Cid sino también en 
la Chanson de Roland, en las otras «chansons de gestes» así como en infinidad de «romances» o 
baladas españolas. El hecho de la mezcla irracional distingue este tipo de «presente histórico» del uso 
más sistemático y también «más cultivado» del presente que hace, por ejemplo, Virgilio. En realidad, 
como trataré de demostrar, Virgilio me parece mucho más próximo a un uso «popular» del presente 
que estos poemas medievales. 
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partir del cual los tiempos de verbo puedan relacionarse entre sí lógicamente. 

Como resultado de esto, el poeta «popular» utiliza el tiempo según el impulso 

del momento o en el mejor de los casos, según su apreciación instintiva de las 

necesidades dramáticas del momento. Genio anónimo y autodidacta, escribe 

un lenguaje de expresión vital, una poesía que está libre de la conciencia 

gramatical del tiempo y del espacio. En frase de Jacob Grimm, tal poeta nos 

ofrece el fabuloso don de «la vida misma en pura acción». 

Es incuestionable que ésta es una teoría atractiva. Tiene todo el encanto del 

romanticismo y refleja los atractivos del mito de la libertad perdida. Además, 

como trataré de demostrar, no es enteramente equivocada. Es incompleta; se 

la ha interpretado mal y equivocadamente en ciertos aspectos pero 

corresponde a cierta verdad subyacente. Veamos primero el error de 

insistencia. Bergson insiste en que la secuencia desde el caos preliminar al 

orden natural, una secuencia mental habitual derivada del mito de la acción, es 

la causa de una gran parte de los errores del pensamiento. Siempre existe un 

orden, incluso cuando es irreconocible desde el punto de vista del observador. 

El cuarto lleno de juguetes de un niño es un ejemplo de ello. La diseminación 

de piezas de madera y de soldados de plomo no refleja un desorden azaroso 

sino el curso vital de la existencia del niño en el cuarto. Este es, creo yo, el 

error de la interpretación neorromántica del presente histórico «popular». 

Como adultos llenos de ansiedad, estos críticos consideran el Poema y los 

poemas con él relacionados desde el punto de vista de una época que ha caído 

en la trampa del tiempo, del espacio y de la gramática, y que es consciente de 

la trampa. De ahí que subrayen que la libertad perdida sea desordenadamente 

anárquica e ignoren la posibilidad de otro tipo de orden ajeno a la táctica 

narrativa convencional. «Se ha hablado más de la "libertad desde" que de la 

"libertad hacia"». 

Una observación casual me indicó que este sistema u orden oculto podría 

encontrarse en el Poema del Cid. 1 Observé que la secuencia de los tiempos 

era regular y no excepcional (desde el punto de vista de la gramática 

standard) en el diálogo. Y esto ocurre aproximadamente en un 45 por ciento 

de los versos, según la tabulación de un erudito alemán. Yo pensé que esto era 

un demostración de que la mezcla del presente y el pasado no era una 

cuestión de ingenuidad lingüística. En vez de ello, el poeta parecía tener dos 

formas distintas de utilizar el verbo: cuando el héroe habla lo hace desde su 

punto de vista heroico y los tiempos adquieren su curso normal. Pero cuando 

él mismo narra, parece descartar su punto de vista (en esto es correcta la 

interpretación romántica) en favor de algún otro principio de disposición de los 

tiempos. El poeta, como veremos, se abstiene reverentemente de «poseer» a 

su héroe y a sus hazañas desde la perspectiva temporal del presente. Se 
 
 
 
 

28. 1 Respecto a la Chanson de Roland (y posiblemente a otras «chansons de geste») Anna Granville 
Hatcher ha publicado brillantes análisis estilísticos de la utilización de los tiempos. Pero su 
interpretación se basa en una narrativa completamente distinta de la española y no puede adaptarse a 
mi análisis. Ver «Tense Usage in the Roland» Studies in Philology, 1942, y «Epic Patterns in Old 
French», Word, 1946. 
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abstiene de encadenar esos hechos y hazañas a un pasado irrevocable 

adhiriéndose a la lógica gramatical de su posición narrativa. 1 

En este punto podría plantearse directamente la cuestión: ¿Cuál era el orden 

de los tiempos en la narración? Si no era un mero azar, ¿qué significaba en 

realidad cada uno de los tiempos? La respuesta supone un estudio del lenguaje 

narrativo con detalles en los cuales no necesito entrar aquí. Mi intención era 

tratar de descubrir las circunstancias lingüísticas que más frecuentemente 

acompañaban a los diferentes tiempos en su uso ordinario. Después de varios 

meses de penosa tabulación, llegué a una relación sugestiva: cuando el héroe 

era el sujeto designado de la frase (situación ésta muy frecuente en este 

Poema épico y en todos los demás), se utilizaba el tiempo pretérito cuatro 

veces más que el presente. 2 Inversamente, cuando el sujeto no tiene nombre 

propio (cuando se trata de cosas, grupos de personas y con muy poca 

frecuencia pronombres personales en singular) el presente sustituía al pretérito 

por un margen igualmente amplio. Así, estos dos tiempos parecían depender 

más del sujeto de la frase que del tiempo —pasado o presente— de la acción. 

Había aquí un aparente principio de orden estilístico, aparte de la libertad 

«popular» o «ingenua» del poeta de sortear el tiempo. 

Los lectores que estén familiarizados con las culturas no civilizadas habrán 

sospechado ya la naturaleza de este principio. Habrán reconocido en esta 

correlación sujeto-tiempo un signo de la extraordinaria —y a menudo mágica— 

importancia que puede tener el nombre. Esto es especialmente aplicable a la 

poesía heroica, desde la «Ilíada» hasta las baladas de nuestro tiempo. En la 

poesía, así como en la magia, el nombre es, en un sentido real, una invocación 

que nos trae al héroe y a sus hazañas desde el pasado. No es un signo. 

Pertenece a la esencia heroica y es significativo en este aspecto que el grito de 

guerra del Cid sea una especie de autoinvocación. El héroe español siembra el 

terror entre los moros y el valor entre el puñado de sus seguidores exiliados 

proclamando: «Soy Ruy Díaz, el Cid de Vivar, el Campeador». Es un nombre 

que el poeta nunca se cansa de utilizar (con innumerables variaciones de 

epítetos) y que el oyente nunca se cansa de escuchar. Es su convicción de que 

la épica no es una ficción, sino que más bien encierra una profunda y 

específica verdad humana. Solamente en su nombre puede ser «celebrado» 

épicamente un héroe, ya que solamente en su nombre puede expresarse su 

valor único. La alabanza y la adulación implican la comparación, elevación de 

la persona alabada a una determinada jerarquía de valores, mientras que el 
heroísmo es esencialmente incomparable. El héroe crea valores en su acción — 

valores tan únicos que es imposible alabarlos. Solamente pueden ser 

«celebrados» designando al que los ha hecho y sus hazañas. 
 

29. 1 Los teóricos están de acuerdo (y la noción se remonta a Hesíodo, según Bowra) en que la épica 
se refiere por su misma naturaleza a una Edad Épica, a un pasado de virtud y valor «homéricos» y 
sobrehumanos. Pero el mero hecho de subrayar este pasado supone a su vez hacer hincapié en la 
«presentación», al hacer la «invocación» para despertar el asombro en el presente y la posible 
imitación. El pasado es importante para el presente y se convierte en un mito que debe ser realzado 
por el presente. No debe pensarse que la intención sea arqueológica o pintoresca (a la manera de 
Scott). Es decir, no debe considerarse como un pasado total e irrecuperable. 

30. 2 Lo mismo puede decirse de los héroes secundarios así como de otros sujetos debidamente 
designados. 
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En este sentido se ha podido decir que «una rosa es una rosa» es un poema 

lírico laudatorio. 1 

Pero ¿por qué el tiempo pretérito? Castro observa en su Estructura de la 

historia española 2 que la gramática del Poema es axiológica más que lógica. 

Como narración, sus partes están dispuestas en términos de estimaciones de 

valor (igual que una pintura medieval, en la cual el santo más importante es el 
más grande) y no en términos de secuencia y consecuencia. En otras palabras, 

el pretérito es el tiempo de la acción realizada por el héroe designado porque 

expresa de alguna manera el valor especial de su acción. Es un tiempo de 

verbo que comunica importancia en vez de tiempo, un tiempo que no es 

realmente un «tiempo», del mismo modo que el oro del halo de un santo no es 

realmente un color. El presente, por otra parte, utilizado con aquellos sujetos 

de frase que no son «celebrados» con su nombre es de menor valor. Más que 

narrar vividamente (como hace el «presente histórico»), es un tiempo que 

llena, un tiempo de fondo desde el cual surgen los pretéritos en relieve 

estilístico. 

Estas afirmaciones son meros supuestos —tan vagos como las 

generalizaciones románticas a las que sustituyen hasta que se comprueban en 

nuestra experiencia directa con el texto. Como aquí debemos prefabricar tal 

experiencia, tendrá que bastar lo que sigue. El Cid está durmiendo en su 

palacio en Valencia; un león se ha escapado de la jaula: 
 

...  enbraçan los mantos — los del Canpeador 

e ercan el escaño — e fincan sobre so señor... 

En esto despertó — el que en buen ora nació; 

vido çercado el escaño — de sos buenos varones: 

«Qués esto, mesnadas — o qué queredes vos?» 

«Ya señor ondrado — rebata nos dio el león». 

Mio Çid fincó el cobdo — en pie se levantó, 

el manto trae al cuello — e adeliñó pora'león; 
 

La sensación del retablo, de la jerarquía pictórica, es evidente incluso en 

este fragmento del episodio; pero debemos observar también que su 

movimiento —de acuerdo con las exigencias del género— es continuo. Por una 

parte está el movimiento de los vasallos sin nombre, descritos por el narrador 

en el tiempo presente. Por otra, la secuencia de la acción pretérita del héroe 

que «se despertó» que «vio», que «se apoyó en un codo» (para ver al león), 

que «se puso en pie» y «que se dirigió directamente al león». Hay algo de 

especial, algo de autodeterminado en esta acción pretérita decisiva (acción en 

la cual cada gesto y fase sucesiva se subrayan para nuestra admiración). Si los 
 
 

31. 1 Uno de los más sorprendentes resultados de esta unicidad heroica es el hecho de que los 
héroes son frecuentemente malos desde el punto de vista ético (es decir desde el punto de vista de 
los valores sistematizados). Aunque el Cid está muy lejos de un Hagen o de un Raúl de Cambrai en 
este sentido, recurre a veces sin sentir empacho a tretas y ardides picarescos. 

32. 2 Este libro, lleno de intuiciones para las ciencias humanas, acaba de ser publicado en 
traducción por la Princeton University Press. Su profunda integración de la historia con la cultura 
merece la atención de los antropólogos y sociólogos así como de los historiadores. 
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vasallos se describen en el presente, se celebra al Cid en el pretérito. Hay, 

naturalmente, una excepción aparente —la capa que el Cid no hace, acción que 

se niega a realizar y, por tanto, no necesita ser celebrada. Tanto el movimiento 

narrativo —con su contraste casi pictórico entre vasallo y señor— como la 

gramática narrativa, con su contraste de los tiempos presentes y pretérito, son 

claramente axiológicos. 

Al enfrentarse con este rechazo del «presente histórico», el sorprendido 

gramático difícilmente admitirá que la «axiología» sea un sustituto aceptable. 

Si ha de descartarse la interpretación temporal del tiempo del verbo, 

preguntará él, ¿con qué la sustituiremos? O más simplemente, ¿por qué y 

cómo se utiliza el pretérito como si fuera más valioso que el presente? Mi 
respuesta viene sugerida por las tendencias contemporáneas del pensamiento 

gramatical: los tiempos del Poema se utilizan aspectualmente, como si no 

fueran tiempos sino aspectos. El pretérito es, claro está, tradicionalmente 

perfectivo. Expresa una acción concluida, cumplida, «perfecta», es decir, el 

tipo de acción que constituye la «hazaña» heroica. El héroe no duda, ni está de 

mal humor, ni existe de un modo que no sea concluyente. Siendo la antítesis 

de un hipocondríaco, el decaimiento físico es ajeno a su ser. Su valor reside en 

hacer, en ejecutar actos unos detrás de otros, y es incuestionable que le 

corresponde la perfectividad del pretérito. En cuanto al presente, el hecho de 

que no indique que el acto ha sido perfeccionado de una forma o de otra, se 

adapta mejor a los sujetos sin nombre cuyo papel no es iniciar y terminar una 

acción por sí mismos, sino obedecer. Es el tiempo de aquellos sujetos a los que 

se describe —como los preocupados vasallos en el episodio del león— cuando 

se colocan alrededor del protagonista heroico. 1 

Esta noción de los aspectos evaluativos o estilísticos se confirma claramente 

por los verbos que se utilizan cuando el Cid es el sujeto. Un lingüista francés 

observa que «hay ciertos verbos para los cuales el narrador abandonará el 

pasado e irá al presente: il entre, il sort, il part, il s'arrête... » 2 El presente 

histórico es para el pensamiento la acción enérgica y sólo desaparece cuando 

la «vida» de la narración «se suspende en favor de la descripción». La cuestión 

es que los verbos que se especializan en el presente histórico no son los 

mismos que los que el Poema pone en presente. Los verbos franceses 

mencionados son todos perfectivos, es decir, verbos que se concluyen en sí 
mismos cuando son utilizados, mientras que en el Poema, los verbos que 

prefieren el presente (tres a uno sobre el pretérito) son imperfectivos: 

«pensar», «ir», «poder», «tener». Son verbos que denotan un proceso o 

condición en vez de un acto empezado y finalizado. Inversamente, son los 

versos «activos, vividos, energéticos, animados», los que se utilizan como el 
Cid y se ponen en el pretérito (el 70 y 80 por ciento de las veces). La situación 
 

33. 1 Como hemos indicado ya, esta categoría de sujetos «sin nombre» incluye no sólo los grupos, los 
vasallos y soldados bajo las órdenes del Cid, sino también sujetos singulares e incluso inanimados. 
Todos juntos, estos objetos forman el mundo narrativo, un mundo que, al revés de lo que ocurre en la 
novela, nunca se describe en aras de sí mismo. Dentro de la narrativa épica su único fin es que se 
actúe sobre él y proporcione un lugar para el heroísmo. Ese mundo es exactamente lo opuesto a un 
«medio ambiente» y así se abstiene de crear experiencia o de influenciar la acción. 

34. 2 Buffin, La durée et le temps en français, ís, 1925, Buffin examina esto pero no contradice el 
concepto aceptado del presente histórico tal como la presenta, por ejemplo, Brugmann. 
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es exactamente la contraria de la que la noción del presente histórico nos 

podría hacer suponer. La forma más familiar del presente histórico «popular» 

en inglés es con el verbo «decir»: «dice... y luego dice... ». Pero en el Poema, 

«decir» se utiliza 92 veces en el pretérito y sólo 17 veces en el presente. 1 

Así, el Cid no sólo tiene su propio tiempo de verbo, sino sus propios tipos de 

verbos. Es un agente activo no sólo en la narración, sino también en la forma 

en que se cuenta la narración. Con su alta frecuencia de pretéritos y con su. 

arrollador empleo de verbos perfectivos, penetra el proceso mismo de la 

narración. En la invocación de su nombre —«mio Cid Ruy Díaz de Vivar, el que 

en buena hora cinchó espada»— domina una frase tras otra y parece apartar al 

narrador. Esto naturalmente no es decir nada nuevo respecto a la poesía épica. 

En uno de los más famosos pasajes de Laocoonte, Lessing hace notar la 

«activa» poesía de la Ilíada. Hornero, dice Lessing, no describe por sí mismo 

cómo está vestido Agamenón; deja más bien que el héroe se ponga sus 

vestidos prenda por prenda como sujeto designado activo de la narración. 2 

Los héroes están por encima de la descripción; solamente pueden ser 

celebrados en la acción autónoma que en ellos se origina, en su «activación» 

de la narración poética. Por lo que se refiere a sus poetas, se han ocultado 

tradicionalmente en el anonimato. En frase del novelista español, Valle Inclán, 

son gente que «escriben de rodillas». 

Este es a mi juicio el orden oculto de los tiempos en el Poema del Cid. 

Cuando el Cid es sujeto se hace su alabanza con verbos perfectivos y en un 

tiempo de verbo también perfectivo; se le alaba en la medida en que inicia y 

termina sus actos en su propio nombre. Pero cuando las personas y objetos del 

mundo narrativo toman el mando de las frases, los verbos son imperfectivos y 

el tiempo es presente. El poeta no necesita ya permanecer al margen en una 

actitud de reverencia laudatoria. Puede describir el «fondo» (tal vez los 

«fundamentos» o las «circunstancias» serían palabras más adecuadas) con 

una directa y dramática eficacia. Los dos principales tiempos del Poema son, 

por tanto, dos aspectos, perfectivo e imperfectivo. 3 " Son también indicadores 

estilísticos de importancia narrativa y como tales corresponden a situaciones 

alternativas de admiración e intervención —celebración y descripción— por 

parte del poeta. Entra en el presente y se retira en el pretérito, convirtiendo de 

este modo los dos tiempos del verbo en «aspectos estilísticos». Es decir, 
 
 
 
 

35. 1 La utilización de «decir» en el presente es frecuente en otros géneros no épicos de la antigua 
poesía española, tales como en el Libro de buen amor. Pero en el Poema el valor de decir no puede 
comunicarse mediante el presente. «Entonces dice... » implica una actitud antitética respecto a 
«Aquiles habló estas palabras aladas... 

36. 2 Existe un tratamiento idéntico del vestido del Cid en el Poema. Es una coincidencia que cae fuera 
de la posibilidad de una influencia directa y que puede atribuirse a la similitud genérica de las dos 
narraciones. Los gestos y el vestido así como las batallas son lugares comunes que se repiten una y 
otra vez en la alabanza épica. 

37. 3 El tercer tiempo importante, el imperfecto, se utiliza también aspectualmente, una situación que 
difícilmente puede sorprender a los teóricos contemporáneos que de diversas formas han tratado de 
divorciar este tiempo del verbo, del tiempo. Su función en el Poema es, no obstante, distinta del 
presente, como yo trato de demostrar en la monografía en que se basa este artículo. 
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aspectos que, al igual que todos los componentes clásicos del estilo, reflejan el 

nivel de valor prevaleciente o «decoro» del Poema. 1 

El Poema del Cid es incuestionablemente un poema épico y refleja en su 

estilo las condiciones de la creación épica. Es también único, tan único en la 

utilización de los tiempos como en la moderación humana de su héroe 

histórico. Y termino este examen con algunas conjeturas escasamente doctas 

respecto al por qué y al cómo. El único texto que yo conozco en español que 

utilice el tiempo del verbo en forma similar al del Poema es un traducción del 

Siglo XVI del Cantar de los Cantares. En su comentario, el traductor, el 
exquisito humanista, poeta y místico, Fray Luis de León, señala que utiliza el 

pretérito para traducir el aspecto intensivo del hebreo, a pesar de todas las 

anomalías temporales. 

Y si esto se hacía conscientemente en el siglo XVI ¿no es posible que una 

Castilla que había «coexistido» ya con la cultura semítica durante cuatro siglos 

no pudiera más o menos inconscientemente asimilar aspectos semíticos en sus 

técnicas narrativas? El brillante examen de Américo Castro sobre la 

interpenetración de la cultura morisca y cristiana nos ofrece una sólida base 

para fundamentar este supuesto. 2 

Y las observaciones de Edmund Wilson sobre los intensivos en el Viejo 

Testamento son ya familiares para nosotros: 

Cuando Enoch o Noah «va con Dios» lo hace en esta forma del verbo 

«andar» y nadie ha sabido nunca como traducirla. Pero en el original hebreo se 

tiene la impresión de que la forma de andar de estos patriarcas era de un tipo 

muy especial, que tenía el efecto de hacerles más importantes y de darles un 

empaque mayor. 3 

Mi suposición —que no es una suposición docta porque no conozco de 

primera mano ningún idioma aspectual— es precisamente ésta: que el 

aspecto, que en el Oriente semítico es un medio de comunicación de valor, ha 

sido asimilado en forma típicamente española al género primordialmente 

occidental, la épica. 4 La épica fue en efecto el único tipo de narrativa a que 

 

38. 1 En el estilo narrativo del Poema es naturalmente imposible «fijar» un determinado tiempo para 
establecer una connotación única que se mantenga para cada caso. Muchos pretéritos se utilizan de 
una forma que sería difícil de distinguir de la de una narración ordinaria, siendo para el poeta el uso 
temporal del tiempo del verbo una posibilidad que se repite. En otros casos individuales, el pretérito 
parece indicar solamente la perfectividad. Finalmente hay muchos casos (como los mencionados en el 
episodio del león) en que la indicación de la conclusión es menos importante que la indicación de valor 
o importancia. Estos son estilísticamente los más interesantes y pueden interpretarse como un tipo de 
«intensivo». Para la determinación de estas cualidades, es insuficiente el análisis lingüístico y 
estadístico ordinario. La curiosa característica de tal estudio es que empieza con estadísticas y termina 
con intuición y por ello no satisfará probablemente a nadie. 

39. 2 Entre los muchos aspectos de la investigación trazada en la Estructura de la Historia Española 
está la influencia de los árabes sobre los españoles, una influencia que Castro demuestra que es 
mucho más profunda que la mera adopción lexicográfica. Siguiendo la orientación de Castro, T. B. 
Irving en «Completion and Becoming in the Spanish Verb», Modern Languages Journal, 1953, llega a 
proponer una plena invasión sintáctica de los aspectos árabes en muchas construcciones españolas. 

40. 3 New York, 15 de mayo de 1954. 
41. 4 Sospecho que los eruditos que quieren ver la épica en todos los tipos de culturas no civilizadas 
utilizan el término tan vagamente que lo hacen inútil para la crítica literaria. El heroísmo humano y 
mortal de la épica occidental (desde la «Ilíada» hasta los grandes poemas medievales) es una 
exigencia central del género que afecta la forma y el tema. Como muestra, Lascelles Abercrombie 
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podían asimilarse los aspectos ya que, como sabían los románticos, le faltaba 

un punto de vista, una respectiva única desde la cual los tiempos de verbo 

pudieran salir en secuencia. Su técnica de celebración daba como resultado la 

libertad, la libertad de introducir un orden gramatical nuevo, una forma de 

expresar el valor que era ajena al tiempo de Occidente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(The Epic, London, 1914), sin esta definición básica del heroísmo, cualquier tipo de poema mitológico 
o de aventuras (o cualquier película) puede interpretarse como épica. Respecto a la falta de épica en 
el mundo árabe, Castro observa: «Además, en la literatura árabe, los personajes están disueltos en el 
acontecimiento narrado, están transformados en expresión metafórica o en sabiduría moral; nunca 
surgen «esculturalmente» contra otros personajes o contra su medio ambiente. Ni los personajes ni 
las cosas tienen una existencia claramente cincelada. Sentir la presencia de un personaje presupone 
sentirle como presente y no como fluyente a través de un tiempo intemporal o en un arabesco 
continuo de un acontecimiento a otro... el Islam no tiene la noción de la existencia como vida que se 
cree autónoma» (La Estructura de la historia española, página 287). De ahí la falta de «heroísmo» en 
el sentido épico del término. Cuando Averroes, el gran comentarista árabe transmisor de Aristóteles al 
mundo occidental, llegó a la Poética, su interpretación de la teoría de la tragedia y del héroe trágico 
era altamente inexacta, aunque reconocible. Pero en la épica, se equivocó totalmente: «Aristóteles 
describe la diferencia entre la tragedia y la épica y explica qué poetas fueron los mejores en cada una 
de ellas o cuáles fueron desafortunados y alaba a Hornero por encima de todos los demás. Pero ésta 
es una cuestión que corresponde a los griegos y entre nosotros no podemos encontrar nada parecido 
porque (la épica) no es una cosa común a todos los pueblos o bien porque algo sobrenatural ha 
influenciado a los árabes en este aspecto. Los gentiles tienen en sus «imitaciones» sus propias 
costumbres, de acuerdo con la época y la región» Traduzco de la versión española de Menéndez y 
Pelayo que a su vez traduce de la traducción latina (Historia de las ideas estéticas en España, II, 
Madrid, 1928, pág. 154). 
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