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PROLOGO

El 24 de noviembre de 1963, mas de cien millones de norteamericanos
pudieron contemplar simultaneamente, en las pantallas de sus televisores
domésticos, al asesinato de Lee Harvey Oswald en una comisaria de Dallas,
transmitido en directo, en el mismo momento de producirse, separados entre
si por miles de kildmetros de distancia. Este relampago comunicativo que
convertia a cada televidente en testigo ocular de un crimen y ante el que ya
hemos perdido la capacidad para asombrarnos, es, ciertamente, un hecho
traumatizante en la historia de la cultura humana y ofrece materia para
reflexionar sobre en qué medida nuestros habitos mentales y nuestras formas
de comportamiento se han acomodado a las nuevas posibilidades de vida y de
relacion de la era electronica. Para decirlo con palabras de Miche-langelo
Antonioni: el hombre «actla, ama, odia y sufre impulsado por fuerzas y por
mitos morales que pertenecen a la época de Hornero, cosa absurda en nuestro

tiempo, en visperas de viajes a la Luna». 1

Confieso que no se me ocurre ejemplo mejor como introito a un prélogo que
el editor me solicita, como castigo por haberle recomendado la traduccion
castellana de este libro, que comienza a llenar un escandaloso vacio en la
bibliografia de nuestra peninsula. Escandaloso, porque desde hace ya bastante
tiempo la obra de Marshall McLuhan se ha convertido en uno de los mas
encabritados caballos de batalla que cabalgan, con enorme polvareda, por los
campos intelectuales de otras latitudes europeas. Y nosotros, como en tantas
otras ocasiones, vivimos en un hermético ghetto cultural al que no llegan estos
estruendos, salvo en la forma de atenuadisimos y timidos ecos, tales como las
resefias bibliograficas de alguna que otra revista minoritaria.

El editor me pide, por lo tanto, que «introduzca» la obra del profesor
canadiense en Espafia y, enemigo alérgico de los proélogos didacticos
concebidos al patrén del Reader's Digest, con un mal resumen escolastico de la
obra del autor que se trata de «introducir», no me queda otra alternativa que
la de intentar situar culturalmente la aparicidon de su obra, con unas minimas
coordenadas historicas, y dejar al propio lector la libertad de juzgar el valor o
no-valor del «McLuhanismo» —asi se le llama ya en Europa y América—, a la
luz de sus propios textos, y advirtiendo que esta primeriza antologia de
articulos fundamentales efectuada por él y por Edmund S. Carpenter, contiene
Unicamente cinco trabajos originales suyos, y uno de ellos escrito en
colaboracion con Carpenter. Se trata, por lo tanto, de una verdadera y
auténtica «introduccién» al «McLuhanismo» en el mercado del libro de habla
castellana.

La obra de McLuhan se ha desarrollado, como no podia ser de otro modo, en
un area cultural que ha asistido a una espectacular hipertrofia de los mass
media. Su primer trabajo importante fue el libro The Mechanical Bride: Folklore
of Industrial Man, publicado en Nueva York, en 1951, al que siguieron otros
articulos y trabajos —Joyce, Mallarmé and the Press (1954), Printing and social

1. ? presentacién de L'avventura en el festival de Cannes de 1960.



progress (1959), Myth and Mass Media (1960), Tennyson and Picturesque
Poetry (1960), The effects of the improvement of Communication Media
(1960)— vy la presente antologia (cuyo titulo original es Explorations in
communication), realizada en 1960 en colaboracion con Carpenter y que inicid
la etapa de difusion internacional de su obra. Su pensamiento se desarrolld
luego en dos obras fundamentales: The Gutenberg Galaxy (1962) , galaxia
que, segun MaclLuhan, se extingue tedricamente en 1905 con el
descubrimiento del espacio curvo, aunque «en la practica ya habia sido

invadida por el telégrafo dos generaciones antes»1 y Understanding Media: the
extensions of Man (1964). Su ultima aportacién es un breve libro-juguete, que
con profusion de imagenes resume sus teorias —The Medium is the Massage
(1967)—, en colaboracidn con Quentin Fiore.

Por los titulos enunciados aparece claramente que el eje del pensamiento de
McLuhan lo constituye los medios de comunicacion del hombre, desde la
expresion gestual a la palabra escrita o hablada, hasta el periddico, la
fotografia, la radio, el cine y la television, «tecnologias —subraya McLuhan—
gue son extensiones de nuestros sistemas fisicos y nerviosos para aumentar su

poder y velocidad». 2 sy obra, que no pretende ser sistematica ni organica y
que acumula una gran cantidad de informacion histérica y erudita, ha
provocado apasionadas controversias en otras latitudes culturales. ¢Es el
«McLuhanismo» una simple moda? ¢Se trata tan sélo de una formulacion
nueva de ideas viejas? éNos hallamos ante un nuevo planteamiento cientifico
del hecho de la «comunicacion»? éEstamos, como algunos opinan, ante un
ingenioso sofista de enorme capacidad revulsiva? Estamos, y eso es por lo
tanto cierto, ante un «caso McLuhan».

Como no pretendo hacer una diseccidn critica ni resumir las tesis de
McLuhan (para eso estan sus propios escritos) trataré de situar
brevisimamente al lector ante el hecho psicoldgico-social de la «comunicacién»
y sefialar luego las fuentes culturales que, a mi juicio, explican, clarifican y
preceden al «McLuhanismo». Ante todo: équé es la «comunicacién»? «El
término «comunicacion» —observa McLuhan— ha sido empleado
extensivamente en relacidon con carreteras y puentes, vias maritimas, rios y
canales, aun antes de que se convirtiera en «movimento informativo» en la era

de la electricidad». 3 Actualmente, ya en la era de la electricidad, podemos
decir que la comunicacidon es un circuito emisor-signo-receptor, basado en un
codigo previamente aceptado por el emisor y el receptor, quien opera el
descifrado e interpretacidon de las sefiales recibidas. Ya sé que esta no es la
Unica definicién posible del hecho, y tal vez no la mejor, pero puede sernos de
utilidad al iniciar este itinerario a través de una materia de la que la
bibliografia castellana es practicamente virgen. Segun la definicion propuesta,
el signo es el portador de la informacién. O, mas precisamente, es la
informacion misma. En la actualidad, la informacion transmitida es ya

2. ' The Gutenberg Galaxy. . Routledge and Kegan Paul Ltd. (Londres), pag. 253.

3.7 Understanding Media: the extensions of Man. McGraw-Hill Book Co. (edicién ampliada de 1965), pag
90.

4. 3 Understanding Media, pag. 89.



susceptible de ser cuantificada cientificamente. Lo es, desde que en 1927 el
norteamericano R. V. L. Hartley propuso en el Congreso Internacional de
Telegrafia y Telefonia un sistema y una unidad que, en su honor, se conoce
hoy con el nombre de hartley. Pero ademas de poderse diferenciar la
informacion en términos de cantidad, se diferencia también en términos
cualitativos muy diversos, pues puede revestir la forma de informacion oral,
grafica, tactil (alfabeto Braille), gestual (lenguaje de sordomudos; codigo
expuesto en este libro por Ray L. Birdwhistell), olorosa (mal explorada
todavia), etc. Es decir, que todos los sentidos del hombre (y del animal) son
susceptibles de recibir informacién diferenciada.

Los progresos de la tecnologia, particularmente a partir del invento de la
imprenta, han provocado de un modo decisivo la ampliacion y extension de los
medios de comunicacién del hombre, no sélo en términos de vastedad y
multiplicacidn del elemento receptor, sino suscitando ademas mutaciones
sociales importantes. No sélo la tecnologia de la imprenta cred el publico lector

y «sustituyd el anonimato creador por el concepto de «autor», 1 sino que
«cred la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero también, a

su vez, el individualismo y la oposicion al gobierno en cuanto tal». 2 |4
primera revolucion industrial y la era electrénica luego han potenciado el
fendmeno de la comunicacién de masas hasta limites gigantescos (radio, cine,
televisién), conllevando fendmenos socioldgicos sobre los que me parece
0Cioso insistir.

Todo ello, asi expuesto, no es en realidad muy nuevo, pero interesa
particularmente para situar aqui la especulacién de McLuhan en el marco
cultural de otras aportaciones anteriores de diversos campos y de las que, en
cierto modo, ha sido este escritor un perspicaz aglutinante. En mi opinion, el
«McLuhanismo» se basa, por lo menos, en tres aportaciones cientificas previas
muy considerables, de las que es una consecuencia natural. Estas aportaciones
son: a) el desarrollo de la linglistica a partir del fildlogo suizo Ferdinand de
Saussure; b) la psicologia de la Gestalt (que, junto con la anterior, ha
contribuido decisivamente al desarrollo actual de las investigaciones
estructuralistas); y c) los estudios de dos marxistas europeos —Béla Balazs y
Walter Benjamin— sobre la reproductibilidad mecanica de la obra de arte.

a) De la linglistica saussuriana y post-saussuriana habria mucho que decir,
pero quiero ceflirme Unicamente a unos conceptos basicos. En su
revolucionaria aportacion, recogida por sus alumnos y publicada con el titulo
de Cours de linguistique générale (1916), Saussure define el lenguaje como un
«sistema de signos» y crea la nueva ciencia de la semiologia: «La lengua es un
sistema de signos que expresan ideas, por eso comparable a la escritura, al
alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbdlicos, a las formas de cortesia, a
las sefiales militares, etc. Sélo que es el mas importante de todos estos
sistemas.

«Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el
seno de la vida social. Tal ciencia seria parte de la psicologia social, y por

5. ! The Medium is the Message (An inventory of effects). Books Ltd., pag. 122.
6. ? he Gutenberg Galaxy, 4g. 235.



consiguiente de la psicologia general. Nosotros la llamaremos semiologia (del

griego sémeion, «signo»)».1

Pero esta jovencisima semiologia creada por Saussure como «ciencia general
de los signos», de la que la linguistica seria una de sus ramas, ha sido
literalmente invertida después por Roland Barthes, aunque con cierta cautela,
cuando responde a la proposicién de Saussure: «la linglistica no es una parte,
incluso privilegiada, de la ciencia general de los signos. Es la semiologia la que
es una parte de la linglistica: muy precisamente, la parte que atafie a las

grandes unidades significantes del discurso». 2

Alejandonos de la querella, inoperante a nuestros efectos, que opone ambas
concepciones, queremos sefalar tan solo el lugar de privilegio que —tanto en
los estudios linglisticos como en semiologia— ha ocupado hoy la semantica, y
particularmente la semantica Iégica, «conjunto de reglas que determinan bajo
qué condiciones es aplicable un signo a un objeto o a una situacion, y que
permiten poner en correlacion los signos y las situaciones que son susceptibles

de designar». 3 Definicidn, por otra parte, que nos remitiria al concepto crucial
de connotacion, como valor secundario que se afiade o sustituye al originario
en un sistema de valores de un hablante. Todo ello, como se ve, tiende a
desplazar a la vieja ciencia linguistica, de fundamento historicista y
etimologista, hacia una nueva que se adentra en el campo de la psicologia v,
de aqui, en el de la sociologia.

b) Como todo problema de comunicacién acaba por conducir al terreno de la
psicologia y de la fisiologia (relacion signo-sujeto y problemas de su
percepcidn), es ineludible referirse a la escuela alemana de psicologia de la
Gestalt (Gestaltpsychologie), iniciada por Max Wertheimer en 1910 y
desarrollada fundamentalmente por Kohler y Koffka. Nacida como una reaccion
contra la psicologia atomista y asociacionista, esta escuela se especializé en
estudios sobre la percepcidén de formas visuales, acusticas, tactiles, etc.,
llevando a cabo una enérgica critica de la llamada «hipotesis de constancia» y
no perdiendo jamas de vista que «tanto en psicologia como en fisica no hay
fendmenos fisicos per se, sin que haya un observador con su punto de vista;
hecho que, como es sabido, ha tenido las mas importantes consecuencias en la

moderna fisica del atomo (N. Bohr)». 4 Acumulando una ingente cantidad de
experimentos sobre percepcidn, Kohler llegd a valorar mas las afirmaciones de
los sujetos «ingenuos» que las de los «cultos» (condicionados), con un
razonamiento andlogo al que McLuhan utiliza para explicar que Faraday llegd a
ser un excelente fisico gracias a su escaso bagaje matematico. >

c) La tercera aportacion, que me parece de la maxima importancia, se
refiere a la reproductibilidad técnica de la obra de arte. Su primera formulacion

7. ! Curso de lingtiistica general. . Losada S. A. (Buenos Aires, quinta edicién, 1965), pag. 60.

8. ? Le degré zéro de I'écriture suivi d'Eléments de sémiologie. -tions Gonthier (Paris, 1965), pdg. 81.

9. 7 Diccionario de términos filolégicos, Fernando Lazaro Carreter. Ed. Gredos (Madrid, sequnda edicion
ampliada, 1962), pag. 362.

10. ¢ Psicologia de la forma (Gestaltpsychologie), David Katz. Ed. Espasa-Calpe, S. A. (Madrid,
tercera edicién, 1967), pag. 19.

11. > The Medium is the Message, . 92-93.



cientifica procede del hingaro Béla Balazs, que en su libro E/ hombre visibte y
la cultura cinematografica (Der schitbare Mensch oder die Kultur des Films,
1924), contrapone el «espiritu legible», creado por la imprenta y que habia
eclipsado durante siglos «el rostro de los hombres», al «espiritu visible», que
ha sido redescubierto por una nueva tecnologia creada a finales del siglo XIX:
el cine. Este «espiritu visible» tiene la ventaja, segun Balazs, de ser universal
en su comprension, como las matematicas, al no estar ligado a particularismos
idiomaticos nacionales, como ocurre con los productos de la imprenta. El
aleman Walter Benjamin completd este panorama de la alianza entre la

tecnologia multiplicadora y la cultura 1 al sefialar gue la fotografia y el cine
han hecho envejecer brutalmente a las artes figurativas clasicas, al despojar a
la imagen de su aristocratica «aura» de unicidad. Lo que explica, también, el
reflejo despectivo de un Duhamel y de otros intelectuales ante este «placer de
ilotas», destinado a las masas. Desprecio aristocratico que se acentuara mas
tarde ante la Konsumenkultur por excelencia que es hoy la television.

Y aqui alcanzamos uno de los puntos neuralgicos de la naturaleza de los
mass media y de sus equivocos en relacion con las tecnologias multiplicadoras
y difusoras. La comunicacion oral, anterior en muchos milenios al invento de la
imprenta, puede ser colectiva, como lo era de hecho en el dgora griega. Pero
dificilmente nos referiremos a ella como a una tipica «comunicacion de
masas>», del mismo modo que nos abstendremos de calificar como «television»
(a pesar de su rigor etimoldgico) al anteojo de Galileo, que es su precursor
histdrico en una era pre-electrdnica. Porque un rasgo, no el Unico, que define
necesariamente a los mass media es la existencia de un vasto destinatario
colectivo, en gran escala, sin que importe el hecho de que el consumo se
realice en comunidad (cine) o en privado (libro, televisién). En este punto
McLuhan incurre en una de sus tipicas contradiciones. En el presente libro, en
el texto Classroom without walls, indica acertadamente que «pensamos en el
libro como en una forma individual, en cuanto aislaba al lector y contribuia a
formar el «Yo» occidental: sin embargo, el libro ha sido el primer producto de
una produccién para la masa». En cambio, en su ultima obra, escribe: «La
tecnologia de la imprenta creé el publico. La tecnologia eléctrica la masa».
Distincion que ni es sostenible en términos de cantidad (hay peliculas
minoritarias que tienen un publico numéricamente inferior al de cualquier best-
seller), ni bajo el angulo del ritual del consumo en comunidad (la radio y la
televisidn son, en lo que se refiere al consumo aislado, equiparables al libro).
Cabrian todavia nuevas matizaciones entre publico y masa, en el plano de la
psicologia, si atendemos a la «conciencia de publico», que es completamente
distinta en el lector, en el espectador cinematografico, aislado en la oscuridad
frente a la pantalla, y en el individuo que integra la masa de un estadio en una
competicion deportiva o en un mitin politico.

Es sin duda mas preciso, como hace Armando Plebe en el prélogo de la
edicidn italiana del presente libro, referirse a «nuevos lenguajes» para
diferenciar a los que son producto de la era electrénica, recordando con él que

12. ! La obra de arte en la época de su reproductibilidad mecanica (1936). Cfr. G. Lukacs, Estética

1V. (Cuestiones liminares de lo estético). . Grijalbo (1967), pag. 174 y G. Aristarco, Historia de las
teorias cinematogréficas. Ed. Lumen (Barcelona, 1968), pp. 10-11.



mientras estos nuevos lenguajes nos van sumergiendo en una cultura visual
post-literaria, otros pueblos primitivos (como los esquimales), estan
abandonando ahora su milenaria fase de cultura oral, pre-literaria, para
avanzar hacia la etapa de la comunicacion literaria (pag. 20). En este ciclo
histérico que recorre el arco cultura oral, cultura literaria, cultura visual falta,
como casi siempre en estos trabajos, las imprescindibles consideraciones
socioecondmicas que condicionan a las culturas subdesarrolladas del Tercer
Mundo.

Y aqui radica, a mi modo de ver, una de las insuficiencias tipicas de estos
estudios, que eluden de un modo casi sistematico el analisis del papel
desempefnado por los mass media en la «economia de consumo»
neocapitalista, al servicio de una clase dirigente y destinados a la manipulacién

psicoldgica del consumidor. 1 cuando McLuhan escribe que «las sociedades se
han configurado siempre en mayor medida por la naturaleza de los medios
utilizados por el hombre para comunicarse que por el contenido de la

comunicacion», 2 estd prescindiendo maliciosamente de los contenidos de
clase de la informacién, consecuencia ldgica de la propiedad capitalista de los
mass media, detentados por la alta burguesia industrial, y esta haciéndose
acreedor —aunque seria necio desdefiar la importancia decisiva de los medios
en si mismos— de los reproches de «formalista» y de «tecndcrata» (la técnica
mas importante que los contenidos que esta técnica vehicula). Este rasgo,
unido a su irrefrenable tendencia a la pirueta sofista, se convierten en
argumentos de peso para emprender una critica a fondo del «McLuhanismo»,
critica que no voy a ahondar aqui y que en ningun caso puede ignorar, en
cambio, la excepcional cantidad de utilisima informacién contenida en sus
obras y el torrente de fecundas sugerencias que su lectura suscita, que son
siempre enérgicos estimulantes intelectuales en un terreno resbaladizo y
apasionante en el que se entrecruzan, entre otras disciplinas, la linglistica, la
antropologia, la psicologia y la sociologia.

La estructura antoldgica del presente libro contribuye a hacer de él uno de
los mas utiles que pueda desear un lector no familiarizado con el tema, ya que
en él se abordan, con gran solvencia, problemas fundamentales relacionados
con la comunicacién tactil, visual y verbal, ademas de la problematica de los
«nuevos lenguajes», estudiados en gran parte por un McLuhan aun no lanzado
a las piruetas intelectuales de sus obras mas recientes y mas discutibles, con
todo lo que su carga revulsiva comporta para bien y para mal. Obras que
habria que leer a la luz de la vieja y ya polvorienta sabiduria de John Locke,
cuando con criterio escéptico nos ponia en guardia, hace trescientos anos,
sobre las «verdades establecidas», en su Ensayo sobre el entendimiento
humano. Que este criticismo de Locke sobre el human understanding sea
complemento de los understanding media del profesor canadiense, para que
con ello clarifiquemos nuestra comprension de los gigantescos mass media en

13. ! Sobre este tema véase mi trabajo La cultura de la imagen en Reflexiones ante el neocapitalismo.
Ediciones de Cultura Popular (Barcelona, 1968). Y, muy particularmente, el libro de V. Packard Las
formas ocultas de la propaganda (The hidden persuaders, 1957), y su respuesta, desde el campo
contrario, La estrategia del deseo (The strategy of desire, 1963), de Ernest Dichter.

14. 2 The Medium is the Message, pég. 8.



un mundo ultratecnificado y en el que paraddjicamente muchas comunidades
humanas siguen viviendo todavia en las tinieblas del neolitico, mientras sobre
sus cabezas vuelan los potentes superreactores que enlazan continentes en
pocas horas. Pero la coexistencia del tam-tam y del televisor en el mismo
planeta, y a veces a escasos kildmetros de distancia, es tema que nos llevaria
muy lejos de los propdsitos de la presente introduccion.

Roman Gubern

Mayo de 1968
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INTRODUCCION

Los articulos que figuran en esta Antologia proceden de Explorations, una
revista dedicada a las comunicaciones publicada entre 1953 y 1959. Todos sus
numeros son ahora ejemplares de coleccionista.

Explorations estudiaba la técnica de lenguajes tales como la imprenta, el
formato de los periddicos y la televisidon. Sostenia que una revolucion en la
elaboracién y distribucion de ideas y sentimientos modifica no solamente las
relaciones humanas sino también la sensibilidad humana. Afirmaba también
gue desconocemos en gran medida el papel que ha desempefado la
alfabetizacion en la configuracion del hombre occidental y que ignoramos
igualmente el grado en que los medios electrdénicos de comunicacidon han
contribuido a configurar los valores modernos. Los intereses que se jugaban en
la alfabetizacidén eran tan profundos que la alfabetizacién misma nunca fue
examinada. Y la actual revolucion electrdnica es ya tan permanente que nos es
dificil colocarnos fuera de ella para estudiarla objetivamente. Pero puede
hacerse, y constituye un enfoque fructifero examinar uno de los medios de
comunicacion a través de otro; estudiar la imprenta con la perspectiva de los
medios electrdnicos o la televisidn a través de la imprenta.

Cuando De Tocqueville quiso estudiar la democracia, se dirigié al nuevo
mundo porque se dio cuenta de que la América colonial tenia una enorme
ventaja sobre Europa. Podia desarrollar y aplicar inmediatamente todas las
consecuencias de la imprenta (en el libro, en el periddico y, por extension, en
la produccidn en serie en la industria y en la organizacion) porque no existia en
América el fondo de tecnologia anticuada a liquidar antes de empezar esta
tarea. Los europeos tu vieron que pasar por un largo y penoso periodo para
poder explotar la nueva tecnologia de la imprenta.

Hoy tienen los Estados Unidos la mayor carga de tecnologia anticuada que
existe en el mundo; la vida americana esta penetrada por sistemas educativos
e industriales edificados sobre la imprenta y sobre métodos derivados de la
imprenta. Los paises subdesarrollados tienen una enorme ventaja sobre
nosotros: guardan con la tecnologia electrénica una relacién similar a la que
nosotros tuvimos con la tecnologia de la imprenta. Y esta por determinar lo
gue tenemos que hacer o podemos hacer para realizar un lavado de cerebro en
nosotros mismos respecto a esta anticuada herencia.

El factor que interesa en esta situacién es la utilizacién de cintas electronicas
mediante las cuales se envia la informacién desde diferentes puntos
simultdneamente y en concierto; anteriormente, con la imprenta, una unidad
seguia a la otra. Mediante este desplazamiento desde la configuracion lineal a
la configuracién en grupo, la alfabetizacién ha perdido su principal apoyo en la
estructura social de nuestro tiempo, porque la fuerza de motivacion de la
ensefanza de la lectura y el desarrollo de una alta cultura literaria, era el
hecho de que esta disciplina escolar correspondia a todos los patrones y fines
del mundo exterior. Hoy el mundo exterior estd abandonando esta misma
forma y proporciona cada vez menos motivaciones para la ensehanza de la
lectura y la consecucién de una cultura literaria en nuestras escuelas.
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Nuestros conceptos mismos de analisis de los medios de comunicacion son
literarios; se limitan al analisis del contenido y no tienen nada que ver con las
nuevas configuraciones de los medios electronicos. Probablemente la mejor
forma de analizar los medios de comunicacion sea a través de «la ignorancia
organizada». Este sorprendente concepto parece haber surgido durante la
segunda guerra mundial, cuando el organismo Operations Research de las
Fuerzas Armadas encargd a bidlogos y psicélogos el estudio de problemas de
armamento que normalmente habrian correspondido a los ingenieros y a los
fisicos. Aquellos técnicos, que no entendian nada de armamento, en lugar de
afnadir un conocimiento especializado sobre los distintos problemas, pasaban
por encima de ellos logrando una visidon de conjunto. Cuando se arroja un
conocimiento sobre una nueva situacién, se comprueba que esa situacion es
relativamente opaca; si uno organiza su propia ignorancia, tomando la
situacion como un proyecto global, sondeando y explorando todos los aspectos
al mismo tiempo, uno encuentra aperturas inesperadas y puntos de vista
nuevos. Asi el quimico Mendeleev, para descubrir el grupo que faltaba en la
tabla de elementos, no se limitd a utilizar los conocimientos disponibles. En
lugar de eso, se preguntd: {Cudles han de ser las caracteristicas del resto, si
aquellos elementos que conocemos estan de alguna manera relacionados entre
Si?

Rouault formulo el principio de la «luz a través», mas que la «luz en»,
pintando cristal tefiido. La peculiaridad de la television, a diferencia de la
fotografia y del cine, es que la imagen se constituye por /uz a través; haciendo
gue los puntos de luz del mosaico en desplazamiento se proyecten al
telespectador. La forma de comunicacién de /uz a través, que exige una
iluminacién total desde dentro, es manifiestamente distinta de las formas
analiticas de la alfabetizacidn que crean un habito de percepcién y analisis que
de modo deliberado y por medios organizados, toman un Unico elemento a la
vez.

El alfabeto fonético y sus derivados hacen hincapié en materia de
percepcion, en el conocimiento analitico de una sola cosa a la vez. Esta
intensidad de analisis se consigue al precio de que todas las demas cosas del
campo de percepcidn pasen al estado subliminal. Durante 2500 anos hemos
vivido en lo que Joyce llamaba la «Concepcién de ABCED». Como resultado de
esta fragmentacion del campo de la percepcién y de la ruptura del movimiento
en aspectos estaticos hemos conseguido un poder de conocimiento y de
tecnologia aplicada que no tiene paralelo en la historia humana. El precio que
por ello pagamos es que existimos desde el punto de vista personal y social en
un estado de conocimiento subliminal casi absoluto.

En esta época de todo-a-la-vez, hemos descubierto que es imposible, desde
el punto de vista personal, colectivo y tecnoldgico, vivir en lo subliminal.
Paraddjicamente, en este momento de nuestra cultura, volvemos nuestros ojos
una vez mas al hombre pre-alfabetizado. Para él no existia un factor subliminal
en la experiencia; sus formas miticas de explicacidn interpretaban todos los
niveles de cualquier situacién al mismo tiempo. Esta es la razén por la cual
Freud no tiene sentido cuando sus teorias se aplican al hombre pre-
alfabetizado o post-alfabetizado.
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Los medios electrdnicos del hombre post-alfabetizado contraen el mundo
hasta reducirlo en una aldea o una tribu en la cual todo le sucede a todo el
mundo al mismo tiempo: todo el mundo conoce y por tanto participa en todo
aquello que esta sucediendo y en el mismo momento en que sucede. La
television concede esta calidad de simultaneidad a los acontecimientos que
tienen lugar en esta aldea global.

Esta participacion simultanea en las experiencias colectivas, como sucede en
una aldea o en una tribu, crea una concepcién de aldea, o tribal, y prima el
hecho de la vida en comun. En esta nueva yuxtaposicién tribal, nadie lucha por
una preminencia individual que seria suicida desde el punto de vista de la
sociedad y que por tanto se convierte en tabu. Los adolescentes buscan
deliberadamente la mediocridad como forma de conseguir este estar juntos.
Refuerza esta tendencia el estimulo del mundo adulto, que es esencialmente
individualista. Los adolescentes desean ser artistas, pero no pueden «estar
juntos» si son excepcionales; por ello boicotean lo excepcional.

Del mismo modo que los esquimales han perdido su caracter de tribu
mediante la imprenta, pasando en el curso de unos pocos afios desde el estado
de ndmadas primitivos al de técnicos alfabetizados, asi nosotros, en un periodo
igualmente breve, estamos pasando a constituir una tribu a través de los
medios electrénicos. La alfabetizacidon que estamos abandonando, la quiere
para si el esquimal; el lenguaje oral que él rechaza, nosotros lo aceptamos.
Que esto sea bueno o no es una cosa que esta por ver. Por el momento es
importante que comprendamos sus causas. El objetivo de esta Antologia es
contribuir a crear una conciencia sobre el fendmeno de la imprenta y de las
nuevas tecnologias de la comunicacién al objeto de que podamos orquestarlas,
minimizar sus contradicciones y choques mutuos y sacar lo mejor de cada una
de ellas en el proceso educativo. El actual conflicto conduce a la eliminacién de
la motivacién de aprender y a la disminucidn del interés en las anteriores
conquistas. Conduce a la pérdida del sentido de la medida. Sin la comprension
de la gramatica de los medios de comunicacién, no podemos aspirar a
conseguir una conciencia contemporanea del mundo en que vivimos.
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I.

La comunicacion tactil y visual
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COMUNICACION TACTIL

Lawrence K. Frank

Recientemente supe de un hombre que habia comprado un armadillo. Antes
de llevarlo a casa le rocié con DDT debajo de las escamas: cayeron insectos
muertos hasta llenar el suelo. Pero a los pocos dias el armadillo se puso
enfermo. Le dijeron al duefio que pusiera de nuevo parasitos bajo las escamas
y este remedio resulté un completo éxito. A mi modo de ver se planteaba aqui
un importante problema.

La piel sirve a la vez de receptor y de transmisor de mensajes, algunos de
los cuales estan culturalmente definidos. Su aguda sensibilidad permite el
desarrollo de un sistema tan elaborado como el Braille, pero el sistema tactil es
mucho mas fundamental que lo que implican estas futilezas y constituye una
forma basica de comunicacién.

En la infancia se constata en primer lugar el reconocimiento y reaccién a las
sefales, luego a los signos y finalmente a los simbolos. El nifio llega con un
repertorio de sefales bioldgicas; responde a estas sefiales mediante patrones
de reflejos tales como toser, bostezar, estornudar y tragar. Cuando se reciben
dos sefiales mas o menos concomitantemente, como sucede en un
experimento de reflejos condicionados, la segunda, llamada sefial no
condicionada y anteriormente indiferente, puede convertirse en subrogada o
signo de la primera. Mas tarde el nifo aprende que no sdlo estos signos estan
definidos por los demas sino que sus respuestas estan igualmente definidas. Y
asi empieza a utilizar simbolos tactiles culturalmente establecidos.

Con el tiempo, esta forma primitiva de comunicacion se ve enriquecida por
el lenguaje; y en parte, se establece el fundamento del aprendizaje del idioma.
La madre consuela a su hijo mediante caricias y mas tarde con caricias y
palabras, diciéndole finalmente desde el otro cuarto: «duerme, hijo. Aqui
estoy».

La comunicacion tactil nunca se sustituye totalmente; se elabora
simplemente mediante el proceso simbdlico. Cassirer observa: «el lenguaje
vocal tiene una ventaja técnica muy grande sobre el lenguaje tactil; pero los
defectos técnicos de este ultimo nunca destruyen su utilidad esencial». En
algunas relaciones interpersonales realiza una comunicacion mas completa que
la palabra. Por ejemplo, en el momento de reconfortar a una persona
desconsolada, cuando «faltan las palabras». En After Many a Summer Dies the
Swan, Huxley escribe: «las intuiciones animales directas no se comunican
mediante palabras; las palabras no hacen mas que suscitar los propios
recuerdos de experiencias similares». Yo puedo decir por ejemplo que tengo un
sentimiento intuitivo o que tal cosa ha sido una experiencia conmovedora
refiriéndome asi a un medio mas primitivo y posiblemente mas basico que el
lenguaje mismo.

La piel
La sensibilidad tactil es probablemente el proceso sensorial mas primitivo,
gue aparece como tropismo en el organismo inferior Muchos organismos
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infrahumanos se orientan mediante sensibilizadores o antenas a través de las
cuales se abren camino sensorialmente a través de la vida. Es también un
medio de la mayor importancia en la vida humana.

La piel humana, que no tiene mas que vestigios del pelo que cubre el cuerpo
de los animales, es probablemente mas sensible que la de los otros mamiferos,
aunque el movimiento del pelo puede estimular las sensaciones cutaneas
mediante desplazamientos foliculares: frotar «a contrapelo» puede hacer
cosquillas mientras que frotar «a favor del pelo» resulta reconfortante.
Acariciar ritmicamente al nifio no solamente le tranquiliza sino que al parecer
promueve su bienestar y su eficiencia metabdlica. Las caricias, especialmente
ritmicas, son de enorme significacion en la vida adulta.

Las ratas a las que se trata bien metabolizan mejor la comida y son menos
susceptibles a diversas formas de shock, convulsiones producidas
experimentalmente, etc. Las que han sido criadas desde su nacimiento con un
collar de carton alrededor del cuello para impedirles lamer su propio cuerpo
son incapaces de cuidar a sus pequefios lamiendo su cuerpo. Las crias de gato
no pueden orinar ni defecar si la madre no lame su ano o su uretra para
provocar la evacuacion.

Orbelli descubrid lo que él llamaba «conexiones simpaticas» de la piel al
musculo liso de los intestinos, que proporcionan el sistema de conduccion de
estimulos reconfortantes a estos drganos altamente mdviles. El conducto de la
boca al ano esta guarnecido por células epiteliales que no estan totalmente
desconectadas de la piel y que se derivan de la misma capa embrioldgica.
Ademas, los 6rganos terminales de los estimulos tactiles aparecen en la boca y
alrededor de la boca y del ano y en los genitales, y son muy numerosos y
sensibles en la piel adyacente a esas partes del cuerpo. Los descubrimientos
de Orbelli no han sido confirmados, pero es dificil comprender como puede
operar el sistema de apaciguamiento tactil, salvo que existan otros modos de
conduccién ademas de los procesos sensoriales actualmente conocidos de
calor-frio, dolor y presion.

Podemos decir que la piel, como érgano de comunicacién, es altamente
compleja y multiforme, con una inmensa gama de operaciones funcionales y
un amplio repertorio de reacciones. Estas solamente pueden comprenderse
suponiendo un sistema sensorial y nervioso mas ricamente dotado que las
categorias de calor-frio-dolor-presion: probablemente la inervacién simpatica
de las glandulas del sudor y de los capilares esta conectada con las visceras y
posiblemente con otros sistemas del organismo. En la medida en que la
dilatacién y constriccion capilar por medio del frio o del calor inicia o acelera
alteraciones en la circulacién de la sangre, la estimulacion tactil, especialmente
la caricia ritmica, puede ser un componente fundamental del proceso
homeostatico. Una persona sometida al miedo o al dolor puede recuperar su
equilibrio fisioldgico a través de contactos tactiles con una persona que le sea,
en este sentido, simpatica.

Bott demostrd que el dedo corazdn era pasivamente el mas sensible al
esthesiémetro de cabello, mientras que el dedo indice era mucho mas sensible
cuando se utilizaba deliberadamente para detectar un cabello escondido bajo
un papel de fumar. En otras palabras, la persona tiene una conciencia selectiva
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y variable desde el punto de vista tactil, que esta relacionada de algun modo
con la conducta deliberada.

El desarrollo de la personalidad

La sensibilidad tactil aparece muy pronto en la vida fetal, probablemente

como el primer proceso sensorial que pasa a ser funcional. El feto flota mas o
menos en el fluido amnidtico y recibe continuamente los impactos ritmicos del
latir del corazén de la madre que choca en la piel de todo su cuerpo,
magnificado por el fluido. Los propios latidos de su corazén se sincronizaran
mas tarde, o no, con los latidos del corazén maternal. En ambos casos
experimenta una serie de impactos sobre la piel a los cuales responde
continuamente, como una resonancia fisioldgica. Asi, incluso antes del
nacimiento, se ajusta a un ambiente ritmicamente pulsativo. En el nacimiento
experimenta presiones y constricciones, que a veces son intensas y luego
queda expuesto repentinamente a presiones atmosféricas y a una temperatura
cambiante, que despiertan la actividad respiratoria y posiblemente diversas
reacciones tactiles.

El mamifero recién nacido «necesita» ser acariciado y lamido por su madre;
permanece cerca de su cuerpo, recibiendo calor y contactos tactiles y siendo a
la vez lamido y amamantado. El tratamiento del recién nacido humano puede
aproximarse a este patron o desviarse espectacularmente de él. A algunos
nifos se les deja cerca de la madre, se les da el pecho y se les permite mamar
libremente todo el tiempo que lo desean; a otros se les limitan estos contactos
tactiles. Pero en la mayor parte de los casos se acaricia y se lame al nifio
ritmicamente; toca con sus labios el cuerpo de su madre, mas especificamente
el pezdn y lo acaricia cada vez mas con los dedos. De este modo, evoca en ella
los estimulos que «necesita», es decir, el calor, la leche, etcétera.

Parece probable que el recién nacido, con su capacidad subdesarrollada e
inadecuada para la homeostasis, requiere estas experiencias para el
mantenimiento de su equilibrio interno. Asi, mantiene el calor a través de los
contactos corporales; mantiene o recobra su equilibrio cuando es trastornado
por el miedo, el dolor, el hambre o el frio a través de la estimulacion tactil
ritmica derivada de las caricias.

El nino emocionalmente trastornado responde cada vez con mayor calma a
las caricias o incluso a las palmadas vigorosas aunque ritmicas en la espalda.
Lo que puede despertar o mantener despierto a un nifio mayor, hace dormir a
un recién nacido; esta diferencia de edad fundamenta el supuesto de una
temprana sensibilidad infantil o de la necesidad del estimulo tactil ritmico que
después se desvanece o se incorpora en otros patrones.

El nifo empieza a comunicarse consigo mismo sintiendo su propio cuerpo,
explorando su forma y de este modo establecer su imagen corporal. Mas tarde
centra su vision en sus pies y sus dedos y asi empieza a construir imagenes
visuales para reforzar las experiencias tactiles.

La calidad o intencién del mensaje, en contraste con su contenido, puede ser
transmitida por el tono de voz emotivo, la expresion facial, el gesto o suavidad
al tocarle y el receptor responde en gran medida a esta intencién o calidad.
Normalmente la madre habla al nifio o murmura o canta a medida que le
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acaricia o le tiene en brazos y de esta forma aprende a reconocer el sonido de
su voz como sustitutivo de su contacto. Con el tiempo sus palabras
tranquilizadoras son aceptadas como equivalentes de la experiencia tactil,
aunque ella no se encuentre dentro de la distancia que permite el contacto.
Igualmente, puede aprender a reconocer una nota de disgusto en su voz o
puede temblar como si fuera sometido a un castigo fisico que ha
experimentado previamente al ser refiido. Parece evidente que su recepcion de
los mensajes verbales se determina en gran medida por su previa experiencia
tactil.

La orientacién espacial inicial del nifio tiene lugar a través de exploraciones
tactiles: tocando con sus manos y a menudo con sus labios y probando la
calidad, tamafo, configuracién, textura y densidad de todo lo que puede
alcanzar. Estas manipulaciones suponen actividades motoras y coordinaciones
neuromusculares cada vez mas habiles, establecidas a través de mensajes
tactiles gradualmente sustituidos mediante indicaciones visuales. Los golpes, el
dolor, el calor son sefales tactiles primarias: los signos visuales —tamafio,
configuracion, apariencia, color— se convierten en sus sustitutos. Se olvida a
menudo la prolongada ensenanza que fue necesaria para que el nifo dominara
estos patrones motores. El adulto escasamente recuerda hasta qué punto, en
su vida temprana, se baso en el tacto para su orientacion inicial respecto a las
dimensiones espaciales del mundo.

De este modo la percepcion del mundo por parte del nifio se construye y se
configura mediante experiencias tactiles. Estas se sobrecargan cada vez mas
de otros patrones simbdlicos hasta el punto de que llegan a ser inaccesibles,
excepto a través de experiencias tales como pintar con los dedos, modelar
barro o jugar con el agua. Tal vez el poder de la musica y de la poesia, con sus
patrones ritmicos y su variable intensidad de sonidos, depende en gran medida
de un subrogado auditivo de experiencias tactiles primarias.

El nifio empieza por explorar todo lo que esta a su alcance, pero aprende
gradualmente que existen prohibiciones respecto a personas y cosas y
comienza a restringir sus contactos. Se le ensefia el caracter inviolable de lo
que anteriormente le era accesible y entra en el mundo social, con sus
elaborados cddigos de respeto por las cosas y las personas.

Ademas, el nifio aprende a distinguir, primeramente por medios tactiles,
entre el «yo» y el «no yo». Mas tarde modifica estas definiciones
estableciéndolas en forma verbal, pero las definiciones tactiles siguen siendo
anteriores y basicas.

Los ninos parecen diferir ampliamente por su necesidad de experiencias
tactiles y su respuesta a tales experiencias. La privacion de tales experiencias
puede comprometer el futuro aprendizaje del nifio, especialmente del lenguaje
y de todos los sistemas simbdlicos, incluyendo la comunicacién tactil mas
madura. Si se limitan gravemente estas experiencias, debera esperar hasta
que su capacidad de comunicacién visual y auditiva estén lo suficientemente
desarrolladas para permitirle entrar en comunicacién satisfactoria con los
demas.

Este nifio puede hacerse anormalmente dependiente de la autoridad de los
padres y llegar a ser excesivamente obediente a sus o6rdenes; le faltara la
experiencia de la comunicacion original y puede ser que este repentino salto no
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solo le resulte muy dificil sino que origine relaciones insanas. Esto ofrece tal
vez la clave de personalidades esquizofrénicas incapaces de entrar
completamente y de un modo efectivo en el mundo simbdlico de los demas.
Muchas de esas personas fueron en su primera infancia niflos rechazados y
privados del amor materno. Puede arrojar también alguna luz sobre la
debilitacidon del pensamiento abstracto observada en nifios que vivieron
separados de su madre. Existen pruebas de que no sélo la incapacidad de la
lectura sino también el retraso oral y las dificultades de expresidn se deben a
menudo a la privacién temprana y a la confusiéon de la comunicacion tactil.
Esta privacion puede evocar la busqueda de subrogados: masturbacion, acto
de chuparse el dedo, llevarse los dedos a la nariz, a los oidos, al cabello o la
necesidad de otras formas de comunicacién. El nifio se enajena a menudo de
su madre hacia los cinco o los seis afios, cuando los contactos tactiles
empiezan a disminuir en nuestra cultura. Muchos nifios varones rehuyen tales
contactos y a otros se les niegan, mientras que a menudo se prolongan por
mas tiempo cuando se trata de nifias. Esta disminucion de la sensibilidad tactil
y de las experiencias tactiles, caracteristica de la infancia media, el llamado
periodo de latencia, cesa de pronto en la pubertad, cuando el chico y la chica
sienten la avidez de tales contactos, buscando tocar y ser tocados. En la
adolescencia aumenta la comunicacién tactil, primeramente entre miembros
del mismo sexo, cuando los chicos andan juntos colocando el brazo sobre los
hombros del compafero y las nifias rodeando la cintura de las amigas y luego
con los primeros intentos de exploracién heterosexual. La comunicacion tactil
en la pareja humana adulta ha sido elaborada por algunas culturas
produciendo patrones extremadamente complejos.

Creacion de patrones culturales

Cada cultura activa o limita la comunicacion tactil, no sélo entre sus
miembros, sino entre el individuo y el mundo exterior, ya que en cada
momento el hombre se comunica con su medio ambiente, recibiendo estimulos
y respondiendo a ellos, a menudo sin percepcién consciente (por ejemplo,
presidn en los pies o en las nalgas, viento frio, uso del tabaco).

El color de la piel puede servir como identificacidn visual, suscitando
respuestas que son a menudo tactiles, por ejemplo, la evitacion de contactos,
el deseo de tocar. La amplitud del vestido y las partes del cuerpo cubiertas por
el mismo difieren entre las culturas y el acuerdo con el momento, el lugar y la
ocasién. Las artes de adorno corporal, incluyendo la pintura, el tatuaje, las
incisiones y la utilizacion de cosméticos son formas de resaltar la apariencia de
la piel. Lo mismo ocurre con el cuidado de la piel, especialmente el cuidado
mutuo, el bafo, la uncién, el perfumado y el afeitado son patrones de
modificacidn de la piel que indican que el cuerpo se dispone tactilmente para la
comunicacion. De esta forma el cuidado y adorno del cuerpo constituyen
sustitutos de invitaciones a los contactos tactiles reales o simbdlicos; la
«mirada de admiracién» indica que el mensaje fue recibido, comprendido y
aceptado.

Estos adornos encuentran su significacién en el desempefio de una funcion
real y permiten a los demas responder apropiadamente. En gran medida los
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papeles masculino y femenino se definen por patrones de exhibicién de la piel,
artes corporales, vestido, y los tipos de contacto tactil permitidos entre ellos.
Cada cultura tiene un cddigo bien establecido para estas comunicaciones. El
pudor, la palidez y el rubor pueden asociarse con su violacién; la modestia con
su observancia.

La comunicacion tactil es de gran importancia en el establecimiento de la
inviolabilidad de cosas y personas bajo penas por formas de actuar no
sancionadas. De hecho, el tabu del incesto, tan fundamental en la organizacion
social, se aprende primordialmente sobre la base de las restricciones tactiles.
El «no tocar» se extiende lo mismo a objetos materiales y supone un arraigado
sentido de los derechos de propiedad; las primeras exploraciones del nifio son
canalizadas y pronto aprende no sélo guien sino también de quien.
Gradualmente transforma estas prohibiciones maternales en inhibiciones
autoadministradas aprendiendo a percibir cosas y personas como simbolos o
signos de evitacion.

Puede afirmarse que gran parte del sistema de parentela, asi como de
rango, casta, funcidn social y edad, se aprende y se mantiene en términos
tactiles. El apretdon de manos, quitdndose previamente el guante, el baile
agarrado, los contactos con la nariz, el beso, el hecho de pasar el brazo por
encima de los hombros o alrededor de la cintura, son todas ellas formas
claramente definidas, ya que son experiencias tactiles de amor. La textura de
un alimento, el «tacto» de un tejido, la temperatura de una bebida, se definen
tanto desde el punto de vista cultural como personal. Los fabricantes dicen
tener grandes dificultades en comercializar productos que tienen todos los
requisitos menos el de «buen tacto»: los muebles de metal son demasiado
frios, los platos de plastico demasiado ligeros. Juzgamos incluso una pintura no
solo por su forma, colores y contenido sino también por la textura y por lo que
sentiriamos si la tocaramos. Es posible que nuestra apreciacion de la escultura
se vea reducida por culpa del cartel habitual en las galerias de arte: «No
tocar».

La comunicacion con el yo por medio de la masturbacion es probablemente
universal, aunque esté aceptada solamente por algunas culturas. Otras formas
de comunicacién tactil con el yo son los tics, la accion de rascarse, de
acariciarse el pelo, de apretar objetos y el masaje, la Ultima de las cuales se
practica también profesionalmente. Finalmente, cada cultura establece
patrones de experiencias dolorosas que deben aceptarse: los azotes, la
bofetada en la cara, andar sobre el fuego o manipularlo, la escarificacion, la
aceptacion estoica del frio o de las heridas.

Los conceptos altamente abstractos parecen estar fuera de la gama de la
mayor parte de los mensajes tactiles y probablemente tienen lugar solamente
en sistemas tales como el Braille.
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CINESICA Y COMUNICACION
Ray Birdwhistell

La cinésica es el estudio de los aspectos visuales de comunicaciéon no verbal
interpersonal. Se divide en tres ramas: La pre-cinésica, que trata de los
aspectos fisioldgicos, pre-comunicativos del movimiento corporal. La micro-
cinésica que se ocupa de la derivacion de los kine (particulas minimas de
movimiento corporal aislable) en clases morfoldgicas manejables. Y la cinésica
social que se ocupa de estas construcciones morfoldgicas en su relacién con la
comunicacion.

Pre-cinésica

La actual investigacidn en materia de cinésica supone que los
desplazamientos corporales visualmente perceptibles, cuyas variaciones han
sido repetidamente observadas y estan sujetas a sistematizaciéon, son
aprendidos. Este supuesto no excluye la consideracion de la influencia
fisioldgica. Las generalizaciones sobre variaciones individuales de velocidad e
intensidad deben aguardar el resultado de investigaciones neuromusculares y
endocrinas mas exactas. Pero el hecho de no mantener la independencia de la
pre-cinésica con respecto a la micro-cinésica y a la cinésica social conduce a un
reduccionismo. En las primeras fases de la investigacidon se desestimaban
datos importantes al arrojarlos a la papelera de conceptos tales como
«prurito», «cansancio», «relajacion muscular», «tono», etc. Pero estos
estimulos del movimiento corporal dependen a menudo, si no habitualmente,
del contexto del acto y de su definicidn social. «Rascarse», «cambiar de
posicion», «desperezarse», «relajarse» y «ponerse rigido» son solamente
algunas de las reacciones fisioldgicas aparentemente simples que estan
socialmente definidas y controladas. Llamarlas equivocamente psicosomaticas
es sacrificar la claridad experimental a la colaboracién entre las disciplinas.

En este analisis utilizaré como ilustracion el cierre y apertura de los
parpados de un ojo. Este ejemplo contiene muchos elementos de
comportamiento que no son significativos (en el presente) para la investigacion
cinésica. Por ejemplo, una camara de alta velocidad registra casi mil posiciones
del parpado en el cierre y apertura. Un grafico derivado de este film muestra
descansos, inversiones y desplazamientos de velocidad que son imperceptibles
para el ojo sin ayuda mecanica. La sociedad «selecciona» solamente una
porcidn de esta escala para definir la interaccion.

La particula minima aislada recibe el nombre de kine. Los miembros de un
grupo utilizan solamente algunos de los kines de la escala discriminada para la
interaccion social.

Micro-cinésica

La micro-cinésica trata de la sistematizacion de los kines significativos en

clases manejables. En una serie de pruebas, cinco jovenes enfermeras
informaron de que podian distinguir once diferentes posiciones del cierre del
parpado (once kines con significado discriminativo). Todas estuvieron de
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acuerdo en que solamente cuatro «significaban» algo (cuatro kines con
significado diferencial). Las nuevas pruebas realizadas con las enfermeras
revelaron que estos cuatro kines no eran posiciones precisas sino gamas de
posiciones que las enfermeras dijeron ser «ojos muy abiertos», «parpados
bajos», «0jos entornados» y «ojos fuertemente cerrados» todas las cuales
distinguian ellas de los ojos «abiertos» y «cerrados».

Como consecuencia de esta investigacion se hallé que sélo una de las cinco
enfermeras podia reproducir mas de cinco de las veintitrés posiciones a las que
reconocian significado diferencial. Se utilizd luego un grupo de control formado
por estudiantes universitarios varones, de edad semejante, y se establecié que
todos ellos podian reproducir al menos diez, llegando el promedio a quince. Un
joven extremadamente avisado hallo treinta y cinco kines y obtuvo facilmente
veintitrés con significado diferencial. Es muy significativo que se observara
mucha menos diferencia entre los sexos en la capacidad de nuestros
informantes japoneses y alemanes. (Esto puede estar relacionado con el
reducido nimero de informantes en los grupos no americanos). Con este
experimento creemos haber aislado diferencias significativas de reconocimiento
y reproduccién dentro de la escala de informantes y entre los dos sexos. Del
mismo modo que tenemos un vocabulario de lectura y de audiencia mas
amplio que nuestro vocabulario de expresidn verbal, es posible que tengamos
un mayor catalogo de vision que de actuacidén. Parentéticamente, sélo la
investigacion morfoldgica nos ha dado cierto sentimiento de seguridad al
describir cualquier movimiento particular como idiocinésico.

Para volver a nuestro procedimiento metodoldgico, tan pronto como se
descubrid que la variacion de uno u otro de los kines en una determinada zona
del compuesto hacia variar el significado diferencial de éste, describimos la
combinacion abstraida como kinemorfo. Por ejemplo, «parpados bajos»,
combinado con «cejas elevadas bilateralmente y bajas en la posicion media»
tiene evidentemente un significado diferencial con respecto a «parpados bajos»
combinado con «elevacion unilateral moderada de la ceja».

El descubrimiento de que la variacion de las cejas o los parpados puede
variar el significado' diferencial del kinemorfo nos aleja de la facil tentacidn de
entrar en el examen de los modificadores y sujetos o predicados. No obstante,
tengo el presentimiento de que la investigacién comparativa de las culturas
conducira al desarrollo de la sintaxis cinésica. La actual investigacidén parece
indicar que en la cultura americana media, el movimiento circular de los ojos
tiene prioridad cuando se trata de definir una situacion, sobre el movimiento
de las manos, los brazos, el tronco e incluso la cabeza. Esto se hace evidente
cuando comparamos tales datos con los derivados de los informadores de
Europa del Sur y del Sudeste asiatico.

Permitaseme que ilustre varios de estos puntos con un extracto de un
experimento:

@ — ;w4

FIGURA 1
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Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto Margen orbital izquierdo entornado
Boca en posicién «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo).

(Esta proyeccidon se mantuvo por no mas de cinco segundos. Nueva prueba
con duracién
mas corta).

— ;{4

FIGURA 2

Ojo derecho cerrado; izquierdo abierto Margen orbital izquierdo entornado
Boca en posicion «normal» Punta de la nariz bajada (nariz de conejo).

Observacion del informante: «tienen aspecto diferente, pero no significan
nada diferente».

Analisis provisional: El cambio desde cerrar el ojo derecho a cerrar el ojo
izquierdo no cambia el significado. En este caso el predominio del izquierdo y
del derecho es alokinico. La presencia del entornado unilateral no fue
observado por el informante.

o —; ;4

FIGURA 3

Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto

Boca en posicidon «normal»

Punta de la nariz bajada

Ninguno de los dos margenes orbitales entornados.
Observacion del informante: «Es lo mismo que el primero».
Analisis provisional: Entornado morfoldgicamente insignificante.

o — A\ 4

FIGURA 4

Ojo izquierdo cerrado; derecho abierto

Margen orbital izquierdo entornado (o no entornado)

La boca con las comisuras bajas

Punta de la nariz bajada

Observacion del informante: «Bien, esto cambia las cosas».

Andlisis provisional: Posicién de la boca morfoldgicamente significativa.

He aqui dos ejemplos del modo de registrar situaciones: Ambos fueron
tomados en su propio contexto, uno en un autobus y el segundo en una casa
particular. Solamente en el segundo hubo alguna informacidon directa ademas
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de la proporcionada por la situacién misma. Excepto en la medida en que
existen diferencias culturales regionales en los Estados Unidos, pueden éstas
describirse como elementos de la cultura americana comun. La madre y el hijo
hablaban con acento de Tidewater, Virginia. La sefiora de la casa es nativa de
Cleveland, Ohio, y residente en Washington desde 1945, el invitado es de una
pequefa ciudad de Wisconsin y reside actualmente en Chicago. Tanto la sefiora
como el invitado pueden considerarse pertenecientes a la clase media alta
medida con arreglo a un analisis tipo Warner. La ruta del autobus en la cual
fue registrada la situacion del autobus conduce a un barrio de tipo semejante.
La forma en que estaban vestidos la madre y el hijo no era congruente con la
de las demas personas que viajaban en el autobuls y que se apearon, igual que
el observador, antes de que lo hicieran la madre y el hijo. Tanto la sefiora
como su invitado se acercaban a los cuarenta afios. El nifio tenia unos cuatro
mientras que la madre parecia tener de veintisiete a treinta.

En la figura 1 y 2 la acentuacion y la entonacién se indican encima del texto
correspondiente utilizando simbolos empleados en la obra de Trager y Smith
Outline of English Structure; cualificadores de voz, por ejemplo el hecho de
arrastrar palabras (), se indica mediante simbolos creados por esos autores.
En algunos lugares se da también una transcripcidon fonémica del texto. Los
simbolos cinésicos se dan debajo del texto correspondiente, aunque sélo se
ilustran y no se traducen.

Cinésica social

En este andlisis evito la palabra «gesto», ya que el gesto se limita a aquellas

acciones cuyas descripciones contienen racionalizaciones vocalizadas por parte
del actor o del observador. La investigacién ha revelado, no obstante, que los
gestos no tienen mas sentido que otros actos. Los significados subjetivos
vocalizados a ellos adjuntos no nos proporcionan necesariamente una vision
del significado de la accion de la cual el gesto es un aspecto independiente
aunque ilusoriamente visible. Consideremos la variedad de mensajes
transmitidos por una accion de la cual «tocarse la nariz con el pulgar» es el
foco explicito. La ilusoria abundancia de gestos ha traido consigo los mismos
inconvenientes para el desarrollo de la cinésica que la gramatica formal tiene
para la comprensién de la linglistica. La investigacion mas lograda en el
campo de la cinésica ha venido del intento de entender la relacién entre la
comunicacion visible y la comunicacién audible. Los nuevos desenvolvimientos
en materia de linglistica hacen posible la relacidn organica entre tales
fonemas; especialmente patrones de entonacién, superfijos de frase y
cualificadores de voz. Tan intima es la relacion que el linglista-kinsiélogo
formado ha podido describir muchos de los movimientos de una persona que
habla, escuchando un disco u oyendo una conversacion telefénica. Ademas se
ha visto que un oyente puede «escuchar» cambios de entonacion que no
fueron pronunciados sino que fueron expresados mediante movimientos por el
informante y viceversa. Sin embargo, estos fendmenos no son inseparables.
Smith y Trager han descrito como meta-incongruente la situacién que se
produce cuando el significado subjetivo que llevan las palabras en una emisién
de sonidos es contradicho por la entonacion o los cualificadores de voz
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utilizados con esa expresidon. Una situacién comparable se produce cuando la
emision de sonidos tiene un significado contextual y la accién que la acompafia
tiene otro. La utilizacién de tales datos tiene un evidente valor para los
entrevistadores. Las meta-incongruencias son tan importantes para los que se
interesan en el «comportamiento inconsciente» como lo es el reconocimiento
de que tienen lugar «lapsos» y «balbuceos>» cinésicos.

De mayor interés tal vez para el no linglista es el proceso de
funcionamiento de una conversacion de grupo. En un estudio de una pandilla
de muchachos, pusimos especial atencidn a la «proporcion origen-respuesta».
Tres de los nueve chicos de este grupo, segun la cuenta de las palabras,
hablaban mucho. En quince escenas registradas (cinco escenas para cada uno
de los tres) pronunciaron entre el setenta y dos y el noventa y tres por ciento
de las palabras habladas. Uno de los tres era considerado por el grupo como
jefe. (Incidentalmente, daba origen a mayor niumero de conversaciones o
nuevas tendencias de conversacion que cualquiera de los otros chicos). Pero el
otro jefe reconocido por el grupo tenia uno de los porcentajes mas bajos en la
cuenta de palabras del grupo. Segun nuestra cuenta tenia una tasa media en
la creacion de nuevas conversaciones pero pronunciaba solamente un dieciséis
por ciento de las palabras. Sus dotes de mando parecian ser de tipo cinésico.

En comparacidn con los otros chicos tomaba parte en pocos actos no
relacionados es decir en actos que no podian relacionarse con la cadena
interactiva. (Estos «actos no relacionados» parecen ser intentos abortivos de
originar acciones; parecen relacionados con un comportamiento similar en
nifios mas pequenos, excepto que los nifios mayores se dan cuenta de mayor
frecuencia de cuando el grupo no responde. ) Comparado con los adultos de la
vecindad era cinésicamente mas «maduro» que los otros chicos. Restregaba
menos los pies y tenia menos «pensamientos dramaticos», —era caracteristica
de este grupo una sustitucion (?) de las construcciones kinemorficas de las
descripciones verbales— y mostraba menos construcciones kinemérficas con la
mano y con la boca que sus compaferos. Aunque hablaba relativamente poco,
se le consideraba un buen conversador. El andlisis kinesioldgico de este chico
reveld que era «buen oyente». Sus respuestas raras veces eran meta-
incongruentes. Dirigia la conversacién con kinemorfos de cara y de cabeza y
escasamente movia las piernas y los pies, lo que generalmente lleva consigo
un significado contextual de intranquilidad, malestar o negacién.

EJEMPLO 1

Esta situacion fue observada en un autobus hacia las dos y media el 14 de
abril El nifo estaba sentado junto a la ventana. Parecia cansado de mirar por
la ventana y después de mirar a todos los anuncios del coche y a todos los
pasajeros, se inclind hacia su madre vy le tiré de la manga, hizo un gesto de
malhumor y empezd a dar coces en el aire.

Su madre habia estado sentada muy rigida en su asiento con los paquetes
en la falda y las manos rodeando los paquetes. Parecia «perdida en sus
pensamientos».

Como su llamada inicial no atrajo la atencidon de la madre, el nifio empezd a
sacudir de nuevo su manga, subrayando al parecer cada sacudida sus
palabras.

25



La madre se volvid y le mird, sised por lo bajo para hacerle callar y colocé su
mano derecha firmemente sobre sus muslos.

El muchacho protesté audiblemente, cerré ambos pufios y golped su propio
pecho. Al mismo tiempo levanto las piernas para liberarse de la mano de su
madre. Bajo las comisuras de los labios y fruncid el entrecejo.

La madre retird la mano de los muslos del nifio y la colocd de nuevo en su
anterior posicion rodeando los paquetes.

El nifo agarré fuertemente el brazo de su madre y continud frunciendo el
ceno. Como no llegd ninguna respuesta inmediata, se volvio y colocé ambas
rodillas en la cara externa del muslo derecho de su madre.

Ella le mird, se inclind hacia él y le golped en la parte anterior del muslo.

Empezd el nifio a sacudir los pufios cerrados arriba y abajo moviendo
vigorosamente la cabeza entre cada movimiento inferior-superior de sus
pufos.

Ella se volvid frunciendo el cefio y arrugando los labios le habld entre
dientes. De pronto ella mird alrededor, observd que otros pasajeros la miraban
y forzd una sonrisa. Al mismo tiempo que terminaba de hablar, meti6 la mano
derecha bajo su brazo izquierdo y apreto el brazo del chico. El se quedo
sentado sin moverse.
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El invitado de honor llega cuarenta y cinco minutos tarde. Estan esperando
tres parejas ademas del sefor y la sefiora de la casa. El sefior habia
organizado la lista de los huéspedes.

Cuando la sefiora abrid la puerta para que entrara el invitado, sonri6é con los
dientes cerrados. A medida que empezo a hablar retird las manos serrando los
pufos entre sus pechos. Abriendo mucho los ojos los cerrd luego lentamente y
los mantuvo cerrados durante varias palabras. Cuando empezé a hablar incliné
la cabeza hacia un lado y luego la volvid hacia el invitado con un movimiento
lento. Luego arrugod los labios momentaneamente antes de continuar hablando,
indicandole que entrara.

El la mird fijamente, sacudid la cabeza y extendié los brazos con las manos
abiertas. Luego empezo a restregar los pies contra el suelo y levanté una
mano volviéndola ligeramente hacia fuera. Asintié con la cabeza, levanto la
otra mano y la volvid del lado de la palma a medida que continuaba
vocalizando. Luego dejo caer ambas manos y las mantuvo con las palmas
hacia adelante al lado y algo alejadas de sus muslos. Continué restregando los
pies.

Ella le sonrid separando los labios de los dientes apretados. Luego, a medida
que le indicaba donde tenia que poner el abrigo, inclind la cara
momentanaemente en una pose inexpresiva. Sonrid de nuevo, cloqued y
lentamente cerrd los ojos, los abrid y los volvid a cerrar de nuevo sefialando al
invitado con sus labios. Luego movio la cabeza de un lado a otro. Cuando dijo
la palabra «todo» movié la cabeza arriba y abajo de un lado a otro, cerr6 de
nuevo sus ojos lentamente, arrugoé los labios y puso la mano en la solapa del
huesped.

El huésped se encogié de hombros, lo cual hizo que la sefiora dejara su
solapa. Cogio el abrigo con ambas manos, frunciendo el cefio y luego parpaded
rapidamente manteniendo fuertemente su abrigo con las manos.
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CONCEPCION DEL ESPACIO EN EL ARTE PREHISTORICO
S. GIEDON

El problema de la concepcion espacial es objeto de analisis en todas partes.
Los estudiosos se preguntan por ejemplo: «¢Qué cosas han cambiado y cudles
han permanecido inmutables en la naturaleza humana en el curso de la
historia? ¢Qué es lo que nos separa de otros periodos? éQué es aquello que,
después de haber sido suprimido y arrojado a lo inconsciente durante largos
periodos de tiempo, reaparece ahora en la imaginacion de los artistas
contemporaneos?».

Esta cuestidn de la continuidad de la experiencia humana me ha interesado
profundamente durante varios afnos, especialmente en relacién con los
principios del arte (en la prehistoria) y de la arquitectura (en Egipto y
Sumeria). Pronto descubri que las reproducciones fotograficas existentes del
arte primitivo eran bastante insuficientes para las exigencias de la moderna
historia del arte. Hice por tanto varias visitas a las cavernas de Francia y
Espafa primero acompafiado por Hugo P. Herdeg uno de los mejores
fotdgrafos suizos y luego con él y con Achille Weider, y posteriormente, desde
la prematura muerte de Herdeg hace dos afios, solo con Weider. Juntos
acumulamos las necesarias fotografias, que yo seleccioné cuidadosamente
para obtener aquellos aspectos mas estrechamente relacionados con nuestros
problemas inmediatos. Cualquiera que haya tratado de trabajar durante ocho o
nueve horas al dia en estas cavernas entendera las dificultades que
experimentamos al tomar estas fotografias algunas de las cuales no se habian
podido hacer hasta entonces.

No obstante no se trataba solamente de «cazar» las fotografias. Yo trataba
por encima de todo de lograr una comprensién mas proxima de esa
experiencia fundamental que recibe el hombre de «arte».

Estoy seguro de que este articulo sobre «Concepcidn del espacio en el arte
prehistérico» encontrara alguna oposicidon porque choca de forma directa con
el criterio prevaleciente de que en la prehistoria «la forma individual surge
simplemente en contraposicion al caos».

Es mi creencia que el arte no puede existir sin una relacién con el aspecto
que lo rodea, lo cual supone una concepcién espacial. Los trabajos de los
artistas contemporaneos, por ejemplo, la estructura de algunas de las obras de
Kandinsky y de Klee, ha demostrado que el arte prehistérico no es
necesariamente cadtico. El historiador de arte acepta humildemente su
silenciosa leccion.

La prehistoria es el estado pre-arquitectonico del desarrollo humano. Tan
pronto como se desarrollé la arquitectura en Egipto y Sumeria y pasé a ser
predominante sobre la escultura y la pintura, se desarrollé también una nueva
concepcion del espacio que, con muchas variaciones, se prolongd hasta la
construccion del Pantedn en Roma. A partir de entonces se inicié una nueva
fase —otra concepcion espacial— que durd hasta el siglo XIX. Una tercera
concepcion del espacio arquitectdnico se establecid a fines del siglo pasado y
principios del presente.
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Intangibilidad del espacio

Es posible dar al espacio limites fisicos, pero, por su naturaleza, el espacio
es ilimitado e intangible. El espacio se disuelve en la oscuridad y se evapora en
la infinitud.

Son necesarios ciertos medios para que el espacio sea visible: debe adquirir
forma y limites, bien de la naturaleza o por la mano del hombre. Todo lo
demas esta relacionado con esto. El espacio es intangible y sin embargo puede
ser percibido.

¢Qué constituye esta percepcion del espacio?

Confinar el vacio dentro de dimensiones tales que se cree una forma que
arranque una reaccién emotiva inmediata, requiere una compleja serie de
condiciones. La dilucidacién del proceso por el cual una impresion de palabras
inarticuladas se transforma en una experiencia emotiva se aleja mucho del
razonamiento logico.

éQué es lo que ocurre?

En el reino de la arquitectura se experimenta el espacio por medio de la
observacion en la cual los sentidos de la vista y del tacto se interrelacionan. En
primer lugar ésta es una simple afirmacion de hecho. Pero a través de las
relaciones de los elementos mas diversos y del grado de su énfasis —lineas
rectas o curvas, planos, estructuras, masas, proporciones, formas de todos
tipos— una cuestién de simple observacion fisica puede ser traspuesta a otra
esfera. Estos diversos elementos se contemplan de pronto como una entidad
Unica, como un uno, imbuido de cualidades espirituales. Esta transformacion
de un simple hecho fisico en una experiencia emotiva deriva de un alto nivel de
nuestra facultad de abstraccién. Antes de examinar esta cuestién es necesario
ojear brevemente los principios de la percepcidn espacial y su temprana
supremacia.

La naturaleza de la concepcion espacial

El primer hecho observable sobre el espacio es su condicién de vacio, un
vacio a través del cual se mueven las cosas o en el cual estan las cosas. El
demiurgo humano —la tendencia humana casi divina de intentar nuevas cosas
y de conceder una calidad espiritual a las impresiones de los sentidos— opera
también en relacién con el espacio. El hombre toma conocimiento del vacio que
le circunda y le da una forma fisica y una expresion.

El efecto de esta transfiguracion que eleva el espacio al reino de las
emociones, se denomina concepcion espacial. Esta concepcidon espacial refleja
las relaciones del hombre con su medio ambiente.

La concepcidn espacial es un registro fisico de las realidades con que el
hombre se enfrenta. El mundo que tiene ante si se transforma. De este modo
se da cuenta, por decirlo asi, de la necesidad que tiene de pactar con él, de dar
una expresion grafica a su posicidon con respecto al espacio.

En su primer manifiesto de 1924, los surrealistas hablan de un
«Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement réel
de la pensée. Dictée de la pensée, ou l'absence de toute contrble exercé par la
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raison».1 Una concepcidn espacial no es mas que un registro fisico automatico
en el reino del medio ambiente visible. Se desarrolla instintivamente,
permaneciendo por lo general desconocido para sus autores. Es precisamente
debido a su manifestacion inconsciente y, por decirlo asi, obligatoria, por lo
que la concepcidn espacial nos da una penetracion en la actitud de un
determinado periodo con respecto al cosmos, al hombre y a los valores
eternos.

Esta actitud con respecto al espacio cambia continuamente, unas veces en
pequefno grado, otras de modo radical. Como veremos mas adelante, ha
habido muy pocas concepciones espaciales en todo el desarrollo del hombre.
Cada una de ellas ha comprendido largos periodos de tiempo. No obstante,
dentro de cada una de estas épocas se han concebido muchas variaciones y
transiciones, ya que las relaciones con el espacio estan siempre en un estado
de suspensidn y las transiciones surgen unas de otras.

La concepcion espacial del arte primitivo

¢Cual es la concepcion espacial del arte primitivo?

Si por concepcién espacial entendemos el poder de cualquier periodo
histérico para transformar un simple acto de percepcién en una experiencia
emotiva, entonces podemos decir que no existe ningun arte que no se base en
una relacién con el espacio.

La concepcion espacial de un periodo es la proyeccion grafica de su actitud
con respecto al mundo. Esto es aplicable tanto al arte renacentista, en el cual
todo esta dominado por el ojo del espectador —una concepcién espacial que se
configura graficamente por la proyeccién en perspectiva de una vision larga y
de nivel sobre una superficie plana—; al arte egipcio, en que se representan
diversos aspectos diferentes del mismo objeto en planos horizontales y
verticales sin modificar y en su tamafio natural; o al arte neolitico en el cual se
dejan flotando en el espacio las abstracciones geométricas. En la base de las
dos primeras concepciones espaciales que acabamos de mencionar hay un
sentimiento de orden que ha estado enraizado en nuestra naturaleza humana
durante mas de 5. 000 afos. Este sentido del orden supone —al menos desde
los tiempos de Egipto y Sumeria— la relacién de todo lo que uno ve con la
vertical o la horizontal. Cada uno de nosotros tiene en su cerebro una especie
de secreta balanza que inconscientemente nos impulsa a pesar todo lo que
vemos en relacién con la horizontal y la vertical. Esto se extiende desde la
composicion de una pintura al mas corriente de nuestros habitos diarios. Nos
sentimos ligeramente intranquilos cuando no nos colocan el tenedor y el
cuchillo verticalmente al lado del plato en la mesa o cuando, en nuestro
despacho, el papel de carta estd colocado asimétricamente con respecto a la
carpeta. No obstante, ésta no es la Unica concepcion del orden. Hay otra que
no depende de la vertical y que tiene lugar en el arte primitivo.

15. T «Un automatismo psiquico puro mediante el cual nos proponemos expresar, sea verbalmente,
sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del
pensamiento o ausencia de todo control ejercido por la razén. » André Bretén, Manifeste de
Surréalisme, Paris, 1924, pagina 42.
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La composicidn pictdrica de los artistas prehistéricos no es racional teniendo
en cuenta nuestro modo de pensar. Sin embargo ellos dominaban la sintaxis

del arte pictdrico. 1o que ocurre es que ellos tenian un enfoque diferente del
gue nosotros nos hemos acostumbrado a tener desde nuestra aceptacion del
predominio de la vertical y de la horizontal que —incluyendo su corolario
natural, la simetria— se han enraizado de tal manera en nuestra conciencia
que parecen constituir una condicion absoluta del orden.

Este modo de considerar las cosas era desconocido para el hombre
prehistorico como lo sigue siendo para los pueblos primitivos. La ambigtedad,
la existencia de contradicciones aparentes y del entretejido de los
acontecimientos sin consideracidon a nuestro sentido del tiempo (antes y
después) son las cuestiones que encuentran expresion en el arte primitivo.
¢Qué es lo que diferencia la concepcidn espacial de la prehistoria de la de otros
periodos? éExisten algunos criterios que persistieron durante todo el periodo
prehistorico? Fue casi por casualidad que yo descubri cdmo los artistas
prehistoricos realizaban sus composiciones revelando de este modo su actitud
con respecto al espacio.

No lejos de Les Eyzies esta el pequefio museo de Laugerie Basse, situado
directamente bajo una cortina colgante de roca. Laugerie Basse fue una de las
primeras cuevas que se excavaron. Los primeros descubridores del arte
primitivo —un francés y un inglés, E. Lartet y H. Christy— realizaron aqui sus
excavaciones en 1863 e informaron de su descubrimiento en su Reliquia
Aquitanicae.

En el pequeiio museo habia un bloque triangular de piedra con los lados
curvados que atrajo mi atencion debido a su forma. Lo saqué a la luz del sol.
Vi entonces que en la parte superior de la cara izquierda e inclinado hacia
abajo habia un esbozo de un toro. Los cuartos traseros del toro desaparecian
en la piedra junto con los extremos de las patas traseras. En cambio, la linea
del lomo estaba grabada con mucha firmeza y con una hendidura muy
marcada en la posicién de los omoplatos. Como ocurre muy a menudo en las
obras de arte prehistorico la cabeza estaba modelada con mucha fuerza. A
primera vista parecia que el animal estaba paciendo en una especie de repisa
ligeramente convexa mientras que sus patas delanteras que tenian especial
relieve descansaban en un nivel mas bajo.

Cuando levanté la piedra para devolverla a su sitio, la giré por casualidad en
un angulo de unos 180 grados. Esto me permitié ver que la curva de la repisa
componia el cuello y el pecho de otro animalque, en nuestra forma de
contemplar la pintura se habria dicho que descansaba sobre su cabeza. La
linea del cuello y de la cabeza de esta criatura semejante a una gacela
aparecian claramente en el nuevo angulo de luz. El resto de su cuerpo estaba
indicado solamente a grandes lineas. Al parecer el animal estaba representado
en vuelo. Una de las patas delanteras estaba colocada a lo largo de la cabeza
del toro la cual, debido al cambio de luz, habia desaparecido, al menos de
nuestros ojos. Pero los ojos del hombre prehistorico eran libres. No creia
necesario traducir cada composicion en paralelos verticales.

16. ! Moritz Hoemes y Oswald Menghin, Urgeschichte der Bilden den Kunst in Europa, Viena, 1925.
pag. 127.
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Este bloque labrado es ciertamente una de los obras menos importantes del
periodo magdaleniense pero debido a la casualidad de volverlo del otro otro
lado yo habia visto que la luz hacia aparecer y desaparecer animales.

Esto me hizo comprender de pronto las intenciones del arte primitivo, su
principio de composicién. Me resultd evidente que el hombre paleolitico miraba
las cosas y el espacio de una forma muy distinta de la que acostumbramos
nosotros.

Los esquimales y el arte magdaleniense

Algunos afios después, cuando visitaba el Canadd, obtuve una nueva

confirmacién de esto hablando con un antropdlogo de la Universidad de
Toronto, Edmund Carpenter. Carpenter habia vivido durante algun tiempo con
los esquimales Aivilik en las 20. 000 millas cuadradas de la isla de
Southampton al norte de la bahia de Hudson. En su ensayo «Conceptos
espaciales de los esquimales» examina la concepcién del espacio de los
esquimales Aivilik en relacidon con su sentido de la direccidén, sus puntos de
vista sobre el Universo y por encima de todo su arte.

La forma de vida de los esquimales es en lineas generales similar a la del
hombre magdaleniense de la era glacial. Los esquimales son mas «primitivos»
que los indios norteamericanos, que ya demuestran en su arte que estan
dominados por la vertical y la horizontal y por la necesidad de organizar estas
lineas de direccion en una superficie plana.

Si se da a un esquimal Aivilik una fotografia colocada al revés, no encuentra
necesario girarla. Cuando los nifios esquimales no pueden terminar un dibujo
en una hoja de papel trazan el resto en el reverso. Esto es similar al modo en
gue los esquimales componen sus grabados sobre hueso o sobre dientes de
morsa. Tienen la «costumbre de rascar hasta que la figura llega al limite del
marfil; luego vuelven al colmillo y terminan la figura por el otro lado».

«Al mirar estas piezas», dice Carpenter, «me sorprendi a mi mismo
volviéndolas de un lado, luego del otro, orientando cada figura en relacion
conmigo mismo. Los Aivilik no lo hacen. Los grabadores trazan una serie de
figuras cada una de ellas orientada —segun nuestro punto de vista— en una
direccion diferente».

E. S. Carpenter tuvo la amabilidad de enviarme una reproduccién de un
mango de cuchillo esquimal (Royal Ontario Museum, Toronto) que
representaba a un reno caribou en dos posiciones caracteristicas: una en
guardia, la otra paciendo. Si el mango se gira 90 grados el animal que esta
paciendo se coloca de pronto con la cabeza levantada y en actitud vigilante.

En publicaciones de excelentes etndlogos sobre los esquimales se citan
frecuentemente casos de exploradores que dieron un lapiz y un papel a los
esquimales, pidiéndoles que reprodujeran sus animales y demonios. El
resultado carece de atractivo y no tiene impacto emocional alguno. La razén es
que el material en dos dimensiones no era para ellos un modo adecuado de
expresion. Lo que necesitaban para su imaginacion era un colmillo de foca con
toda su libertad. Desde la época en que cruzaron el estrecho de Bering
procedentes de Asia hacia el afo 1500 antes de Jesucristo, los esquimales han
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mantenido su concepcidn del espacio como herencia prehistorica y la seguirian
manteniendo si la influencia occidental no les contaminara.

Un pequeno objeto de art mobilier puede recordarnos la espontaneidad
prehistorica en la utilizacién de planos y direcciones. En un propulseur
(propulsor de lanza) de Mas d'Azil los dos extremos salientes de un asta de
reno se utilizan para grabar dos cabezas de caballo mirando en direcciones
diferentes. Una tercera cabeza sin piel aparece torneada al revés de modo
totalmente inesperado para nosotros.

En esta forma de ver las cosas sin ninguna «relacidon consigo mismo» lo que
distingue el arte primitivo del arte posterior. No es el desorden sino una forma
diferente de orden lo que se sigue, un orden del cual nuestra elaborada cultura
ha perdido la clave.

Las cavernas no son arquitectura

El habitaculo del hombre prehistorico no estaba situado en el interior de las

cavernas. Se refugiaban en rocas colgantes como en Laugerie Haute y Laugerie
Basse (Dordogne, Francia), en la entrada de las cavernas como en Altamira
(Espafa) o en sus proximidades como en Comparelles (Dordogne, Francia),
donde, a lo largo de un corredor bajo, se han encontrado manchas oscuras
junto a las fisuras de la roca, a través de las cuales se escapaba el humo.

No se han encontrado restos de habitaculos humanos en el interior de las
cavernas. Estas eran lugares sagrados en los cuales, con la ayuda de pinturas
que poseian un poder magico, podian desarrollarse los ritos sagrados.

Estas cavernas debian su existencia a las fuerzas de la erosidn, que a
menudo les daban formaciones fantdsticas. Algunas veces la superficie habia
sido pulimentada por la arena y el agua. La pesada arcilla se hundia en el suelo
pero, en muchos casos, se adheria también a las paredes y a los techos.
Después del periodo de los cataclismos gotas de agua fuertemente calcareas
de las corrientes de la montafia se filtraron a través de los techos y
gradualmente depositaron cortinas transllicidas a lo largo de las paredes o
formaron columnas que crecian de abajo arriba o de arriba abajo hasta
encontrarse en el centro.

En algunas de las cavernas en las que no se permite entrar a los turistas y
que han permanecido intactas a través de decenas de miles de afios, surgen
del suelo formaciones de cristal que parecen de suefio, gruesas algunas,
blancas como la nieve otras y finas como agujas —como sucede en Tuc
d'Auboubert (Pirineos franceses). Estas fantasticas cavernas subterraneas
encerraban sin duda un ambiente de prodigio y misterio. Pero hay que tener
cuidado. Estas cavernas que contienen el arte primitivo no tienen nada que ver
con la arquitectura.

Todo el mundo es libre de interpretar las formas fantasticas que
encontramos en estas cavernas diciendo que parecen catedrales, salas de
banquete, galerias, capillas o lo que se quiera. Pero, en realidad, estas
secuencias ininterrumpidas de formas, a veces claramente definidas, a veces
extremadamente amorfas, no tienen conexién alguna con la arquitectura.

Las bdvedas, tan altas que estan mas alla del alcance del rayo de luz de la
linterna, se alternan con pasajes en forma de tubo, tan bajos que uno tiene
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gue arrastrase penosamente por ellos, con repentinos abismos, grandes rocas
y descensos de cascote. Ademas, la caverna tiene solamente un interior;
carece de exterior. En todos estos aspectos son muy distintas de la
arquitectura posteriormente inventada por el hombre.

Estas cavernas no poseen espacio en el sentido que nosotros damos a esta
palabra, ya que en ellas reina una oscuridad perpetua. Las cavernas, desde el
punto de vista espacial, estan vacias. Esto puede apreciarlo muy bien
cualquiera que haya tratado de encontrar por si solo la salida de una de ellas.
El débil rayo de luz de su antorcha es tragado por la absoluta oscuridad que le
rodea, mientras los tuneles de roca y las cuestas de piedras movedizas se
extienden en todas direcciones, repitiendo como un eco su pregunta: éDdénde
estd la salida de este laberinto?

La luz y el arte de las cavernas

Nada destruye mas los verdaderos valores del arte primitivo que el brillo de

la luz eléctrica en este reino de la noche eterna. 1 Las antorchas o las
pequenas lamparas de piedra en las que se quema grasa animal y de las que
se han encontrado ejemplos, permiten obtener visiones fragmentarias de los
colores y lineas de los objetos pintados. En esta luz suave y temblorosa estos
colores y lineas adquieren un movimiento casi magico. Las lineas grabadas e
incluso las superficies de color, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y a
veces desaparecen del todo. Sdlo una suave luz lateral —lumiére frisée—
puede despertar su fuerza original. Unicamente de este modo puede verse el
fino trazado del dibujo sin que quede sofocado por el basto fondo.

Creo que he insistido ya lo suficiente sobre el hecho de que el hombre
prehistérico no asociaba las cavernas con la arquitectura. Las cavernas le
proporcionaban simplemente un lugar que él podia utilizar para sus artes
magicas. Elegia estos lugares con el mas exquisito cuidado. Algunos de ellos,
porgue la formacién rocosa parecia particularmente adecuada, pero en la
mayor parte de los casos porque tenia la creencia de que poseian poderes
especiales. No habia normas fijas.

Sin embargo, puede adivinarse una caracteristica que se repite una y otra
vez, y es que el hombre prehistdrico no consideraba que las cavernas fueran
un edificio que tuviera que decorar: los signos secretos y las figuras se colocan
en lugares que son de acceso extremadamente dificil y en el fondo mas remoto
de la caverna, donde las paredes se estrechan hasta formar una simple grieta.
Esto demuestra que el hombre prehistérico estaba mas deseoso de esconder
sus creaciones artisticas que de exponerlas. Parecian moverse a la débil luz de
su temblorosa lampara. La tradicién de ocultar las manifestaciones mas
sagradas en lugares accesibles sélo a los iniciados persistio en los templos
egipcios, donde la estatua del dios estaba escondida en una celda oscura en lo
mas profundo del templo. Nadie sino el rey y el gran sacerdote tenian acceso a
este lugar. Lo que en la prehistoria proporcionaba la naturaleza se tradujo
después en arquitectura.

17. T por desgracia, a menudo es necesario utilizar el flash cuando se toman fotografias en las
cavernas, pero siempre que nos es posible utilizamos luces mas suaves con reflectores.
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Una vez nos damos cuenta de que el hombre prehistorico no consideraba las
cavernas como un espacio arquitectonico, podemos percatarnos de la libertad
con que empleaba los materiales naturales para sus propdsitos, y empieza a
aparecernos el nuevo concepto de la concepcion espacial de la prehistoria: el
poder imaginativo sin trabas con el cual el hombre prehistorico trata las
superficies y su actitud con respecto a ellas.

Libertad de tratamiento de las superficies

Las superficies de las cavernas y de las rocas colgantes son a veces planas y
a veces curvadas. Cambian continuamente en su forma y en su direccion, a
veces también en su color. Esto puede afirmarse especialmente de las rocas y
de las cavernas calizas de la Dordogne, uno de los centros del arte primitivo.
Las paredes de la roca estan aqui tan suavemente pulimentadas como si un
glaciar hubiera pasado sobre ellas. Pero las superficies nunca son regulares.
Las paredes estan curvadas en todas las direcciones posibles.

Esta multiformidad de las superficies, su infinita libertad de direccion y su
perpetuo cambio sirven de base a todo el arte primitivo, que estd mas proximo
qgue cualquier otro a la naturaleza, pero que sabe también como preservar la
individualidad esencial de la existencia humana.

A pesar de todo, habria sido posible sin duda elegir planos verticales y
horizontales. Pero esto no se hizo nunca. Ninguna de las superficies inclinadas
recibe preferencia de ningun tipo. Para que se elija una superficie debe poseer
algunas propiedades magicas. En cualquier caso el arte primitivo no se
utilizaba para «decorar» un espacio segun nuestros criterios. En la prehistoria
el hombre actuaba con absoluta libertad en el momento de elegir superficies.

Esta es la razén por la cual tenemos que liberarnos lo mas posible de los
puntos de vista que han venido formando parte de nuestra herencia cultural
durante miles de afios, si deseamos aproximarnos a la comprension del arte
primitivo. Las lineas y la orientacidon de una pintura no tiene relacién alguna
con la horizontal ni con la vertical; la eleccidn de una superficie no depende de
su angulo de inclinacion. Tanto si la estructura y configuracion de la superficie
es lisa como si es curvada o estd agrietada, siempre puede encontrarse la
posibilidad de utilizarla plenamente.

El techo de Pech-Merle

Sélo podemos mencionar aqui algunos casos. En el techo hiumedo y arcilloso
de la llamada Salle des Hiéroglyphes en la caverna de Pech-Merle, que mide
unos 10 metros por 4, una generacion tras otra en los tiempos aurifiacenses,
dibujaron con los dedos esbozos de figuras deprecatorias, superpuestas unas
sobre otras: mamuts, diosas con cabeza de pajaros y algunos fragmentos de
otros seres. Estas figuras fueron cuidadosamente copiadas y descifradas por su
descubridor, el abate Lemozi. Trabajé tumbado en una postura arriesgadisima,
sobre las rocas resbaladizas que estan bajo este techo y que descienden hasta
perderse en la nada. Los dibujos de este techo, que datan de los principios del
arte, estan suspendidos sobre un vacio. Aqui no se trata de decorar un
espacio.
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Muchos milenios después aparece el mismo fendmeno en el techo de la
caverna de Altamira, que representa el punto culminante del arte
magdaleniense. Esta bdveda de piedra esta a poco mas de un metro y medio
del suelo, de modo que es imposible permanecer de pie debajo de ella. Se ha
cavado por tanto un pasadizo para que los visitantes puedan entrar. En esta
béveda estan los famosos frescos de animales y simbolos gigantescos que por
uno de los lados se hunden en la tierra. Para tener una buena visién de este
techo debe uno colocarse tendido al nivel original del suelo. Ni siquiera en esa
posicién puede contemplarse la estructura de toda la composicién de un solo
golpe de vista. No fue creado para el publico ni para decorar un espacio: es
pura magia en razon de si misma.

Ni el techo ligeramente curvo de Pech-Merle, perteneciente al periodo mas
primitivo, ni el techo de Altamira, perteneciente al periodo de la maxima
perfeccidn artistica de la prehistoria, tratan de llenar un espacio arquitectoénico.
Existen por si mismos, flotando independientemente en el espacio vacio de
abajo.

La galeria de Lascaux

Las superficies curvas y sinuosas se tratan del mismo modo. A veces los

arcos de formacién natural y los pasajes tienen una configuracion tan regular
que parecen ser una obra humana. La béveda que parece de catedral y los
pasajes ramificados de Lascaux dan esa impresidn. Los techos estan
compuesto de piedra caliza no porosa y muy recia. Mediante la condensacién
se cubrieron enteramente de pequenos cristales de caliza que daban una
superficie enormemente sdlida para la pintura. Las paredes, por otra parte, no
sirven para ser pintadas porque son de piedra quebradiza con grietas
horizontales.

La bdveda, con su friso de animales gigantes, asi como el pasaje que sale de
ella casi en forma de eje (llamada, por ello, el diverticule axial) muestran la
forma de tratar las superficies curvas. El pasaje en forma de tunel es
particularmente interesante. A primera vista, la bdveda semicircular de la parte
proxima al techo, con sus colores luminosos y su fondo cristalino, tiene casi la
apariencia de una galeria de un castillo barroco italiano. Pero al observarla
desde mas cerca se ve que para pintar esta superficie curva y concava que se
extiende hacia dentro se ha adoptado el mismo criterio que para hacer los
diminutos grabados magdalenienses en piezas redondeadas de hueso.

El ganado primitivo de color rojizo, los caballos de color bazo, las
puntuaciones y otros signos magicos estan libremente dispuestos en angulos
variables y sin embargo, uno no puede dejar de pensar que existe un sentido
general de la composicion. Un ejemplo de esto lo ofrece la organizacion
dinamica de las cabezas y cuellos de tres reses de color rojizo que se van
estrechando gradualmente en el dibujo. El resto de los cuerpos se curva
siguiendo las sinuosidades del techo. Se une al grupo un pony «chino»
amarillo, dibujado a otra escala y una serie de esbozos de otros animales a la
derecha y a la izquierda.

Esta forma de mirar las cosas es precisamente lo que hoy nos interesa a
nosotros: el modo en que el hombre prehistérico podia captar las cosas en su
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totalidad sin necesitar organizarias de acuerdo con un punto de vista estatico
ni ajustarias a la vertical. Esta sensacion se obtiene al contemplar la posicion
dada a un toro rojo en este pasaje descendente. Segun nuestro forma de ver
las cosas, parece que esté saltando en el abismo.

Probablemente el hombre magdaleniense no veia el salto ni el abismo. Veia
simplemente un tercer animal que iba a reunirse con los otros dos. Esto sigue
el mismo principio que aparecia en el bloque triangular grabado de Laugerie
Basse.

En el extremo del diverticule axial de Lascaux hay una serie de caballos. Uno
de ellos «ha caido de espaldas con las cuatro patas en el aire». Este caballo,
que ha «caido en un precipicio», ha sido interpretado como prueba de una
tragedia animal, muy frecuente en los tiempos solutrenses, cuando se
conducian manadas de caballos salvajes por las montafas. Pero también aqui
parece que debe actuarse con cautela al hacer interpretaciones naturalistas. Es
probable que el caballo de Lascaux no haya caido en un abismo del mismo
modo que el bisonte multicolor de Castillo no sube verticalmente por una
estalacmita aunque asi lo haya representado el artista prehistorico.

El bisonte puede verse en la segunda camara de la caverna de Castillo, que
estd a unos centenares de metros de La Pasiga. El atrevido cincelado de sus
potentes ijadas sorprende inmediatamente al entrar en el recinto debido a la
profunda mella hecha en una de las estalacmitas, lo cual le distingue de todos
los demas que le rodean. Viéndole mas de cerca, se percibe que algunas
partes del animal, el rabo, los flancos, la linea de la espalda y la panza «estan
formados por un accidente rocoso», como observaron Alcalde del Rio, quien
descubrid esta caverna en 1903, y el abate Freuil que por primera vez la

describié e ilustré. 1
Superficies irregulares convexas: Castillo y Altamira

Como sucede siempre en el arte primitivo, el ojo del cazador de la era glacial
descubre en la estructura de las rocas, las imagenes de los animales a los que
persigue. Los franceses describen este reconocimiento de formaciones
naturales como «épouser les contours» (casar los contornos). Unas pocas
lineas, un golpe de cincel o un poco de color son suficientes para traer el
animal al campo de vision.

En Altamira, el artista magdaleniense pudo transformar las horribles
excrecencias del techo en un bisonte —yacente, cayendo o de pie— con una
maestria de linea y color hasta entonces desconocida.

Unos centenares de afos antes, el ligero cincelado del bufalo vertical de
Castillo da pruebas del mismo principio: el poder de organizar superficies
irregulares con una completa libertad. Para el ojo del hombre prehistdrico
carece totalmente de significado que el animal aparezca en posicion vertical o
en cualquier otra posicion.

Al formar el bisonte de Castillo el artista procedié teniendo en cuenta las
formas naturales de la piedra que tenia ante si. Cinceld las patas traseras con

18. L H. Alcalde del Rio, Abbé Henri Breuil, R. Pere Lorenzo Sierra, Les Cavernes de la Région
Cantabrique (Espagne), Monaco, 1912, pag. 149, laminas 75 y 76.
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mucha precisidn, justo debajo de los flancos redondeados; reforzaba la linea
natural de los cuartos traseros y de la panza y realzaba con una punta de color
negro los crines y las partes bajas. La pequefa cabeza del animal, los
esquematicos cuernos y el morro pintado desaparecen casi en la roca. Toda la
insistencia se concentra en la tensién de su vigoroso cuerpo.

Superficies descendentes: los bisontes de Tuc d'Audoubert

La libertad de tratamiento de las superficies, independientemente de su
direccion horizontal o Vertical, es un principio basico del arte primitivo. Esto
aparece de nuevo en una situacion insdlita donde el fondo de la obra de arte
tuvo que preocuparse primero el caso de los dos bisontes modelados en alto
relieve en el sancta sanctorum de la caverna de Tuc d'Audoubert. Estos
bisontes fueron modelados en un plano inclinado. Su base es un bloque de
roca caida del techo. En su casi inaccesible situacion, aunque desde luego
cuidadosamente estudiada, en el fondo de la caverna, estos dos animales han
sido modelados sobre la roca en la himeda arcilla de la caverna. Habrian
podido ser modelados en posicion vertical pero no lo fueron. El plano inclinado
realza lo impresionante de este rito de fertilidad y hace la posicion de monta
del animal macho terriblemente vivida. La misma utilizacién del plano inclinado
aclara la libertad de tratamiento de la superficie plana en el arte primitivo.

La cuestion de si existia el sentido de la composicion y del énfasis de las
formas artisticas en el periodo primitivo queda aqui contestada con gran
claridad.

En primer lugar, hay una corriente que fluye hacia dentro de la caverna y
luego desaparece en el subsuelo. En la caverna de Tuc d'Audoubert hay que
subir tres planos de distinto nivel antes de llegar a una entrada en la que se
ven huellas de pies del periodo magdaleniense. Estas marcas de taldon le hacen
a uno pensar que este lugar es similar a la Salle des Hiéroglyphes en Pech-
Merle, con las diosas-pajaros en el techo. Finalmente, en el fondo mas remoto
de la caverna, debajo de un techo en forma de bdveda, aparece la pareja de
bisontes colocada en una especie de altar. Su modelado es tan fuerte que
emana un extraordinario sentido del espacio, aunque de hecho su tamano es
sorprendentemente pequefio: el toro es de 62 centimetros y medio y la vaca
de 60 centimetros.

Resumen

El signo distintivo de la concepcidn espacial del arte primitivo es una
completa independencia y libertad de visién que no se ha vuelto a alcanzar
posteriormente. No existe, en el sentido que damos nosotros a estas palabras,
arriba ni abajo; no hay una clara separacién de los objetos mezclados ni
tampoco norma alguna de tamafo proporcional. Los gigantescos animales de
la época magdaleniense aparecen junto a los pequefios ciervos de los tiempos
aurinacenses, como por ejemplo, en la béveda de Lascaux. La violenta
yuxtaposicion de tamanos y de épocas se acepta como natural. Todo estd
dentro de un presente continuo, el flujo perpetuo de hoy, ayer y mafana.
Todas las obras de arte prehistorico constituyen una demostracién de este
principio. Siempre que es posible no se destruyen los dibujos anteriores, pero
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las lineas de las obras de los diversos periodos se mezclan del tal manera que
a veces —aunque esto ocurre solamente a nuestros ojos— aparecen como
inextricables. Muy pronto se reconocié que esta sobreimpresién no era debida
a la mera casualidad sino a la deliberada intencion de no destruir el pasado.
Peyrony y Capitan, que en los primeros anos de este siglo exploraron la
caverna mas importante de la Dordogne senalaron ya entonces:

Siempre se encuentran dibujos de diferentes periodos sobrepuestos
unos sobre otros; los ultimos, aunque no tengan relacién con los demas,
nunca los destruyen mas de lo absolutamente necesario. Los antiguos
dibujos nunca fueron deliberadamente destruidos. Por el contrario fueron

respetados como si fueran sagrados. 1
El arte primitivo fue obra de los ndmadas. Siendo esto asi es asombroso que
muchas de las cavernas contengan obras que se extienden desde el principio al
fin de la prehistoria, desde los tiempos aurifiacenses a los tiempos aciliacenses.
Es este un periodo que cae fuera de la escala de nuestra limitada concepcién
del tiempo.

El cambio inminente

La historia revela que una concepcion espacial —la actitud del hombre con

respecto al espacio— se mantiene durante largos periodos de tiempo, que en
otros aspectos pueden producir grandes cambios. Desgraciadamente no nos es
posible desarrollar aqui este tema ni dar algo mas que unas breves
indicaciones de los desarrollos subsiguientes.

El arte primitivo nunca coloca los objetos en un medio ambiente inmediato.
El arte primitivo no tiene fondo. Esto se ve muy claro en los grandes murales
como el techo de Altamira asi como en los pequefos objetos rituales de art
mobilier. Es inherente a la concepcidn prehistorica del espacio: todas las
direcciones lineales tienen iguales derechos e igualmente todas las superficies,
son regulares o irregulares. Pueden colocarse en cualquier angulo con respecto
a la horizontal en toda la escala de los 360°. Al hombre primitivo, los animales
gue ahora nos parecen estar colocados sobre la cabeza, no se le antojan
invertidos porque existen en un espacio libre de las fuerzas de la gravedad. El
arte primitivo no tiene fondo.

El surgimiento de la alta civilizacion de Sumeria y Egipto cambio totalmente
la situacion. La relacion con un nimero ilimitado de direcciones fue sustituida
por la relacién con una direccion Unica: la vertical. La horizontal no es mas que
su subproducto natural, igual que el angulo de 90° que ambos definen. Con el
creciente dominio de la vertical como principio rector, el eje y la simetria
bilateral aparecen en toda la composicidn de los relieves, en la escultura y en
la naciente arquitectura.

En el segundo volumen de un préximo estudio seguiremos este desarrollo a
través del periodo formativo del arte egipcio, cuando todas las direcciones se
relacionaron con la linea vertical y todas las superficies pasaron a subordinarse
al plano vertical, incluyendo las partes del cuerpo humano. Aunque estos
cambios se mencionan aqui solamente al objeto de contrastarlos con la libertad

19. ! Capitan y Peyrony, «L'Humanité primitive dans la région des Eysies», Paris, 1924, pags. -96.
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prehistorica, existe en un aspecto una cierta relaciéon con la representacion
prehistorica: todos los objetos estan proyectados en un plano liso que no
permite las distorsiones de la perspectiva tal como aparecen al ojo natural. El
0jo egipcio tradujo inmediatamente estas figuras planas en tres dimensiones
con la misma facilidad con que el arte primitivo ajustaba los animales en
cualquier posicion concebible.

Bastaran dos ejemplos: el primero es un santuario primitivo dedicado a la
diosa Neith del primer periodo dinastico, pintado de tal manera que los muros

que cierran el recinto asi como el patio estan colocados en un plano vertical. 1
Es dificil para nuestros ojos ajustarse a esta convencién y ver la forma tal
como la veian los primitivos egipcios. Este modo de concebir y representar
objetos no cambia nunca en el antiguo arte egipcio. El segundo ejemplo es una
pintura mural de principios del siglo XV antes de Jesucristo, que demuestra el
gran encanto que podia alcanzar, por decir lo asi, esta proyeccién matematica.
Es una pintura mural de la tumba de Rek-nu Re en Tebas (copia al temple en
el museo de Arte Moderno de Nueva York). Representa una alberca con dos
sirvientes sacando agua de ella. Como sucede en todo el arte egipcio, la
profundidad del agua se indica por lineas verticales en zig-zag. Los arboles que
rodean la alberca estan colocados horizontalmente. Los dos sirvientes sacan
agua con vasijas de ceramica. Sus movimientos son libres y elegantes aunque
sus cuerpos estan colocados en angulo recto uno con respecto al otro.

Concepcion espacial prehistorica y arte contemporaneo

La abstraccion, la transparencia y el simbolismo son elementos constitutivos

del arte prehistorico y contemporaneo. El espacio en que ambos se desarrollan
tiene muchas cosas en comun. Existen diferencias, pero no es ésta la ocasion
de entrar en ellas. Pero el momento, lo Unico que nos interesa es su similitud
interna. Su espacio es un espacio sin fondo, un espacio universal. Debemos a
artistas como Kandinsky y Klee el hecho de haber sabido captar la concepcién
espacial del arte primitivo. Ellos han abierto nuestros ojos a la organizacion
pictorica que no depende exclusivamente de la vertical. En una de las primeras
obras de Kandinsky, El filo blanco (Guggenheim Museum, New York, 1913),
encontramos una pasion por explotar la recién obtenida libertad de lineas y
color en el espacio sideral. Paul Klee siguié el mismo camino pero a su manera.
En una de sus pinturas mas conocidas y mas frecuentemente reproducidas —el
Paisaje con pajaros amarillos (Kunstmuseum, Basilea)—, los pajaros estan
sentados sobre plantas fantasticas que se resisten a todo intento de definicion
botanica. En la parte superior de la pintura uno de los pajaros amarillos esta
representado al revés, indicando la ingravidez espacial. Recuerda los paisajes
submarinos en los que el cuerpo puede moverse en todas las direcciones
porque no esta bajo la ley de la gravedad. Mas desarrollada todavia esta la
atmosfera césmica en un cuadro menos conocido, el llamado Ad Marginem
(1930). Un planeta flota en el centro de un fondo de color verdoso
indeterminado. A lo largo del margen crecen fantasticas figuraciones. Plantas,
animales, ojos que son formas en status nascendi, polivalentes en su

20. TA. Bodawy, «History of Egyptian Architecture», El Cairo 1954, figura 22.
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significacion. Igual que las figuras hibridas primitivas, no pueden limitarse a
especies zooldgicas definidas. Aqui y alla se inscribe en estas formas una letra
trazada con una caligrafia precisa, que pierde de pronto su aspecto cotidiano
para transformarse en el simbolo magico que fue originalmente. Desde la parte
superior desciende el tronco desnudo de una planta y un pajaro con un largo
pico anda cabeza abajo en un espacio sin gravedad. Las formas no revelan ni
siquiera la remota similitud con los motivos prehistoricos. Solamente el
problema de la continuidad —tal como nosotros la entendemos— pasa a primer
plano, no en el sentido de una continuidad racional y directa sino mas bien
como propiedad de la mente humana que ha estado sumergida durante afos
en profundidades insondables, y que repentinamente aparece de nuevo en la
superficie. Esto ha ocurrido en nuestra época.
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COLOR PURO

Fernand Léger

Una pared desnuda es «una superficie muerta, anénima». Cobra vida
solamente con la ayuda de objetos y color. Le dan vida o la destruyen. Una
pared manchada o coloreada pasa a ser un elemento vivo.

La transformacion de la pared por el color es uno de los mas dificiles
problemas de la moderna arquitectura. Para llevar a cabo esta transformacion
mural el color debe liberarse. ¢Cémo?

Hasta los descubrimientos artisticos de los pintores de los uUltimos cincuenta
anos, el color o tono estaba firmemente ligado a un objeto: un vestido, un
cuerpo, una flor, un paisaje tenian la funcion de tener un color.

Para utilizar el color sin reservas, la pared tenia que liberarse, pasando a ser
un campo experimental. El color tenia que extraerse, independizarse, de los
objetos en que habia caido prisionero.

Hacia 1910, con Delauny, yo empecé personalmente a liberar el color puro
en el espacio.

Delauny realizé un experimento de su invencién, manteniendo las relaciones
de los colores puros complementarios. Yo busqué mi propio camino en un
sentido opuesto, evitando las relaciones complementarias y desarrollando la
fuerza de los colores locales puros.

En 1912 hice algunos rectangulos en el azul puro y en rojo puro en la
pintura Femme en bleu.

En 1919, con La Ville, el color puro, trazado en un dibujo geométrico,
alcanzd su maxima potencia. Podia ser estatico o dinamico; pero lo mas
importante era haber aislado un color, de modo que tuviera un actividad
plastica por si misma, sin estar ligado a un objeto.

La moderna publicidad comprendié muy pronto la importancia de este nuevo
valor: el color puro salia de los cuadros, tomaba posesion de las carreteras y
transformaba el paisaje. Las nuevas sefiales abstractas —los triangulos
amarillos, las lineas curvas, azules, los rectangulos rojos— aparecian a los ojos
del conductor para guiarle en su camino.

El color era el nuevo objeto, el color libre, el color de la nueva realidad.

Los arquitectos comprendieron sus posibilidades dentro y fuera del edificio.
Desaparecid el papel de pared. Aparecid la pared blanca y desnuda. Un
obstaculo: sus limites.

El espacio que yo llamo «rectangulo habitable» va a ser transformado.

El sentimiento de encarcelamiento —el espacio limitado— va a transformarse
en un espacio coloreado sin fronteras.

El rectdngulo habitable pasa a ser un rectangulo elastico. Retrocede una
pared azul celeste, avanza una pared negra, desaparece una pared amarilla.
Tres colores elegidos, enfrentados en un contraste dinamico, pueden destruir
la pared. Un piano negro ante una pared de color amarillo claro crea un shock
visual, reduciendo el rectdngulo habitable a la mitad de sus dimensiones.

Nuestra educacion visual ha sido simétrica. El paisajismo moderno puede ser
absolutamente nuevo si empleamos la asimetria. Desde una situacién estatica,
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muerta, en la que no puede permitirse el juego ni la fantasia, estamos
llegando a un nuevo campo que es totalmente libre.

Yo vivia en un suburbio parisino y tenia en mi cuarto un viejo arcén donde
ponia mis objetos personales. Me gustaba colocarlos de modo asimétrico: el
objeto mas importante a la izquierda, los otros en el centro y a la derecha.

Tenia una criada, una chica de pueblo, que limpiaba todos los dias. Cuando
volvia por la noche, encontraba siempre mis objetos organizados
simétricamente: el mas importante en el centro y los otros, simétricamente
colocados a cada uno de los lados. Fue una batalla silenciosa entre la criada y
yo, una batalla muy larga porque ella pensaba que mis objetos estaban
colocados en desorden.

Tal vez una casa redonda seria el lugar adecuado para estudiar esto. Seria el
mejor lugar para percibir «la destruccion espacial y visual de la pared.

El angulo tiene una fuerza geomeétrica de resistencia que cuesta mucho de
destruir.

El volumen exterior de la arquitectura, su peso sensible, su distancia, puede
reducirse o aumentarse como consecuencia de la eleccion del color.

El «xnegro exterior» puede atacarse, del mismo modo que el muro interior.

¢Por qué no llevar a cabo la organizacién policroma de una calle, de una
ciudad? Durante la primera guerra mundial solia pasar mis permisos en
Montparnasse; alli me encontré con Trotsky y a menudo hablabamos del dificil
problema que planteaba colorear una ciudad. Queria que yo fuera a MoscU
porque le entusiasmaba la perspectiva de una calle azul y de una calle
amarilla.

Creo que en la urbanizacién de las viviendas de la clase media se deja sentir
mas que en ningun otro campo la necesidad de la policromia. El color libre es
indispensable en los centros urbanos.

El problema de la policromia interior y exterior: una vision matizada de
fachadas estaticas que conducen a un centro atractivo. En este lugar concibo
un monumento espectacular, movil, claro, con ciertas posibilidades de cambio,
dandole el mismo tipo de importancia que el Catolicismo ha dado a la iglesia al
colocarla en el centro de las aldeas.

El color liberado ejercera su funcion con nuevos materiales modernos y la
luz se utilizara para orquestar el conjunto.

Las viejas factorias de Rotterdam eran oscuras y tristes. Las nuevas son
claras y coloreadas; transparentes. Algo ocurrié entonces sin que se llamara la
atencion al personal; los vestidos de los obreros se volvieron limpios y
aseados. Los obreros se dieron cuenta de que alrededor de ellos, dentro de
ellos, habia tenido lugar un acontecimiento importante.

iQué emancipacion moral la de un hombre que se hace consciente de las
tres dimensiones, del volumen exacto del peso! Este hombre no es ya una
sombra que trabaja mecanicamente detras de una maquina. Es un ser humano
nuevo ante un trabajo renovado. He aqui el problema del manana.

Exposicidn Internacional de Paris de 1937. Los organizadores llamaron a
gran numero de artistas para tratar de darle un efecto sensacional, un efecto
espectacular que quedara grabado en la memoria de los visitante cuando se
volvieran a casa. Yo propuse: iParis de blanco! Pedi a trescientos mil parados
que limpiaran y rascaran todas las fachadas.
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iCrear una ciudad blanca, clara! Por la noche, la Torre Eiffel como director de
orquesta, con los proyectores mas potentes del mundo, difundiria a lo largo de
las calles, sobre las casas blancas, luces claras multicolores. Los altavoces
difundirian musica melodiosa en este nuevo mundo de color... Mi proyecto fue
rechazado.

El culto de las viejas patinas, de las ruinas sentimentales; el gusto de las
casas destartaladas, oscuras, sucias, pero enormemente pintorescas, el polvo
secular que cubre el emotivo recuerdo historico no permitid que mi proyecto se
realizara.

Oimos diariamente la palabra «hermoso»; el hermoso puente, el hermoso
automovil. Este sentimiento de belleza, que se adjudica a las construcciones
utiles, es una prueba de la enorme necesidad que los hombres sienten de un
escape hacia el arte.

El mismo término se utiliza para una puesta de sol. Hay por tanto un
término comun entre la belleza natural y la belleza manufacturada.

¢Por qué no hacer, por qué no fabricar entonces el momento de la belleza?

Un lugar indtil, un lugar magnifico para descansar, que seria un refugio para
las masas andnimas tras su agotadora jornada con su ritmo apresurado.

Es posible realizarlo, utilizando las nuevas libertades, mediante las artes
mayores: color, musica, forma. iTodo en libertad!

Pensamos en los tiempos antiguos, cuando se construian templos magnificos
que dan fe de las civilizaciones del pasado. Es inconcebible que nuestra época
no consiga levantar sus templos populares. La arquitectura en todos los
periodos, ha sido el medio de expresion plastica mas sensible para el pueblo:
el mas visual, el mas grandioso. Domina la visidn, fija la mirada. Imaginemos
un lugar deslumbrante en que se unificaran la sensacién de claridad, los
luminosos campanarios, las religiones, la necesidad de la verticalidad, arboles
altos y chimeneas de fabricas.

Los hombres levantan entusiasmados los brazos al cielo para expresar su
alegria en esta elevacion. Para hacerla alta y libre. He aqui la obra del mafiana.
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EL OJO MOVIL

Jacqueline Trywhitt

A 23 millas de Agra en la India, con su fabuloso Taj Mahal, esta Fatehpur
Sikri, una ciudad de ensuefio construida en piedra arenisca del color de la
puesta de sol. Uno se acerca a Fatehpur Sikri en silencio, porque ha estado
desierta durante trescientos afios, pero inmediatamente después de entrar en
el centro de la ciudad —el Mahal-i.Kas— el corazdén se reconforta y los ojos se
extasian. Uno experimenta una extrafa sensacion de libertad y reposo, una
invitacion a avanzar como flotando y, al mismo tiempo, a divagar
perezosamente. A donde quiera que el ojo se vuelva se mantiene la visidn pero
a cada momento cambia. Vemos al fondo una pared de piedra aparentemente
solida que luego resulta ser una mampara transparente. Pero en ninguna parte
hay un centro fijo: en ninguna parte hay un punto desde el cual el observador
pueda dominar el conjunto. Pero tampoco puede el espectador apartarse
totalmente del centro. Desde el momento en que entra en el corazon de la
ciudad pasa a formar parte de la escena, que no se impone a él sino que se
aparece gradualmente, a su propio ritmo y segun su propio placer.

El Mahal-i.Kas era el centro de una ciudad de unos cincuenta mil habitantes.
Es una plaza algo mas grande que la de San Marcos de Venecia y, como en
ella, estda enmarcada por edificios y aperturas y contiene edificios que estan
dentro de ella como objetos, dimensionando su propio espacio y quedando
realzada por él. A pesar de que hay muchos detalles que no son occidentales
en el ornamento arquitectdnico, el visitante contemporaneo de Fatehpur Sikri
se ve inmediatamente sorprendido por la similitud de la composicién espacial
de estos sdlidos y vacios del Mahal-i.Kas con los modernos criterios
occidentales sobre el juego de libertad y encerramiento, transparencia y
reposo.

Nada en esta ciudad abandonada de Fatehpur Sikri es fortuito y ninguno de
los efectos se deben a los agregados del tiempo ni a sus estragos. La ciudad
fue construida de una vez por Akbar el Magnifico hacia 1570 y fue
abandonada, aunque no destruida, unos veinte afios después. Si bien muchos
de los edificios son muy bellos, la suprema calidad del Mahal-i.Kas radica en la
soberbia proporcionalidad del espacio. La mayor parte de los edificios de
dentro de la plaza y alrededor de ella son simétricos en su disefio pero su
composicion espacial no es nunca axial. Aunque queda claro a primera vista
que se trata de una composicion ordenada, uno busca en vano la clave de esta
composicion con arreglo a Tos principios del arte académico occidental. Este
articulo es un intento de encontrar esa clave.

Es muy dificil para nosotros salimos de las normas de la visién aceptada por
nuestra cultura occidental y darnos cuenta, siquiera desde el punto de vista
intelectual, que ésta no es la Unica forma de mirar las cosas. Por ejemplo,
nuestros ojos han estado condicionados durante 500 afios por un
planteamiento intelectual: el punto de vista Unico, el cual, aunque no es mas
intelectual que la aceptacién del dominio de la vertical, se capta con mayor
facilidad como caracteristica adquirida que es de nuestra visién. Es, sin
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embargo, peculiar al mundo occidental donde siguid al desarrollo de la ciencia
de la dptica: el estudio del ojo como pieza inanimada de un mecanismo
colocado en la mesa del cientifico. El resultado dptico fue el desarrollo de la
perspectiva lineal: el «punto de desaparicidon» Unico y la penetracién del
paisaje por un ojo Unico penetrante —mi 0jo, mi ojo dominador. Esto cred una
revolucién en nuestro modo de percibir los objetos alrededor de nosotros y en
la organizacion racional del paisaje, fuera éste rural o urbano. Asi nacié el
«panorama»: la penetracion de la infinitud por medio de una linea conducida,
normalmente una avenida de arboles o una calle simétrica. Y la «vista» es
decir, el remate del panorama organizado por un objeto de interés, a menudo
la fachada simétrica de un gran edificio que sdlo podia contemplarse
adecuadamente desde un punto central y a cierta distancia. Todas las demas
«vistas» se consideran, consciente o inconscientemente, como malas: «hay
que verlo desde aqui».

Para muchas personas es extremadamente dificil, e incluso incémodo,
aceptar la perspectiva lineal como forma condicionada de visién, limitada y
parcial en su ambito. «Asi es como lo veo yo» es la descripcidon usual de una
buena fotografia ya que la cdmara, con su ojo Unico fijo expresa perfectamente
la perspectiva lineal.

Pero el resto del mundo ve las cosas de una manera muy diferente.

El espectador de una pintura china ha de contemplarla dejando correr sus
ojos a lo largo de un rollo o verticalmente en un kakemono. Por ejemplo, en
una pintura vertical de una escena de montafia, el espectador se sorprendera a
si mismo mirando primeramente a una casa o a un pescador en la parte
inferior, nivelando tal vez sus ojos con las ramas de un pino préoximo. Luego
observara el sendero de montana que asciende pero para entonces su 0jo se
habra desplazado y estara contemplando la escena desde ese punto de vision,
mirara a los picos inaccesibles medio ocultos entre las nubes. El espectador no
ve una imagen instantanea de toda la escena de la montafa a través de la
mirilla de una camara imaginaria en la cabina de un helicéptero flotando en el
aire; participa, mediante su ojo mévil, en la interrelacién del hombre y la
montana. De modo similar, en los largos rollos pintados, el ojo se mueve
lentamente a lo largo de la pintura, de derecha a izquierda, viendo la escena
cambiar y desarrollarse. Los objetos vienen hacia el espectador en vez de
alejarse de él porque aqui el ojo raramente penetra el paisaje. La técnica de
dibujo es una forma de la perspectiva paralela mas que de la perspectiva
lineal: el espectador esta normalmente en un angulo de la escena (mas que en
el foco de la misma) y las lineas paralelas se abren ligeramente a medida que
se alejan, subrayando asi su posicidon central aunque siempre movil.

Esta vision cambiante, esta ausencia del impedimento del punto de vista
Unico existia en nuestro mundo occidental en los tiempos clasicos. Un ejemplo
tipico puede verse en algunas de las pinturas murales que ahora se encuentran
en el Metropolitan Museum de Nueva York, tomadas de una habitacion de una
casa de Boscoreale en Italia del Sur y que datan de principios de la era
cristiana. Aparece aqui una complicada escena urbana: edificios de varios pisos
con balcones salientes y largas columnatas, escalonados uno detras del otro.
Hay patios, arboles, escaleras y calles. El espectador capta la escena desde
una serie de puntos de vista, flotando de alguna manera frente a ella,
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posandose sus ojos ora bajo un balcén colgante, ora sobre un tejado voladizo.
Pero cada «vista», cada objeto sobre el cual descansan momentaneamente sus
ojos esta trazado, podriamos decir, «de modo correcto».

En una tesis que no he tenido ocasién de leer, un erudito griego, el Dr. C. A.
Doxiades, intenta dar una explicacién de la disposicion asimétrica, aunque
cuidadosamente planeada, de los edificios de la Acrépolis de Atenas.
Representa Doxiades el campo de vision del ojo como un tridngulo equilatero,
con el ojo y no el punto de desaparicion en el vértice. Coloca luego este ojo
humano en una serie de puntos de ventaja sobre la Acrdpolis y demuestra
como, desde cada uno de estos lugares, se ofrece al 0jo un panorama
arquitecténico completamente organizado y equilibrado.

Teniendo en cuenta estos ejemplos podemos volver a Fatehpur Sikri para
ver si nos son de alguna utilidad al tratar de resolver el sistema de
pensamiento que subyace a su composicion altamente intelectual y altamente
organizada y sutil, que da al espectador una sensacién tan placentera.

Existen varios lugares de descanso dentro del Mahal-i.Kas siendo el mas
notable tal vez la terraza de las habitaciones particulares de Akbar, las terrazas
del Panch Mahal (el Pabellon de Placer, de cinco pisos), la entrada del Dewan-i.
khas (el Salén de Audiencia Privada) y el balcén que domina el gran patio
exterior, el Dewan-i.Am (el Salén de Audiencia Publica). Desde cada uno de
estos lugares se nos ofrece una escena panoramica cuidadosamente
equilibrada, no con un objetivo central, es cierto, sino con un movimiento
coordinado de visidon. En cada uno de estos casos, la escena tiene un centro
transparente y objetos de interés equivalentes, aunque no idénticos, que
limitan la visidn a derecha e izquierda. Por ejemplo, desde la entrada del
Dewan-i.khas uno ve en el centro una piscina cuadrada a través de las
columnas transparentes de un edificio que estd en medio, flanqueadas a la
derecha por las fantasticas terrazas flotantes del Panch Mahal y a la izquierda
por el tejado curvado del balcon real que preside el Dewan-i.Am. Desde las
terrazas del Panch Mahal, el centro esta ocupado por el espacio del Mahal-i.Kas
enmarcado por el resplandeciente Dewan-i.khas a la izquierda y las
estructuras del palacio de Akbar a la derecha.

Un campo de vision panoramica desplazandose lentamente a través de unos
60 o 90 grados parece corresponder mas a la concepcién visual que subyace a
esta composicion que la vision Unica penetrante que exige un punto central de
interés y una equilibrada simetria a cada uno de sus lados.

Posiblemente sea esta visidn panoramica que se presenta al ojo mévil lo que
da al espectador moderno ese sentimiento de relajacion en Fatehpur Sikri.
Pero otra clave de su composicion esta ciertamente en el hecho de que todas
las dimensiones, sea de la configuracion de espacios por la disposicidén de las
estructuras, o del espaciamiento de las columnas, o el tamafo y forma de las
aperturas y paneles, debieron ajustarse a una escala reguladora de
proporciones basada ciertamente en el cuadro y probablemente en el médulo
de oro. En nuestras escuelas académicas occidentales de arquitectura del siglo
XIX, el «mddulo de oro» fue tan mal utilizado que pasoé a relacionarse con las
formas mas baladies del manierismo estilistico arquitecténico, pero es
significativo hoy que el mas importante arquitecto de nuestro tiempo y uno de
los lideres de la rebelidn contra la mano muerta del academicismo de la
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Escuela de Bellas Artes, Le Corbusier, haya creado de nuevo recientemente un
sistema de medicion de proporciones basado en el «médulo de oro», bajo el
nombre de «Modulor».

Ha pasado cerca de medio siglo desde que los artistas y cientificos
occidentales empezaron a rechazar la tirania del punto de vista estatico —la
concepcidon de un objeto estatico y de un universo estatico— para redescubrir
la importancia de la vision en movimiento. Esta estrecha relacion de los
descubrimientos de los artistas y cientificos no es fortuita, sino que todos ellos
son fundamentalmente uno y el mismo. En el Japdn, no fue hasta casi a fines
del siglo XIX (después de la penetracidon del pensamiento occidental) cuando
se introdujo la palabra «artes» en el sentido de «bellas artes». Hasta entonces
el «arte» habia sido solamente «la forma de hacer las cosas», fuera ello
resolver un problema, construir una casa o preparar el té. Existia una «forma
de hacer» que era dificil y existia una inteligencia imaginativa y una
concentracién, y existian también los meros sucedaneos de «la forma de hacer
las cosas». El «artista» desclasado de la sociedad normal, el «bohemio», es
una reciente invencion occidental.

Tenemos ante nosotros muchas pruebas del hecho de que nuestra visidon
occidental estd cambiando, pero estas pruebas quedan en su mayor parte
fuera del reino de la racionalizacién consciente porque no hemos aprendido
todavia a organizarias de modo intelectual.

El ojo movil aparece ante nosotros en el cine y en la televisidon. Vemos la
escena desde un cierto punto de vista, luego nos acercamos a ella —no
gradualmente sino de un golpe— y luego la contemplamos desde un angulo
totalmente distinto. Aceptamos esto porque ésta es la forma en que realmente
funciona nuestro eje. Podemos cambiar a voluntad su foco y alterar su
posicién. Pero no nos damos cuenta de ello al contemplar las nuevas formas de
la pintura contemporanea, en las que los rasgos caracteristicos de estos
distintos puntos de vista se nos presentan sobrepuestos en una superficie
Unica, no en secuencia temporal sino en fragmentos yuxtapuestos tal como, de
hecho, se registran en nuestra vision mental. Hemos aprendido a «leer» la
rapida secuencia de puntos de vista del cine que «marea» todavia a la gente
que no esta acostumbrada al arte de «ver peliculas», pero la mayor parte de
nosotros no hemos aprendido todavia a «leer» las obras de la pintura
contemporanea.

Hoy contemplamos los jardines de Versalles y quedamos impresionados, al
menos exteriormente —y légicamente— (pero en nuestro fuero interno lo
encontramos bastante aburrido). Andamos por Main Street de noche y
exteriormente —y l6gicamente— confesamos que es una mezcla cadtica (pero
en nuestro fuero interno lo encontramos estimulante). He aqui nuestro
problema de planificacién urbanistica: como encontrar la clave de un sistema
intelectual que nos permita organizar los edificios, el color y el movimiento en
el espacio, sin basarnos enteramente ni en la «intuicidon» introspectiva
(«presiento que es de este modo>») ni en un punto de vision Unico, anticuado y
estatico basado en la limitada ciencia dptica del Renacimiento.
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I11.

Las comunicaciones verbales
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TRADICION ORAL Y TRADICION ESCRITA

David Riesman

Quiero tratar aqui tres cuestiones muy amplias: 1)cuales son las diferencias
entre las culturas que dependen totalmente de la palabra hablada y aquellas
culturas que dependen de la imprenta; 2) cual sera la influencia de la palabra
escrita ahora que se han desarrollado nuevos medios de comunicacion de
masas; y 3) qué puede suceder en aquellos paises en que la tradicion de los
libros no esta plenamente establecida y en los que los mas modernos medios
de comunicacién de masas influyen ya de modo decisivo.

En un principio la Unica palabra era la palabra hablada. Los antropdlogos no
hablan ya de los pueblos que estan estudiando como primitivos ni mucho
menos salvajes; prefieren el término menos discutible, de «pre-alfabetizados»,
Yy YO no creo que estén equivocados al hacer de la alfabetizacién la linea
divisoria. Existe, naturalmente, importantes diferencias entre una tribu pre-
alfabetizada que depende totalmente de una tradicion oral y una cultura
campesina en la cual gente no alfabetizada vive dentro del ambito moral e
intelectual de una tradicidén de literatura escrita, como sucede en la China o en
la India. Puede observarse que, cuando la tradicion oral es exclusiva, existe la
tendencia a colocar a los ancianos en una posicion privilegiada porque son las
personas que tienen almacenadas en su memoria la experiencia y la sabiduria
del grupo. La escritura en cambio, como sucedia en Egipto, tiende a promover
la jerarquia del conocimiento mas que la jerarquia de la edad.

La influencia de la palabra hablada en una cultura pre-alfabetizada se revela
en el siguiente pasaje de la autobiografia de una mujer india papago:

Los hombres de todos los pueblos se encontraron en la montafa de la Cesta
y alli les habléd mi padre, sentado con los brazos cruzados y hablando por lo
bajo como hacen todos los hombres grandes. Luego cantaron las canciones de
guerra:

O, viento amargo, sigue soplando
porque asi mi enemigo

que avanza vacilante,

caera.

Cantaron muchas canciones pero yo, que soy una mujer, no puedo decirlas
todas. Sé que con sus canciones cegaban al enemigo y le aturdian y decian al
topo que royera sus flechas. Y sé que llamaban a nuestros guerreros muertos
qgue se han convertido en buhos y viven en el pais de los apaches para que

vinieran y les dijeran donde estaba el enemigo. 1

En relatos como éste nos damos cuenta de la fuerza emotiva que puede
transmitir la palabra hablada o cantada en un grupo asi, tan poderosa que
puede dafar la moral de un enemigo distante y es capaz de despertar al

21. ! Ruth Underhill, «Autobiography of a Papago Woman», Memoir 43, American Anthropological
Association, 1936.
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desierto, con todas sus pequefas criaturas que se deslizan como espias a
través de la maleza. En estas ocasiones la tranquila voz del padre resuena en
la memoria de la tribu. Igualmente sucede en otras ocasiones menos
trascendentales, como cuando en las largas noches de invierno los hermanos
de la mujer papago dicen: «Padre, cuéntanos algo», y su padre, tendido en la
estera, cuenta como empezé el mundo:

Nuestro relato sobre el mundo esta lleno de canciones y cuando los vecinos
escuchaban las canciones de mi padre abrian la puerta y cruzaban el umbral.
Venian familia por familia y haciamos un gran fuego y manteniamos la puerta
cerrada contra la fria noche. Cuando mi padre terminaba una frase repetiamos

la dltima palabra. 1

Esta aqui implicito el hecho de que una sociedad que depende de las
tradiciones y de las comunicaciones orales es, considerada desde nuestra
actual perspectiva, una sociedad de ritmo lento; tanto los adultos como los
nifos, tienen tiempo suficiente para desenrollar la alfombra de la memoria.

En la medida en que la palabra hablada o cantada monopoliza el medio
ambiente simbdlico, tiene una fuerza impresionante; pero una vez que en ese
medio ambiente entran los libros, la situacién no vuelve a ser la misma. Los
libros traen consigo un distanciamiento y una actitud critica que no son
posibles en una tradicidn oral. Cuando una sociedad depende de la memoria,
emplea todos los posibles artificios del demagogo y del poeta: rima, ritmo,
melodia, estructura, repeticion. Debido al hecho de que tendemos a recordar
mejor las cosas que hemos sentido mas profundamente, las palabras
memorables en una tradicion oral son a menudo aquellas que llevan una
mayor carga de sentimientos de grupo y aquellas que mantienen vivos en el
individuo el sentido infantil de dependencia, los temores y jubilos de los
jovenes y algo de su respeto por los ancianos. (De hecho apenas se puede
hablar, en tales culturas, de individuos en el sentido moderno de la palabra, ya
que la individuacion depende en cierto grado de la diferenciacion y de la
distancia social). Por otra parte, piénsese en las personas que, en algunas
tribus, se encargan de los ritos de la recoleccidn, los cuales son capaces de
repetir las plegarias para la lluvia y otras ceremonias con una perfecta
exactitud oral: las palabras individuales han perdido aqui el tono afectivo y el
aprendizaje rutinario ha ocupado el lugar de la oratoria casera.

En una tribu pre-alfabetizada, virtualmente todo el mundo es especialista en
materia de tradicion oral. Eggan informa de que en las remotas islas de las
Filipinas los mensajes se transmiten oralmente con una fabulosa exactitud
desde nuestro punto de vista, pues sabemos que un mensaje o rumor no tiene
mas que pasar por dos o tres personas para hacerse irreconocible. Para los
miembros de la tribu, las palabras son como los cubos de agua de una brigada
de bomberos, que deben manejarse con toda atencién, mientras que nosotros
pensamos que podemos permitirnos el lujo de ser descuidados con la palabra
hablada porque estamos mediatizados por la palabra escrita.

Naturalmente, en otro sentido, todos empezamos nuestra vida como pre-
alfabetizados; nuestra tradicion escrita esta precedida por una tradicion oral.

22.  libid.
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La cultura adulta, que es en gran medida la cultura de la palabra escrita,
contamina en la mayor parte de nosotros nuestra imagineria infantil; se
pierde, no como Freud pensaba, porque sea sexual y prohibida, sino porque
carece de significacidn para nosotros, que somos gente alfabetizada. Soflamos
todavia con este «lenguaje olvidado» original y nuestros grandes artistas se
renuevan a menudo y nos renuevan a nosotros mediante traducciones de este
lenguaje en el escrito vernacular del adulto.

El proverbio, como depdsito inventado de la sabiduria y la erudicion de la
tribu, es un puente entre la fase oral y la fase escrita de la historia. Edwin Loeb
escribe que el proverbio, como tipo de afirmacion abstracta, generalizadora y
facilmente recordable sobre la experiencia —el mas alfabetizado por decirlo asi
de los estilos pre-alfabetizados del discurso— esta asociado solamente con los
pueblos ganaderos. Es precisamente entre estos pueblos semindmadas
relativamente avanzados en los que se siente la necesidad de tener un cuerpo
de leyes de la propiedad —¢éa quien pertenece el nuevo ternero?— vy el
proverbio es una regla mnemotécnica de los juicios tribales. Muchos de
nuestros escritos sagrados mas primitivos son colecciones de proverbios.

El fallecido Harold A. Innis tenia un cierto placer spengleriano en demostrar
gue los materiales sobre los que se escribian las palabras contaban a menudo
mas que las palabras mismas. Decia por ejemplo que el papiro, que es ligero y
se puede almacenar facilmente en un pais de desiertos, dio a los sacerdotes de
Egipto el dominio del calendario y de los recuerdos sociales y fue esencial para
la extensidon de la soberania de las dinastias egipcias desde el punto de vista
espacial y para la hegemonia de los sacerdotes desde el punto de vista
temporal. Las tablas de arcilla de Sumeria fueron desplazadas por las nuevas
formas del mismo modo que muchas salas de cine del centro de las ciudades
han sido desplazadas por la television y por los cines drive-in, en que la
pelicula se presencia desde el coche. Es comprensible que haya sido un
canadiense uno de los primeros en estudiar estos problemas sistematicamente,
después de haber visto como los bosques de su pais fueron cortados a
beneficio del Reader's Digest y otras formas del imperialismo popular
americano.

El libro ha sido uno de los primeros, y posiblemente, el mas importante de
los productos fabricados en masa y su impacto demuestra la falsedad de la
idea corriente de que la produccidén en masa trae consigo, por su mismo
caracter, la masificacion de los hombres. La imprenta, al sustituir al manuscrito
iluminado, creé al lector silencioso cuyos 0jos se mueven a la derecha y a la
izquierda a lo largo de las lineas como una lanzadera, funcionando con
monotonia de color y con movimiento acompasado, como un mecanismo semi-
automatico. Esto contrasta con la variedad y el color que supone «leer» un
manuscrito iluminado, en que la lectura se hacia generalmente en voz alta y en
grupo, y en que las ilustraciones daban vida a la situacion, convirtiendo a esa
lectura en algo mas sensorial y menos racionalista. Este tipo de lectura
aparece en la perspectiva histérica como fase de transicién entre la palabra
hablada y la palabra silenciosa, mientras que las peliculas y la televisidon han
traido consigo algunas de las cualidades y estados emocionales ligados a la
época de los manuscritos.
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El libro, como la puerta, sirve para fomentar el aislamiento: el lector quiere
estar solo, lejos del ruido de los demas. Esto sucede asi incluso con los tebeos
para ninos, que asocian su lectura con el hecho de estar solos, igual que
asocian la television con la familia y el cine con los amigos de su edad.

Asi el libro contribuye a liberar al lector de su grupo y de las emociones
colectivas y permite la contemplacion de reacciones alternativas y la
posibilidad de sentir nuevas emociones. Weber ha puesto de relieve la
importancia del libro de contabilidad del comerciante al racionalizar al
propietario y a su negocio; otros historiadores han subrayado el papel que
desempend la Biblia impresa en el desafio a la autoridad de la Iglesia Romana.
Lutero y especialmente Calvino, al hacer aumentar por medio de su doctrina el
creciente aislamiento de los hombres, invitaba a cada peregrino a avanzar por
si mismo, con el libro en la mano, tratando al mismo tiempo de instituir una
nueva autoridad en el lugar de la antigua autoridad. Pero, como ilustran las
sectas disidentes del protestantismo, el libro tiende a ser un disolvente de la
autoridad: del mismo modo que en los libros de contabilidad del comerciante
hay paginas en blanco esperando ser rellenadas, igualmente, cuando se ha
desafiado a la autoridad tradicional, se nos plantea la cuestién: «éy ahora
qué?»,

Al mismo tiempo, aunque el libro contribuyd a que la gente se saliera del
circulo de la familia y de la parroquia, les ligd también en asociaciones no
contiguas de verdaderos creyentes. El campesino polaco que aprendio6 a leer y
a escribir pasd a identificarse con el mundo urbano del progreso y de la
ilustracién, de la ideologia y de la utopia, aunque siguiera viviendo en el
mundo campesino. Esta identificacidon tuvo muchos de los elementos de una
conversion, siendo la imprenta misma y el mundo que ella abrié una especie
de evangelio. En este pais de casi universal alfabetizacion hemos olvidado el
entusiasmo que puede suscitar la imprenta en los pueblos recientemente
alfabetizados, los movimientos de «que cada uno ensefie a otro» de Méjico, de
las Filipinas y de otros paises, la avidez de libros (de libros que la mayor parte
de los bibliotecarios definirian como libros «buenos») en la Unidn Soviética y
en otros paises recientemente industrializados. No es casual que un industrial
autodidacta como Carnegie se convirtiera en el promotor y patrocinador del
movimiento bibliotecario de los Estados Unidos. Entre la gente muy educada y
en paises en que la cultura literaria esta establecida desde hace tiempo, no
existe semejante entusiasmo.

Puede decirse que la imprenta marco la época del surgimiento e influencia
de las clases medias, es decir de las clases orientadas hacia el futuro, de las
clases méviles. La lectura y la educacién fueron los caminos que esta clase
utilizé para incrementar su influencia en el mundo y para desplazarse a lo largo
de él durante los grandes periodos colonizadores. Incluso la novela,
denunciada como frivola y sensual para los puritanos, tuvo una importante
funcion en el cambio de la sociedad. Yo no pienso tanto en su utilizacién como
mecanismo de reforma y educacion civica adulta, como ocurre en Oliver Twist
y en La Cabafa del Tio Tom, como en su utilizacion, algo menos evidente,
como artificio mediante el cual la gente se prepara para nuevos contactos y
nuevas situaciones vitales, es decir, una socializacion anticipada, una
preparacion imaginativa, para desempefar papeles que puedan surgir mas

54



tarde en la propia carrera. La misma concepcion de la vida que va implicita en
el concepto de carrera se facilita con la espectacular estructura de la novela,
especialmente la Bildungsroman, con su protagonista, su interés por las
motivaciones, su exigencia al lector de que se proyecte a si mismo en las
experiencias descritas. En una sociedad que dependa de la tradicién oral, los
individuos tienen ciclos vitales —viven en la infancia; son iniciados; llegan a
adultos; crecen; mueren— pero no tienen una «carrera» en nuestro sentido
abstracto del término. La novela del siglo XIX contribuy6 a desorientar a
muchas camareras y a unas cuantas duquesas pero, con mayor frecuencia,
contribuyd a preparar a la gente para su carrera en un mundo desorientado de
rapida industrializacion y urbanizacion, donde las acciones ficticias y las
acciones reales no eran tan distintas unas de otras y la vida y el arte podian
imitarse mutuamente.

Si la comunicacién oral mantiene junta a la gente, la imprenta es el medio
de aislamiento por excelencia. Personas que en una tribu pre-alfabetizada
hubieran sido incomprendidas pueden establecer a través de los libros una
identidad mas amplia, pueden entender e incluso menospreciar a los enemigos
de su casa, de su persona y de su grupo. Aunque las migraciones geograficas
de pueblos pre-alfabetizados tienen algo en comun con los desplazamientos
desconocidos de los rebanos de ciervos, los lectores de la época del
descubrimiento estaban mentalmente preparados para algunas de las
experiencias de su movilidad geografica; habian abandonado el hogar en su
imaginacion, aun cuando no hubieran vagado por tierras tan lejanas o entre
pueblos tan extrafios como aquellos con los que tenian que encontrarse. La
educacion libresca de estos hombres auto-dirigidos contribuyd a endurecerles y
prepararles para los viajes: querian convertir al pagano, civilizarle, comerciar
con él, y si alguno tenia que cambiar en el encuentro, ese tenia que ser el
pagano, mientras ellos, cuando se trasladaban a lo ancho de la superficie del
planeta o ascendian por la escala social, seguian siendo los mismos. El
paradigma de estos hombres fue el inglés en los trépicos quien, aun estando
solo, se vestia para cenar con su tradicional sentido de la ceremonia,
brindando por la reina, y con un retraso de seis meses, leia con indignacion el
editorial del Times de Londres. Sus lazos con el mundo de la imprenta le
ayudaron constantemente en su solitario periplo.

En la actualidad, los sucesores de estos hombres son a menudo gente
dirigida por otros; son hombres moldeados por los medios de comunicacion de
masas al margen de su educacion escolar, mas que por la educacion escolar
misma; hombres que, mas que ser ambiciosos, tienen una mentalidad de
relaciones publicas; hombres templados para los encuentros, mas que
endurecidos para los viajes; si se trasladan de un punto a otro del globo es a
menudo para ganarse la simpatia de los nativos o tratar de comprender sus
costumbres y no para explotarles en aras de la ganancia o de la gloria de Dios.
Entretanto, son los nativos mismos los que estan en marcha, y las profundas
diferencias entre las sociedades que dependen de la tradicidn oral y aquellas
que dependen de la imprenta tienden a disminuir con la irrupcion de la radio y
el cine. A menudo la diferencia decisiva esta entre los campesinos mismos
dentro del pais —en paises como la India u Oriente Medio o Africa—, la
diferencia entre aquellos que escuchan la radio o van al cine y aquellos que
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rechazan esas cosas como la voz del diablo o como carentes de interés para
ellos. En el Oriente Medio pudo determinarse que los campesinos que
escuchaban Radio Ankara o la BBC o la VOA tenian ya o adquirieron pronto una
sensibilidad diferente de la de aquellos que no las escuchaban. Los primeros
estaban preparados en su imaginacion para unos viajes que probablemente
nunca realizarian. Al preguntar a uno de estos campesinos que' haria si de
pronto le hicieran presidente de Turquia, por ejemplo, o donde le gustaria vivir
si no pudiera vivir en su pueblo nativo, estaba en situacion de contestar a
estas preguntas; tenian un gran repertorio de opiniones —opiniones publicas—
sobre tales cuestiones. En cambio, los campesinos dirigidos por la tradicién,
que no escuchaban la radio ni iban al cine, no podian contestar a estas
preguntas; a la pregunta de qué harian si se les hiciera presidente de Turquia
decian por ejemplo: «¢Como puede usted preguntarme esto? écomo puedo
yo... Presidente de Turquia?... iel dueio del mundo!» El mismo pensamiento
les parecia sacrilegio. Estos hombres no podian imaginar tampoco vivir en
ninguna otra parte y cuando se les insistia, algunos contestaban que se
moririan si se les obligaba a abandonar su pueblo.

Es demasiado pronto para decir si la fase de la imprenta sera omitida en los
paises subdesarrollados, del mismo modo que con la irrupcion de la
electricidad y de la energia atdmica, puede suceder que se omita la fase del
carbon y de la energia hidraulica. Es previsible que el cine y la radio despierten
una avidez de papel impreso cuando dejen de ser una novedad y pasen a
utilizarse conjuntamente con la imprenta. Del mismo modo que los barbaros
de Europa en la Edad Media se ponian al dia calzandose las botas griegas, asi
también los paises no industrializados pueden nutrirse durante mucho tiempo
en el almacén de la ciencia y la tecnologia occidental, incluyendo las ciencias
de organizacion social; y en nuestra sociedad existe suficiente nimero de
hombres auto-dirigidos que estan dispuestos a salir de casa para contribuir a
crear ejércitos en el Iran o factorias en Estambul.
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ESPACIO ACUSTICO

Edmund Carpenter y Marshall McLuhan

Tenemos a menudo dificultades para comprender un concepto puramente
verbal. En Alicia en el Pais de las Maravillas:

«... el patridtico arzobispo de Canterbury, encontré (found) conveniente... »

«éEncontrd (found) qué?» dijo el Pato.

«Lo encontrd (found), replicd el Ratdon mas bien de mal talante: por
supuesto que sabes lo que 'lo' significa».

«Sé lo que significa 'lo', cuando yo encuentro (find) algo», dijo el Pato: «Es
generalmente una rama o un gusano. La cuestion es, équé encontro (did find)
el arzobispo?»

Nos sentimos mas satisfechos cuando este /o es visible; es decir, cuando
esta orientado de una forma que comprendemos. En efecto, en nuestro mundo
cotidiano el espacio se concibe en términos de lo que separa los objetos
visibles. «El espacio vacio» sugiere un campo en que no hay nada gue ver. Nos
referimos a un tanque de gasolina lleno de vapores penetrantes o a una tundra
barrida por poderosos vientos diciendo que estan «vacios» porque en ninguno
de los dos casos se ve nada.

No todas las culturas piensan de este modo. En muchas culturas pre-
alfabetizadas el poder de la tradicidn oral es tan fuerte que el ojo estd
subordinado al oido. En el principio era la palabra: la palabra hablada, no la
palabra visual del hombre alfabetizado. Entre los esquimales no existe
escultura silenciosa. Los idolos son desconocidos; en su lugar, las deidades son
bailarines enmascarados que hablan y cantan. Cuando la mascara habla
contiene significado y valor; lo silencioso, lo estatico —ilustrado en un libro o
colgado en un museo— esta vacio de valor.

Pero en nuestra sociedad, una cosa para ser real debe ser visible, y
preferiblemente constante. Nosotros confiamos en el ojo, no en el oido. Desde
que Aristételes asegurd a sus lectores que el sentido de la vista estaba «por
encima de todos los demas» y era el Unico en que se debia confiar, no hemos
concedido al sonido un papel primordial. «Ver es creer». «Cree la mitad de lo
que veas y nada de lo que oigas». «Los, ojos del Sefor preservan el
conocimiento y El fulmina las palabras del transgresor». (Proverbios 22, 12).
La verdad, pensamos nosotros, debe ser observada por el «ojo», luego
juzgada por el «yo». El misticismo, la intuicién son palabras sospechosas para
los cientificos. La mayor parte de nuestra celebracién se hace en términos de
modelos visuales, incluso cuando los modelos auditivos puedan resultar ser
mas eficientes. Empleamos metaforas espaciales incluso para estados
psicologicos tales como tendencia, duracion, intensidad. Para decir «después
de» decimos «thereafter» y no el mas légico «thenafter»; «siempre» (always)
significa «en todo tiempo>»; «antes» (before) significa etimoldégicamente
«enfrente de»; hablamos incluso de «espacio» o «intervalo» de tiempo.

Para los esquimales la verdad se comunica a través de la tradicién oral, del
misticismo, de la intuicién, del conocimiento total, no simplemente por
observacion y medicion de los fendmenos fisicos. Para ellos la aparicidn visible
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con los 0jos no es tan comUn como la puramente auditiva; el gue oye seria un
término mas adecuado que el que ve para designar a sus santos.

Pero una persona normal, cualquiera que sea la cultura a que pertenece,
emplea la mayor parte de su actividad consciente en un mundo visual de tres
dimensiones. Si acaso piensa sobre la cuestion, se siente inclinado a concluir
que ésta es la forma, la Unica forma, en que esta hecho el mundo. Merece por
tanto la pena observar que el nifio debe aprender a ver el mundo tal como
nosotros lo conocemos. En el nacimiento o poco después, sus ojos constituyen
un mecanismo fotografico tan perfectamente desarrollado como lo seran en el
futuro. En cierto sentido, son demasiado perfectos y demasiado mecanicos, va
que le ofrecen un mundo en que todo es doble, esta invertido, literalmente
colocado del revés y privado de profundidad. En el curso del tiempo, por un
tremendo esfuerzo de aprendizaje, coloca el mundo al derecho, consigue una
fusion binocular y transforma el campo lateral de modo que ahora ve a su
padre como a una persona, recta, completa y bilateralmente orientada.

Al mismo tiempo su creciente capacidad de movimiento le conduce a
explorar tactiimente y cinestéticamente su panorama visual. Esta actividad es
la base del desarrollo de la caracteristica dominante de la expresion visual: la
profundidad. Sin el movimiento motor y su cinestética seria dificil, si no
imposible, que pudiera desarrollarse la percepcion de la profundidad.
Imaginemos a un nifio incapaz de movimiento desde el nacimiento: ese nifio
viviria en el mundo bidimensional de su propia retina. No emergeria para él
ninguna persona ni objeto identificable como tal, ya que, a medida que se
acercara su madre, apareceria como varias personas diferentes de tamafio
cada vez mayor. Este nifo no podria desarrollar la conciencia de si mismo. Ni
siquiera un nifo ciego de nacimiento tiene esta incapacidad: tiene un espacio
auditivo en que funcionar sin verse perjudicado por los irremediables conflictos
visuales del nifio hipotético y, lo que es mas importante todavia, puede
explorar este mundo auditivo mediante el tacto cuando se mueve. En otras
palabras, la principal caracteristica del espacio visual —la profundidad— no se
deriva primariamente de la experiencia visual sino que viene de la locomocion
y de su cinestética.

Suprimimos o desconocemos gran parte del mundo tal como se nos da
visualmente al objeto de localizar e identificar objetos en tres dimensiones.
Son los objetos los que llaman nuestra atencion y orientan nuestro
comportamiento; el espacio se convierte meramente en lo que debe cruzarse
para llegar a ellos o venir de ellos. Esta entre ellos pero son los objetos los que
lo definen. Sin ellos tenemos un espacio vacio. La mayor parte de la gente
siente un oscuro agradecimiento por Einstein porque se suele decir que él ha
demostrado que el espacio infinito tiene algun tipo de limite. Esta gratitud no
se debe a la comprension de como pueda ser ésto sino porque devuelve al
espacio visual uno de sus elementos.

La caracteristica fundamental del sonido, en cambio, no es su localizacién
sino el hecho de que existe, es decir, de que llena un espacio. Decimos «la
noche esta llena de musica» igual que el aire esta lleno de fragancia; la
localizacion carece de significado. El publico de los conciertos cierra los ojos.

El espacio auditivo no tiene ningun foco preferente. Es una esfera sin
fronteras fijas, un espacio construido por la cosa misma, no un espacio que
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contiene la cosa. No es espacio pictdrico, encerrado, sino dinamico, siempre
fluyente, que crea sus propias dimensiones momento tras momento. No tiene
limites fijos, es indiferente al fondo. El ojo enfoca, sefiala, abstrae, localizando
cada objeto en el espacio fisico contra un fondo; el oido recoge el sonido
procedente de cualquier direccidn. Escuchamos igualmente bien si ese sonido
viene de la derecha o de la izquierda, de delante o de atras, de arriba o de
abajo. No importa que estamos tendidos, mientras que en el espacio visual
todo el espectaculo se altera. Podemos cerrar el campo visual, cerrando
simplemente nuestros 0jos, pero estamos siempre obligados a responder al
sonido.

La audicidn tiene limites solamente dentro de los términos del umbral
superior y del umbral inferior. Oimos ondas producidas por ciclos de doble
vibracion de unos 16 ciclos por segundo hasta unos 20000 por segundo. La
cantidad de energia que se necesita para producir una sensacion auditiva es
tan pequeiia que, si tuviéramos los oidos solamente un poco mas sensibles,
podriamos oir el choque de las moléculas del aire entre si siempre,
naturalmente, que consiguiéramos acostumbrarnos a desoir las continuas
cataratas de sonido que semejantes oidos detectarian en la circulacion de la
sangre.

El espacio auditivo no tiene limites en el sentido visual. La distancia a que
puede escucharse un sonido se determina mas por su intensidad que por la
capacidad del oido. Podriamos comparar esto al hecho de contemplar una
estrella, en cuyo caso la sensacion visual, al trascender el punto de
desaparicidn, se consigue a costa de sacrificar el marco preciso que llamamos
espacio visual. No hay en el espacio auditivo nada que corresponda al punto de
desaparicion en la perspectiva visual. Con la practica puede uno aprender a
localizar muchos objetos por el sonido pero esto puede hacerse con tanta
mayor ventaja mediante la vision que apenas nos preocupamos de ello.
Continuamos asombrandonos de los poderes «psiquicos» del ciego, que
establece la direccion y la orientacidon traduciendo claves auditivas y tactiles al
conocimiento visual que un dia tuvo, orientacidn ésta infinitamente mas dificil
para los ciegos de nacimiento.

En general, el espacio auditivo carece de la precision de la orientaciéon visual.
Naturalmente, es facil determinar si un sonido procede de la derecha o de la
izquierda porque el tamafio de la cabeza hace inevitable que los oidos se
estimulen por fases ligeramente distintas de la onda (puede detectarse una
diferencia de 16/10.000 de segundo). Pero es imposible, con los ojos
vendados, juzgar exactamente si un zumbido neutral, a una distancia
constante, esta directamente delante o detras de uno y, del mismo modo, si se
encuentra directamente encima o debajo.

El Universo es el mapa potencial del espacio auditivo. No tenemos los ojos
de Argos pero si los oidos de Argos. Oimos instantaneamente cualquier cosa
procedente de cualquier direccidn y situada a cualquier distancia dentro de
limites muy amplios. Nuestra primera reaccion consiste en mover la cabeza y
el cuerpo para llevar nuestros ojos a la fuente del sonido. Asi, los dos campos
de los sentidos se coordinan en equipo, y cada uno de ellos suministra para la
sobrevivencia un elemento esencial del que el otro carece. Mientras que los
ojos estan limitados, dirigidos y restringidos a bastante menos de la mitad del
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mundo visible en cualquier momento dado, los oidos lo abarcan todo y estan
constantemente alerta a cualquier sonido que se origine en su limitada esfera.

El oido esta estrechamente asociado con la vida emocional del hombre,
originalmente en términos de sobrevivencia. El «repentino y fuerte ruido» que
Watson pensd que producia una reaccion instintiva (inconsciente) de miedo en
el nifo ocasiona todavia nuestra rapida reaccién (condicionada) de miedo
cuando la percibimos, como nos ocurre por ejemplo al oir una bocina de
automovil. Es la sirena de la ambulancia y no el piloto luminoso lo primero que
nos advierte. ¢De qué serviria que un taxista agitara una bandera o recurriera
a cualquier otro equivalente visual como sefal de advertencia? El raudo
automovil es suficiente advertencia siempre que uno esté mirando hacia ese
lado. El espacio de la sensacién auditiva, carente de dimension, es la Unica
solucion en estas circunstancias; precisamente porque no tiene direccion,
cualquier sonido repentino que proceda de cualquier parte sera escuchado
instantaneamente.

No todos los sonidos son repentinos y no todos producen miedo. El espacio
auditivo tiene la capacidad para suscitar toda la gama de emociones en
nosotros, desde la marcha hasta la 6pera. Pueden llenarse con sonidos que no
tienen «objeto» tal como exige el ojo. No necesita ser representativo sino que
puede hablar directamente a la emocion. Naturalmente, la musica puede ser
visualmente evocadora, como lo es la musica descriptiva, o se puede
subordinar a los fines de la presentacidn visual, como en el caso de las
melodias inventadas o plagiadas para adaptarlas a la lirica. Pero no tiene que
ser necesariamente asi.

Los poetas han utilizado durante mucho tiempo la palabra como
encantamiento, evocando la imagen visual mediante un acento acustico
magico. El hombre pre-alfabético estaba consciente de este poder de lo
auditivo para hacer presente la cosa ausente. La escritura anulo esta fuerza
magica porque era un medio magico rival de hacer presente el sonido ausente.
La radio la restaurd. De hecho la radio es a veces en la evocacion de la imagen
visual, mas eficaz que la vision misma. El chirrido de la puerta de Inner
Sanctum era mucho mas aterrador oido en la radio que cuando se veia la
misma puerta en la televisién, porque la imagen visual que el sonido evoca
procede de la imaginacion.

Este juego entre las percepciones de los sentidos crea una redundancia
cuando el elemento o modelo omitido sigue estando implicito. Tocamos, oimos
y vemos «el rojo ardiente y crepitante». Quitando la palabra «rojo», seguimos
sintiéndolo; el verde ni arde ni crepita. En The Eve of St. Agnes, Keats describe
el tacto, el gusto, el sonido y el olor de los objetos:

... hechas sus oraciones,

libera sus cabellos de todas sus perlas entrelazadas,
suelta una a una sus tibias joyas;

descifne su fragante cuerpo; despacio

resbala crujiendo la rica vestidura a sus rodillas...
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En otro lugar describe los frutos con su olor, su sabor, su tacto, incluso su
sonido y de esta manera experimentamos el fruto; utiliza repentinamente
sonidos como ele, o0, u y la boca se llena de miel al formar estos sonidos.

Este tipo de juego crea un proceso dinamico —existente, vivo, el drama
ritual— especialmente en sociedades primitivas en las que la asociacion de
elementos en estos patrones es especialmente poderosa. Gran parte de la
inquietud intelectual de la Atenas del siglo V estaba relacionada con el
descubrimiento del mundo visual y la traduccion de la tradicion oral a las
formas escritas y visuales (probablemente la nueva funcion de la vista era tan
interesante para los griegos como la televisidn lo es para nosotros). El mundo
medieval tratd de canalizar lo acustico a través de los cantos gregorianos y
litirgicos pero se extendid también al mundo visual y la ventaja de que ello
resultd tuvo probablemente mucho que ver con la creacién de la pintura de
perspectiva. El espacio visual puro es plano, de unos 180 grados, mientras que
el espacio acustico puro es esférico. La perspectiva tradujo en lo visual las
profundidades del espacio acustico. La separacion de esta mezcla se produjo
mediante la fotografia, la cual liber6 a los pintores permitiéndoles volver al
espacio plano. Hoy estamos experimentando los resultados emocionales e
intelectuales de la rapida transferencia realizada entre las modalidades de los
distintos medios de comunicacion visuales y auditivos.
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LEER Y ESCRIBIR
H. J. Chaytor

En el mundo medieval los que sabian leer o escribir estaban en minoria y es
posible que la mayor parte de ellos no leyeran ni escribieran con nuestros
métodos ni con la facilidad con que nosotros lo hacemos. Para tener una idea
de las dificultades en que ellos se encontraban es necesario considerar los
procesos mentales que intervienen en la comprensién del lenguaje hablado o
escrito. Los psicélogos no estan en absoluto de acuerdo en este tema. Pero la
mayor parte de ellos aceptarian probablemente la siguiente explicacion.

Cuando oimos la frase «dame este libro» reconocemos la palabra «libro»
como ordenacion familiar de sonidos; en el lenguaje de la Psicologia,
obtenemos una «imagen acustica» que la experiencia nos permite identificar.
Esta experiencia no sélo incluye el reconocimiento de determinados sonidos
sino que tiene en cuenta también el tono, el énfasis y la entonacion. La palabra
individual «libro», dicha aisladamente, evocaria una imagen pero no llevaria
consigo ninguna informacién a no ser que expresada por el gesto, por el
énfasis o por la entonacion. En algunos idiomas, la palabra aislada tiene
diferentes significados segun el «tono» utilizado por el que habla. Todos los
idiomas son, en cierto grado, idiomas «tdnicos»; la simple frase «buenos dias»
puede significar, segun la forma de ser pronunciada, «estoy encantado de
verle» 0 «aqui estad ese pesado otra vez»; puede significar «gracias a Dios que
se marcha» o «vuelve cuando puedas».

La experiencia, por tanto, tiene en cuenta otras cuestiones ademas de los
sonidos que componen la palabra individual; pero, a efectos de este analisis,
limitamos nuestra atencién a la palabra como tal. La imagen acustica puede
ser traducida a la imagen visual de un libro y, si el que escucha es analfabeto,
éste sera probablemente el final del proceso. Si el que escucha sabe leer,
sustituirad la imagen visual de un libro por la palabra impresa «libro» y en
cualquiera de los dos casos puede existir una semitendencia a articular la
palabra, sentimiento conocido en psicologia como imagen «cinestética» o
«discursivo-motora».

Por tanto cuando un nifilo aprende a leer, lo que hace es construir a partir de
los simbolos impresos una imagen acustica que pueda reconocer. Cuando ha
logrado el reconocimiento, pronuncia la palabra, no sélo para satisfaccién de
su maestro sino también porque no puede entender por si mismo los simbolos
impresos sin transformarlos en sonidos; solamente puede leer en voz alta.
Cuando puede leer mas deprisa de lo que puede hablar, la pronunciacion se
convierte en un murmullo y con el tiempo cesa del todo. Cuando se ha llegado
a esta fase, el nifio ha sustituido la imagen acustica por la imagen visual y
mientras continle dependiendo de la letra impresa, como nos sucede a la
mayor parte de nosotros, la situacidon no cambiard probablemente.

Cuando leemos, la imagen visual de la palabra impresa se convierte
instantaneamente en una imagen acustica; va acompaiada de imagenes
cinestéticas y, si no leemos en voz alta, la combinacién de las dos produce el
«lenguaje interior» que, en la mayor parte de la gente, incluye las sensaciones
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de hablar internamente y escuchar internamente. Puede suceder que la
pronunciacién interior caiga por debajo del umbral de la conciencia en el caso
de aquellos que estdan muy acostumbrados a la letra impresa; pero aparecera
en la superficie si el individuo empieza a leer en un idioma extranjero con el
cual no esta enteramente familiarizado o a aprender de memoria un pasaje
dificil gue debe reproducirse oralmente al pie de la letra. Se dice que algunos
médicos prohiben leer a los pacientes con afecciones graves en la garganta
porgue la lectura silenciosa provoca mociones en los érganos vocales aunque
el lector puede no estar consciente de ellas. Asi también, cuando hablamos o
escribimos, las ideas evocan imagenes acusticas combinadas con las imagenes
cinestéticas que inmediatamente se transforman en las imagenes visuales de
las palabras. El que habla o el que escribe apenas puede concebir el lenguaje
de una manera que no sea en forma impresa o escrita; las acciones reflejas
por las cuales se realiza el proceso de leer o escribir han llegado a ser «tan
instintivas» y se realizan con tanta rapidez que el cambio de lo auditivo a lo
visual queda oculto al que lee o escribe, convirtiendo el analisis de estas
cuestiones en un asunto de gran dificultad. Puede suceder que las imagenes
acusticas y cinestéticas sean inseparables y que «la imagen» en si misma sea
una abstracion hecha a efectos del analisis, pero que no existe considerada en
si misma y como forma pura. Pero cualesquiera que sean las explicaciones que
dé una persona sobre sus propios procesos mentales, y la mayor parte de
nosotros estamos muy lejos de ser competentes en este aspecto, queda el
hecho de que su idea del lenguaje se ve irrevocablemente modificada por su
experiencia con la letra impresa.

El resultado es que no podemos pensar en el lenguaje sin hacer referencia a
su forma escrita o impresa y muchos prefieren la palabra impresa a la palabra
escrita porque la palabra impresa es mas clara; ahorra el esfuerzo de la
memoria y da tiempo para examinarla deliberadamente. La persona a la cual
se ha leido una carta en voz alta pedira ver el escrito, a fin de asegurarse que
no ha perdido nada; durante una conferencia tomara notas para no olvidar
cuestiones de interés; un policia quedaria incompleto si le faltara un lapiz que
chupar y una libreta en que garrapatear sus notas. La visualizacién puede
incluso ser una ayuda para la memoria; la mayor parte de nosotros tenemos
una imagen clara, incluso en edad avanzada, de ciertas paginas de nuestra
primera gramatica latina o de nuestro primer libro de lectura, y los autores que
se ocupan de cuestiones educativas han empezado a darse cuenta de que la
disposicidon y compaginacion del libro es casi tan importante para el que
aprende como la leccidn que contiene. Es mediante la practica visual que
llegamos a dominar las vaguedades de la ortografia, y aquellos que se
equivocan al deletrear las palabras son a menudo personas incapaces de
excluir sus reminiscencias auditivas; a veces, cuando se tienen dudas sobre la
ortografia de una determinada palabra, se escribe esa palabra en una cuartilla
«para ver qué aspecto tiene», recobrando de este modo un recuerdo visual
confuso. El oido y la vista, una vez desconectados, se han hecho inseparables;
cuando oimos a uno que habla, el efecto de sus palabras se transmite desde la
capacidad auditiva a la capacidad visual y vemos o podemos ver las palabras
«en los o0jos ce nuestra mente», queramos o no tomar notas. Y cuando leemos
para nosotros mismos, la impresion visual va acompanada de una percepcién
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auditiva; oimos o podemos oir las frases que leemos y cuando redactamos
escribimos bajo el dictado de una voz interior.

El sonido vy la vision, el lenguaje hablado y la palabra impresa, el
ojo y el oido no tienen nada en comun. El cerebro humano no
hace nada que pueda compararse en complejidad a esta fusidn
de ideas que supone enlazar estas dos formas de lenguaje. Pero
el resultado de la fusidon es que una vez que la conseguimos, al
principio de nuestra vida, somos después incapaces de pensar
claramente, con independencia y seguridad, sobre cualquiera de
los dos aspectos de la cuestiéon. No podemos pensar en un
sonido sin pensar en una letra; creemos que las letras tienen
sonido. Pensamos que la pagina impresa es una imagen de lo
que decimos y que esa cosa misteriosa que llamamos
«pronunciar» es sagrada... La invencidn de la imprenta difundid

el lenguaje impreso y dio a la imprenta un grado de autoridad

gue nunca ha vuelto a perder. 1

Los nifos aprenden los idiomas con. mayor facilidad que los adultos porque
pueden concentrarse totalmente en la sensacién auditiva y no estan
mediatizados por los habitos de visualizacidén; por esta misma razon olvidan
casi tan rapidamente como aprenden, salvo que estén en continuo contacto
con el idioma de que se trata. Para el adulto, volver a la fase infantil de simple
percepcidn es una tarea extraordinariamente dificil cuando tiene que
enfrentarse con ella, como por ejemplo el misionero que se propone reducir un
lenguaje no escrito a la escritura. Debe aprenderlo primeramente como
lenguaje hablado hasta que lo domine tan plenamente que pueda
descomponer las palabras que ha oido en los sonidos componentes y encontrar
un simbolo para representar cada sonido, es decir, para formar un alfabeto. En
esta tarea se vera constantemente mediatizado por el hecho de haber estado
acostumbrado a contemplar el lenguaje en forma visualizada bajo la apariencia
de una ortografia escrita.

Pero cuando el hombre normal educado aprende un nuevo idioma y oye una
palabra que no le es familiar, suponiendo que haya alcanzado la fase en la cual
es capaz de diferenciar las palabras de un nuevo idioma, su pregunta instintiva
es como se deletrea la palabra, qué aspecto tiene esa palabra cuando esta
escrita, de qué deriva o con qué palabras conocidas esta emparentada. Con
esta ayuda puede asociar la nueva adquisicidon con su experiencia anterior y
hacer una adicidon permanente a su vocabulario. Pero si tiene que depender
exclusivamente de la audicidn, olvidara sin duda la nueva palabra, salvo que
las circunstancias le obliguen a utilizarla con frecuencia. Esta es la
consecuencia de haber ligado el lenguaje hablado con la palabra impresa; en la
tinta de imprenta se ha ahogado la memoria auditiva, mientras que la
memoria visual ha salido fortalecida.

23. LA Lloyd James, «Our Spoken Language», London, Thomas Nelson and Sons, 1938, pag. 29.
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El pensamiento, en el sentido mas amplio del término, es apenas posible sin
palabras. Cuando las ideas surgen en el umbral de la conciencia son
formuladas por la mente mediante palabras; acostumbrados como estamos a
recibir informacién por medio del lenguaje, seguimos inevitablemente el mismo
método cuando estamos ocupados por un examen mental; discutimos la
cuestidon con nosotros mismos como podriamos discutirla con un interlocutor y
esta discusion no puede realizarse sin utilizar palabras. De ahi que, hasta que
las ideas no sean formuladas con palabras, apenas pueden considerarse como
concebidas. Aqui se suscita una objecion: si el que piensa no posee palabras
no puede pensar; perosi no piensa no puede poseer palabras; ¢cdmo empezé
entonces el proceso? ¢Preceden las ideas al lenguaje o bien la capacidad de
discurso es innata y espera solamente el estimulo de las ideas provocadas por
el accidente externo al objeto de entrar en la fase de accidon? En otras palabras
équé fue primero, el huevo o la gallina? Esta cuestion ha interesado a los que
se ocupan del origen del lenguaje pero no afecta la realidad del lenguaje
interior como método de pensamiento interior. Esta realidad ha sido admitida
desde la época de Hornero hasta nuestros dias. Odiseo, solo en su balsa
enfrentado con la creciente tempestad «ante el peligro hablaba a su gran
alma» a lo largo de veinte exametros, y el discurseador popular, al hablar de
sus problemas dird: «Entonces me dije, ya esta bien» y terminara su
catastroéfica narracidon diciendo: «Y asi yo me dije me voy a tomar un chato y
vuelvo». Si el que piensa es iletrado, las imagenes que surgen en su mente
seran auditivas; si sabe leer y escribir, seran visuales; en ambos casos puede
darse a esas palabras si es necesario una expresion vocal inmediata.

Como hemos dicho, esta expresion vocal es necesaria para los nifios que
estan aprendiendo a leer o para los adultos poco acostumbrados a la letra
impresa; no pueden entender los simbolos escritos o impresos sin
transformarlos en sonidos audibles. La lectura silenciosa viene con la practica y
cuando la practica la ha hecho perfecta, no nos damos cuenta del grado en el
cual el ojo humano se ha adaptado a atender nuestras exigencias. Si tomamos
una linea impresa y la cortamos longitudinalmente por la mitad de modo que la
parte superior de las letras quede separada exactamente por el medio de la
pare inferior y luego entregamos los dos trozos de papel a dos amigos,
comprobaremos probablemente que la persona a la que le haya tocado la parte
superior de la linea, la leera con mas facilidad que la que tenga la parte
inferior. El ojo del lector acostumbrado a la letra impresa no capta la totalidad
de las letras sino la parte de ellas que sea necesaria para sugerirle el resto a
su inteligencia. Del mismo modo, cuando escuchamos a alguien que habla con
dificultad, aportamos instintivamente las silabas e incluso las palabras que el
otro no ha pronunciado. El ojo no se detiene tampoco a cada separacion entre
las palabras. Cuando leemos en nuestro propio idioma, nos detenemos en el
punto, observamos algunas letras a cada uno de los lados del mismo y
seguimos hasta el otro punto; el ojo no ha visto la formacion completa de cada
palabra pero ha visto lo suficiente para deducir el significado del pasaje. De ahi
la dificultad de la lectura de pruebas de imprenta; nuestro método habitual de
leer nos permite pasar sobre las erratas, porque vemos lo suficiente de cada
palabra para dar por supuesto que estan escritas correctamente. El nimero de
lugares de interrupcidn variara con la naturaleza de la cuestion que estamos
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leyendo; en un idioma extranjero estas interrupciones seran mas numerosas
gue cuando leemos en nuestro propio idioma; y si leemos un manuscrito
redactado a mano con muchas contracciones, nos veremos obligados a
avanzar casi letra por letra.

El caso del lector medieval era muy diferente. De los pocos que sabian leer,
s6lo unos cuantos eran lectores habituales; en cualquier caso, el hombre
corriente de nuestro tiempo ve probablemente mas letra impresa y escrita en
una semana que el erudito medieval veia en un afio. Nada es mas ajeno a lo
medieval que el moderno lector, que mira superficialmente los titulares de un
periddico y repasa sus columnas para buscar algun punto de interés, ojeando
rapidamente las paginas para descubrir si merece la pena hacerlo mas
detenidamente y deteniéndose a recoger lo esencial de una pagina con una
simple ojeada. Nada es tampoco tan ajeno a la modernidad como la enorme
capacidad de la memoria medieval que, no mediatizada por las asociaciones de
la letra impresa, podia aprender un idioma extranjero con facilidad y por los
meétodos aplicables a un nifio, y podia retener en la memoria y reproducir
largos poemas épicos y una complicada lirica. Dos puntos deben subrayarse
aqui. El lector medieval, con pocas excepciones, no leia como nosotros leemos:
se encontraba en el estadio del nifio que esta aprendiendo a leer; cada palabra
era para él una entidad independiente y en ocasiones un problema que repetia
para si mismo en voz baja cuando habia encontrado la solucién: este hecho
tiene gran interés para aquellos que dirigen las ediciones de los escritos que el

erudito medieval reproducia. 1

Ademas, como los lectores eran poros y los que escuchaban eran muchos,
esta literatura primitiva fue creada en gran medida para la recitacion publica;
de ahi que tuviera un caracter retdrico mas que literario y las normas de la
retdrica regian la composicién.

Incluso un conocimiento superficial de la literatura medieval muestra que
sus exponentes continuaban la costumbre de la recitacién publica comudn en los
tiempos clasicos. La queja de la primera satira de Juvenal podia haberse
repetido perfectamente en tiempos medievales. Los autores leian sus obras en
publico y ésta era para ellos la Unica forma de publicarlas; Giraldus
Cambrensis leyd su Topographia Hiberniae en Oxford durante tres dias
consecutivos y a diferentes publicos. Las lecturas privadas a un circulo de
amigos eran mas comunes que estas lecturas en serie, y naturalmente
aumentaron a medida que se multiplicaron los manuscritos y se difundié la
educacién. Era un publico tal vez mas deseoso de escuchar historias que de
reunir informacién el que sostenia a una serie de juglares profesionales que
deambulaban por los paises y eran tan necesarios para la sociedad medieval
como lo era su contrapartida en la civilizacién arabe. Ellos se ocupaban de la
funcidén de divertir a la gente, que ha sido absorbida en nuestros dias por la
radio y el cine.

24. I Segun la regla de San Benito, cada monje tenia que recibir un libro de la biblioteca: «accipiant
omnes singulos cédices de bibliotheca, quos per ordinem ex integra legant qui codices in caput
Quadragesimae dandi sunt» (Regula, cap. XLVIII). No se fijaba limite temporal alguno y los libros
parece haber sido devueltos al principio de la siguiente cuaresma. Un libro para todo un afio es sin
duda una concesién generosa pero en este ejemplo se ve muy bien la lentitud con que avanzaban los
lectores medievales.
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Nosotros obtenemos la mayoria de nuestras informaciones e ideas a través
del papel impreso, al paso que el hombre del medioevo las obtenia oralmente.
No se las tenia que haber con las bellas ediciones de una University Press sino
con un manuscrito a menudo garrapateado y lleno de contracciones y la
pregunta que instintivamente se hacia no era si habia visto sino mas bien si
habia oido ésta o aquélla palabra en otra ocasion; asociaba su tarea no con
una memoria visual sino con una memoria auditiva. Tal era el resultado de su
educacién; habia aprendido a confiar en la memoria de los sonidos hablados y
no en la interpretacién de los signos escritos. Y cuando habia descifrado una

palabra la pronunciaba audiblemente. 1

Si las pruebas que tenemos a mano de este habito mental y de accién son
escasas es porque los testimonios primitivos se muestran constantemente
silenciosos sobre temas acerca de los cuales nos gustaria tener informacion,
simplemente debido al hecho de que estas cuestiones eran tan universalmente
comunes que pasaban sin comentario. Como prueba que procede de los
tiempos medievales puede citarse la Regla de San Benito, capitulo XLVII que
ordenaba a los monjes «post sextam (horam) surgentes a mansa, pausent in
lecta sua cum omni silentio; aut forte qui voluerit legere, sibi sic legat ut alium
nom inquiete» que sugiere que la forma comun de leer por si mismo era la de
hablar en voz baja o emitir murmullos. Bernard Pez relata de Richalm de
Schonthal: «A menudo, cuando estoy leyendo el libro y solamente en
pensamiento, como yo quisiera, ellos (los demonios) me hacen leer en voz alta
al objeto de privarme lo mas posible de la comprensidn interior del texto y
para que penetre lo menos posible en la fuerza interior de la lectura, y asi, me
vierto yo mismo en el discurso exterior». Este es el caso de un hombre que
trata de acostumbrarse a la lectura silenciosa y no se ha forzado en ese habito.

Cuando el ojo de un moderno copista deja el manuscrito ante si al objeto de
escribir, lleva en su mente una reminiscencia visual de lo que ha visto. Lo que
llevaba el escriba medieval era un recuerdo auditivo y, probablemente en
muchos casos, el recuerdo de una sola palabra a un tiempo.

25. LEl proceso lo describe asi un copista del siglo VIII al terminar su obra: «Qui scribere nescit
nullum putat esse laborem. Tres digiti scribunt, duo oculi vident. Una lingua loquitur, totum corpus
laborat, et omnis labor, finem habet, et praemium eius non habet finem» (Wattenbach, Schriftwesen
im Mittelalter, Leipzig, 1896, pag. 495). Tres dedos mantienen la pluma, los ojos miran las palabras,
la lengua las pronuncia cuando se escriben y el cuerpo duele de inclinarse sobre la mesa. El escriba es
evidentemente incapaz de evitar la necesidad de pronunciar cada palabra a medida que la descifra.
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TIEMPO Y TIEMPO DE VERBO EN LA POESIA EPICA
ESPANOLA

Stephen Gilman

El Poema del Cid —permitaseme recordarlo para aquellos lectores que no
tengan una enciclopedia a mano— es un poema épico espafol de 3.730 versos,
escrito hacia el afio de 1.140. Con una veracidad histdrica sin precedentes en
la poesia heroica de la Edad Media, refiere el exilio de Castilla de Rodrigo Diaz
de Vivar, llamado el Cid (Sidi) por sus enemigos los moros. Como resultado de
la calumnia y de la envidia cortesana, el rey de Castilla y Ledn, Alfonso VI,
«retira su amor» al héroe y le condena a una especie de extrafnamiento social.
Y lo que es peor, le ordena a él y al pequeino grupo de sus parientes y
seguidores que abandone el reino dentro de un determinado plazo. Se dirigen
al Unico lugar a que los antepasados de los «conquistadores» podian ir, esto
es, a lo largo de la frontera para vivir por su valor y su ingenio entre los
moros. El primero de los tres «cantares» da un emocionante relato de la
pobreza inicial del Cid, de sus primeras escaramuzas y luchas y de su defensa
casi picaresca contra dos sociedades hostiles. Los dos ultimos «cantares»
registran su creciente prosperidad, su vuelta al favor del rey y su captura de
Valencia como feudo, acontecimiento que fue el asombro de la época.

El final del Poema esta profundamente de acuerdo con la doctrina de Max
Scheler de que el héroe por definicidon «enriquece» el mundo en valor. El
andnimo «juglar» muestra en una serie de emocionantes episodios como el
significado de Espana —no solamente de Castilla, sino por primera vez, de toda
Espafia— ha sido exaltado por la versién del heroismo del Cid. No se trata de
un hombre irracional y apasionadamente salvaje como los habitantes de las
Nibelungenlied, ni tampoco un individualista que realiza increibles proezas y
demuestra una increible temeridad, como Rolando. Mas bien es un hombre
practico, un hombre de familia, un jefe natural con un toque humano y de
humor uUnico en el mundo medieval. Es un hombre de moderado juicio y
dignidad natural, cualidades que nos recuerdan mas a los hombres del Oeste
americano (tal como aparecen en nuestra tipologia nacional) que a los
caballeros medievales. Después de haber sido explicado todo esto en la accidon
y en el didlogo, uno de los ultimos versos aclara el significado de su persona —
no solamente de sus conquistas y hazafhas— para su pueblo: «A todos alcancga

ondra por el que en buena nacié». 1

Es el Cid del Poema quien fija para Espafia el patrén humano de los valores
nacionales, quien por primera vez representa la afirmacion del honor en el
mantenimiento «integro» del individuo en todas las circunstancias adversas.
En este aspecto el Cid, jovial y heroicamente triunfante, es idéntico al triste y
siempre derrotado caballero de la Mancha. El Cid ha cumplido una funcidn
épica para su pueblo.

26. ! «a todos alcanza ondra por el que en buena nacié». Es éste uno de los epitetos épicos favoritos
en relacion con el Cid y se utiliza, como veremos, como nombre propio ennoblecedor.
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La forma del Poema, escrito para un recital cantado en tres noches
sucesivas, es extremadamente irregular. Sus versos son de longitud desigual y
riman en asonantes en estancias irregulares. El término técnico es «Laisses».
También la gramatica es fluida al trazar el movimiento heroico. Faltan las
conjunciones; clausulas y frases cortas se suceden una a otra sin tener en
cuenta la transicion; y las formas morfoldgicas varian de verso a verso. Y lo
mas irregular de todo —tan irregular que es casi cadtico— son los tiempos de
los verbos. Los dos tiempos pasados regulares en espafiol, el pretérito y el
imperfecto, hacen caso omiso frecuentemente de la distincion de tiempo de
accion metida con tantas dificultades en la mente y en el habito de los
estudiantes extranjeros. En efecto, muy pocas veces aclara el juglar que uno
de estos tiempos muestra la condicidon pasada y el otro la conclusién pasada.
Es perfectamente capaz de sustituir «habia una vez (imperfecto) un rey que
construyo (pretérito) una torre... » por su contrario. Mas confusa todavia es la
mezcla frecuente de presentes y pretéritos perfectos en la corriente narrativa.
El siguiente pasaje (traducido al inglés literalmente y de modo incorrecto)
servira como ejemplo:

Soltaron las riendas — pienssan de andar

cerca viene el plazdo — por el reyno quitar.

Vino Mio Cid yazer — a Spinaz de Can;

grandes yentes sele acojen — essa noch de todas partes.
Otro dia mafiana — piensa de cavalgar.

Ixiendos va de tierra — el Canpeador leal,

de siniestro San Estevan — un buena ¢ibdad;

passo por Alcobiella — que de Castella fin es ya;

la calcada de Quines — ivala traspassar.

Tradicionalmente esta loca mezcla de tiempos ha sido interpretada como un
signo de la popularidad del poema épico del Cid, es decir, de la utilizacion de
un lenguaje popular para contar su historia. Aunque el «Volksgeist» fue
consignado desde hace tiempo a la historia de las ideas, la clasificacion basica
de la poesia, especialmente de la poesia épica, en poesia «popular» y poesia
«cultivada», sigue siendo comun entre nosotros. Y uno de los signos aceptados
de esta «popularidad» es el uso indiscriminado y no calculado del «presente

histdrico» para hacer mas «vivida» la narracion. 1 La mente «popular» —y
puede considerarse que se trata de la mente de un poeta que escribe para un
publico popular— desconoce tanto las normas de la secuencia de los tiempos
verbales como los antiguos pintores desconocian las normas de la perspectiva.
No existe un punto de vista narrativo (para utilizar un concepto que a menudo
se aplica al arte de uno de los narradores mas «cultivados», Henry James) a

27. ! Hay un cierto tipo de incuestionable acercamiento del «presente historico» tal como se utiliza en
el lenguaje hablado con respecto a la mezcla de tiempos no sélo en el Poema del Cid sino también en
la Chanson de Roland, en las otras «chansons de gestes» asi como en infinidad de «romances» o
baladas espafiolas. El hecho de la mezcla irracional distingue este tipo de «presente histdrico» del uso
mas sistematico y también «mds cultivado» del presente que hace, por ejemplo, Virgilio. En realidad,
como trataré de demostrar, Virgilio me parece mucho més préximo a un uso «popular» del presente
qgue estos poemas medievales.
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partir del cual los tiempos de verbo puedan relacionarse entre si Idgicamente.
Como resultado de esto, el poeta «popular» utiliza el tiempo segun el impulso
del momento o en el mejor de los casos, segun su apreciacidn instintiva de las
necesidades dramaticas del momento. Genio andnimo y autodidacta, escribe
un lenguaje de expresioén vital, una poesia que esta libre de la conciencia
gramatical del tiempo y del espacio. En frase de Jacob Grimm, tal poeta nos
ofrece el fabuloso don de «la vida misma en pura accién».

Es incuestionable que ésta es una teoria atractiva. Tiene todo el encanto del
romanticismo y refleja los atractivos del mito de la libertad perdida. Ademas,
como trataré de demostrar, no es enteramente equivocada. Es incompleta; se
la ha interpretado mal y equivocadamente en ciertos aspectos pero
corresponde a cierta verdad subyacente. Veamos primero el error de
insistencia. Bergson insiste en que la secuencia desde el caos preliminar al
orden natural, una secuencia mental habitual derivada del mito de la accion, es
la causa de una gran parte de los errores del pensamiento. Siempre existe un
orden, incluso cuando es irreconocible desde el punto de vista del observador.
El cuarto lleno de juguetes de un nifio es un ejemplo de ello. La diseminacién
de piezas de madera y de soldados de plomo no refleja un desorden azaroso
sino el curso vital de la existencia del nino en el cuarto. Este es, creo yo, el
error de la interpretacidon neorromantica del presente histérico «popular».
Como adultos llenos de ansiedad, estos criticos consideran el Poema y los
poemas con él relacionados desde el punto de vista de una época que ha caido
en la trampa del tiempo, del espacio y de la gramatica, y que es consciente de
la trampa. De ahi que subrayen que la libertad perdida sea desordenadamente
anarquica e ignoren la posibilidad de otro tipo de orden ajeno a la tactica
narrativa convencional. «Se ha hablado mas de la "libertad desde" que de la
"libertad hacia"».

Una observacién casual me indicd que este sistema u orden oculto podria

encontrarse en el Poema del Cid. 1 Observé que la secuencia de los tiempos
era regular y no excepcional (desde el punto de vista de la gramatica
standard) en el didlogo. Y esto ocurre aproximadamente en un 45 por ciento
de los versos, segun la tabulacién de un erudito aleman. Yo pensé que esto era
un demostracidon de que la mezcla del presente y el pasado no era una
cuestidon de ingenuidad lingUistica. En vez de ello, el poeta parecia tener dos
formas distintas de utilizar el verbo: cuando el héroe habla lo hace desde su
punto de vista heroico y los tiempos adquieren su curso normal. Pero cuando
él mismo narra, parece descartar su punto de vista (en esto es correcta la
interpretacion romantica) en favor de algun otro principio de disposicidn de los
tiempos. El poeta, como veremos, se abstiene reverentemente de «poseer» a
su héroe y a sus hazafias desde la perspectiva temporal del presente. Se

28. I Respecto a la Chanson de Roland (y posiblemente a otras «chansons de geste») Anna Granville
Hatcher ha publicado brillantes andlisis estilisticos de la utilizacion de los tiempos. Pero su
interpretacion se basa en una narrativa completamente distinta de la espafola y no puede adaptarse a
mi analisis. Ver «Tense Usage in the Roland» Studies in Philology, 1942, y «Epic Patterns in Old
French», Word, 1946.
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abstiene de encadenar esos hechos y hazafas a un pasado irrevocable

adhiriéndose a la ldgica gramatical de su posicion narrativa. 1

En este punto podria plantearse directamente la cuestion: éCual era el orden
de los tiempos en la narracidon? Si no era un mero azar, équé significaba en
realidad cada uno de los tiempos? La respuesta supone un estudio del lenguaje
narrativo con detalles en los cuales no necesito entrar aqui. Mi intencion era
tratar de descubrir las circunstancias linglisticas que mas frecuentemente
acompafaban a los diferentes tiempos en su uso ordinario. Después de varios
meses de penosa tabulacion, llegué a una relacion sugestiva: cuando el héroe
era el sujeto designado de la frase (situacion ésta muy frecuente en este
Poema épico y en todos los demas), se utilizaba el tiempo pretérito cuatro

veces mas que el presente. 2 Inversamente, cuando el sujeto no tiene nombre
propio (cuando se trata de cosas, grupos de personas y con muy poca
frecuencia pronombres personales en singular) el presente sustituia al pretérito
por un margen igualmente amplio. Asi, estos dos tiempos parecian depender
mas del sujeto de la frase que del tiempo —pasado o presente— de la accion.
Habia aqui un aparente principio de orden estilistico, aparte de la libertad
«popular» o «ingenua» del poeta de sortear el tiempo.

Los lectores que estén familiarizados con las culturas no civilizadas habran
sospechado ya la naturaleza de este principio. Habran reconocido en esta
correlacidn sujeto-tiempo un signo de la extraordinaria —y a menudo magica—
importancia que puede tener el nombre. Esto es especialmente aplicable a la
poesia heroica, desde la «Iliada» hasta las baladas de nuestro tiempo. En la
poesia, asi como en la magia, el nombre es, en un sentido real, una invocacion
que nos trae al héroe y a sus hazafias desde el pasado. No es un signo.
Pertenece a la esencia heroica y es significativo en este aspecto que el grito de
guerra del Cid sea una especie de autoinvocacion. El héroe espanol siembra el
terror entre los moros y el valor entre el pufiado de sus seguidores exiliados
proclamando: «Soy Ruy Diaz, el Cid de Vivar, el Campeador». Es un nombre
que el poeta nunca se cansa de utilizar (con innumerables variaciones de
epitetos) y que el oyente nunca se cansa de escuchar. Es su conviccién de que
la épica no es una ficcidn, sino que mas bien encierra una profunda y
especifica verdad humana. Solamente en su nombre puede ser «celebrado»
épicamente un héroe, ya que solamente en su nombre puede expresarse su
valor Unico. La alabanza y la adulacion implican la comparacion, elevacion de
la persona alabada a una determinada jerarquia de valores, mientras que el
heroismo es esencialmente incomparable. El héroe crea valores en su accién —
valores tan Unicos que es imposible alabarlos. Solamente pueden ser
«celebrados» designando al que los ha hecho y sus hazafas.

29. ! | os tedricos estan de acuerdo (v la nocion se remonta a Hesiodo, segun Bowra) en que la épica
se refiere por su misma naturaleza a una Edad Epica, a un pasado de virtud y valor «<homéricos» y
sobrehumanos. Pero el mero hecho de subrayar este pasado supone a su vez hacer hincapié en la
«presentacion», al hacer la «invocacion» para despertar el asombro en el presente y la posible
imitacién. El pasado es importante para el presente y se convierte en un mito que debe ser realzado
por el presente. No debe pensarse que la intencidn sea arqueoldgica o pintoresca (a la manera de
Scott). Es decir, no debe considerarse como un pasado total e irrecuperable.

30. 2 Lo mismo puede decirse de los héroes secundarios asi como de otros sujetos debidamente
designados.
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En este sentido se ha podido decir que «una rosa es una rosa» e€s un poema

lirico laudatorio. 1
Pero épor qué el tiempo pretérito? Castro observa en su Estructura de la

historia espafola 2 gue la gramatica del Poema es axioldgica mas que logica.
Como narracidn, sus partes estan dispuestas en términos de estimaciones de
valor (igual que una pintura medieval, en la cual el santo mas importante es el
mas grande) y no en términos de secuencia y consecuencia. En otras palabras,
el pretérito es el tiempo de la accion realizada por el héroe designado porque
expresa de alguna manera el valor especial de su accién. Es un tiempo de
verbo que comunica importancia en vez de tiempo, un tiempo que no es
realmente un «tiempo», del mismo modo que el oro del halo de un santo no es
realmente un color. El presente, por otra parte, utilizado con aquellos sujetos
de frase que no son «celebrados» con su nombre es de menor valor. Mas que
narrar vividamente (como hace el «presente histérico»), es un tiempo que
llena, un tiempo de fondo desde el cual surgen los pretéritos en relieve
estilistico.

Estas afirmaciones son meros supuestos —tan vagos como las
generalizaciones romanticas a las que sustituyen hasta que se comprueban en
nuestra experiencia directa con el texto. Como aqui debemos prefabricar tal
experiencia, tendra que bastar lo que sigue. El Cid esta durmiendo en su
palacio en Valencia; un ledn se ha escapado de la jaula:

... enbracan los mantos — los del Canpeador

e ercan el escafio — e fincan sobre so sefior...

En esto desperté — el que en buen ora nacié;
vido cercado el escano — de sos buenos varones:
«Qués esto, mesnadas — o qué queredes vos?»
«Ya sefior ondrado — rebata nos dio el ledn>.
Mio Cid finco el cobdo — en pie se levanto,

el manto trae al cuello — e adelifié pora'ledn;

La sensacion del retablo, de la jerarquia pictdrica, es evidente incluso en
este fragmento del episodio; pero debemos observar también que su
movimiento —de acuerdo con las exigencias del género— es continuo. Por una
parte esta el movimiento de los vasallos sin nombre, descritos por el narrador
en el tiempo presente. Por otra, la secuencia de la accion pretérita del héroe
que «se despertd» que «vio», que «se apoyo en un codo» (para ver al leén),
que «se puso en pie» y «que se dirigidé directamente al leén». Hay algo de
especial, algo de autodeterminado en esta accién pretérita decisiva (accién en
la cual cada gesto y fase sucesiva se subrayan para nuestra admiracién). Si los

31. " Uno de los més sorprendentes resultados de esta unicidad heroica es el hecho de que los
héroes son frecuentemente malos desde el punto de vista ético (es decir desde el punto de vista de
los valores sistematizados). Aunque el Cid esta muy lejos de un Hagen o de un Raul de Cambrai en
este sentido, recurre a veces sin sentir empacho a tretas y ardides picarescos.

32. ? Este libro, lleno de intuiciones para las ciencias humanas, acaba de ser publicado en
traduccién por la Princeton University Press. Su profunda integracion de la historia con la cultura
merece la atencién de los antropdlogos y sociélogos asi como de los historiadores.
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vasallos se describen en el presente, se celebra al Cid en el pretérito. Hay,
naturalmente, una excepcién aparente —la capa que el Cid no hace, accidon que
se niega a realizar y, por tanto, no necesita ser celebrada. Tanto el movimiento
narrativo —con su contraste casi pictorico entre vasallo y sefior— como la
gramatica narrativa, con su contraste de los tiempos presentes y pretérito, son
claramente axioldgicos.

Al enfrentarse con este rechazo del «presente histérico», el sorprendido
gramatico dificilmente admitira que la «axiologia» sea un sustituto aceptable.
Si ha de descartarse la interpretacién temporal del tiempo del verbo,
preguntara él, écon qué la sustituiremos? O mas simplemente, épor qué y
como se utiliza el pretérito como si fuera mas valioso que el presente? Mi
respuesta viene sugerida por las tendencias contemporaneas del pensamiento
gramatical: los tiempos del Poema se utilizan aspectualmente, como si no
fueran tiempos sino aspectos. El pretérito es, claro estd, tradicionalmente
perfectivo. Expresa una accion concluida, cumplida, «perfecta», es decir, el
tipo de accion que constituye la «hazafa» heroica. El héroe no duda, ni esta de
mal humor, ni existe de un modo que no sea concluyente. Siendo la antitesis
de un hipocondriaco, el decaimiento fisico es ajeno a su ser. Su valor reside en
hacer, en ejecutar actos unos detras de otros, y es incuestionable que le
corresponde la perfectividad del pretérito. En cuanto al presente, el hecho de
gue no indique que el acto ha sido perfeccionado de una forma o de otra, se
adapta mejor a los sujetos sin nombre cuyo papel no es iniciar y terminar una
accidon por si mismos, sino obedecer. Es el tiempo de aquellos sujetos a los que
se describe —como los preocupados vasallos en el episodio del ledn— cuando

se colocan alrededor del protagonista heroico. 1

Esta nocidon de los aspectos evaluativos o estilisticos se confirma claramente
por los verbos que se utilizan cuando el Cid es el sujeto. Un linguista francés
observa que «hay ciertos verbos para los cuales el narrador abandonara el

pasado e ird al presente: il entre, il sort, il part, il s'arréte... » 2 gl presente
histdrico es para el pensamiento la accion enérgica y sélo desaparece cuando
la «vida» de la narracion «se suspende en favor de la descripcidon». La cuestion
es que los verbos que se especializan en el presente historico no son los
mismos que los que el Poema pone en presente. Los verbos franceses
mencionados son todos perfectivos, es decir, verbos que se concluyen en si
mismos cuando son utilizados, mientras que en el Poema, los verbos que
prefieren el presente (tres a uno sobre el pretérito) son imperfectivos:
«pensar», «ir», «poder», «tener». Son verbos que denotan un proceso o
condicién en vez de un acto empezado y finalizado. Inversamente, son los
versos «activos, vividos, energéticos, animados», los que se utilizan como el
Cid y se ponen en el pretérito (el 70 y 80 por ciento de las veces). La situacion

33. T como hemos indicado ya, esta categoria de sujetos «sin nombre» incluye no sélo los grupos, los
vasallos y soldados bajo las érdenes del Cid, sino también sujetos singulares e incluso inanimados.
Todos juntos, estos objetos forman el mundo narrativo, un mundo que, al revés de lo que ocurre en la
novela, nunca se describe en aras de si mismo. Dentro de la narrativa épica su Unico fin es que se
actue sobre él y proporcione un lugar para el heroismo. Ese mundo es exactamente lo opuesto a un
«medio ambiente» y asi se abstiene de crear experiencia o de influenciar la accion.

34. 2 Buffin, La durée et le temps en francais, is, 1925, Buffin examina esto pero no contradice el
concepto aceptado del presente histdrico tal como la presenta, por ejemplo, Brugmann.
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es exactamente la contraria de la que la nocién del presente histérico nos
podria hacer suponer. La forma mas familiar del presente histérico «popular»
en inglés es con el verbo «decir»: «dice... y luego dice... ». Pero en el Poema,

«decir» se utiliza 92 veces en el pretérito y sdlo 17 veces en el presente. 1

Asi, el Cid no sdlo tiene su propio tiempo de verbo, sino sus propios tipos de
verbos. Es un agente activo no sélo en la narracion, sino también en la forma
en que se cuenta la narracién. Con su alta frecuencia de pretéritos y con su.
arrollador empleo de verbos perfectivos, penetra el proceso mismo de la
narracion. En la invocacion de su nombre —«mio Cid Ruy Diaz de Vivar, el que
en buena hora cinchd espada»— domina una frase tras otra y parece apartar al
narrador. Esto naturalmente no es decir nada nuevo respecto a la poesia épica.
En uno de los mas famosos pasajes de Laocoonte, Lessing hace notar la
«activa» poesia de la Iliada. Hornero, dice Lessing, no describe por si mismo
como esta vestido Agamendn; deja mas bien que el héroe se ponga sus

vestidos prenda por prenda como sujeto designado activo de la narracion.

Los héroes estan por encima de la descripcidén; solamente pueden ser
celebrados en la accién autdbnoma que en ellos se origina, en su «activacién»
de la narracion poética. Por lo que se refiere a sus poetas, se han ocultado
tradicionalmente en el anonimato. En frase del novelista espafiol, Valle Inclan,
son gente que «escriben de rodillas».

Este es a mi juicio el orden oculto de los tiempos en el Poema del Cid.
Cuando el Cid es sujeto se hace su alabanza con verbos perfectivos y en un
tiempo de verbo también perfectivo; se le alaba en la medida en que inicia y
termina sus actos en su propio nombre. Pero cuando las personas y objetos del
mundo narrativo toman el mando de las frases, los verbos son imperfectivos y
el tiempo es presente. El poeta no necesita ya permanecer al margen en una
actitud de reverencia laudatoria. Puede describir el «fondo» (tal vez los
«fundamentos» o las «circunstancias» serian palabras mas adecuadas) con
una directa y dramatica eficacia. Los dos principales tiempos del Poema son,

por tanto, dos aspectos, perfectivo e imperfectivo. 3 " Son también indicadores
estilisticos de importancia narrativa y como tales corresponden a situaciones
alternativas de admiracién e intervenciéon —celebracidon y descripcion— por
parte del poeta. Entra en el presente y se retira en el pretérito, convirtiendo de
este modo los dos tiempos del verbo en «aspectos estilisticos». Es decir,

2

35. ! La utilizacién de «decir»> en el presente es frecuente en otros géneros no épicos de la antigua
poesia espafiola, tales como en el Libro de buen amor. Pero en el Poema el valor de decir no puede
comunicarse mediante el presente. «Entonces dice... » implica una actitud antitética respecto a
«Aquiles hablé estas palabras aladas...

36. ? Existe un tratamiento idéntico del vestido del Cid en el Poema. Es una coincidencia que cae fuera
de la posibilidad de una influencia directa y que puede atribuirse a la similitud genérica de las dos
narraciones. Los gestos y el vestido asi como las batallas son lugares comunes que se repiten una y
otra vez en la alabanza épica.

37. ? El tercer tiempo importante, el imperfecto, se utiliza también aspectualmente, una situacién que
dificilmente puede sorprender a los tedricos contemporaneos que de diversas formas han tratado de
divorciar este tiempo del verbo, del tiempo. Su funcidon en el Poema es, no obstante, distinta del
presente, como yo trato de demostrar en la monografia en que se basa este articulo.
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aspectos que, al igual que todos los componentes clasicos del estilo, reflejan el

nivel de valor prevaleciente o «decoro» del Poema. 1

El Poema del Cid es incuestionablemente un poema épico y refleja en su
estilo las condiciones de la creacion épica. Es también Unico, tan Unico en la
utilizacion de los tiempos como en la moderacion humana de su héroe
histdrico. Y termino este examen con algunas conjeturas escasamente doctas
respecto al por qué y al como. El Unico texto que yo conozco en espafiol que
utilice el tiempo del verbo en forma similar al del Poema es un traduccion del
Siglo XVI del Cantar de los Cantares. En su comentario, el traductor, el
exquisito humanista, poeta y mistico, Fray Luis de Ledn, sefiala que utiliza el
pretérito para traducir el aspecto intensivo del hebreo, a pesar de todas las
anomalias temporales.

Y si esto se hacia conscientemente en el siglo XVI éno es posible que una
Castilla que habia «coexistido» ya con la cultura semitica durante cuatro siglos
no pudiera mas o menos inconscientemente asimilar aspectos semiticos en sus
técnicas narrativas? El brillante examen de Américo Castro sobre la
interpenetracidon de la cultura morisca y cristiana nos ofrece una sélida base

para fundamentar este supuesto. 2

Y las observaciones de Edmund Wilson sobre los intensivos en el Viejo
Testamento son ya familiares para nosotros:

Cuando Enoch o Noah «va con Dios» lo hace en esta forma del verbo
«andar» y nadie ha sabido nunca como traducirla. Pero en el original hebreo se
tiene la impresion de que la forma de andar de estos patriarcas era de un tipo
muy especial, que tenia el efecto de hacerles mas importantes y de darles un
empaque mayor. 3

Mi suposicidn —que no es una suposicidon docta porque no conozco de
primera mano ningun idioma aspectual— es precisamente ésta: que el
aspecto, que en el Oriente semitico es un medio de comunicacion de valor, ha
sido asimilado en forma tipicamente espafiola al género primordialmente

occidental, la épica. 4 La épica fue en efecto el Unico tipo de narrativa a que

38. ! En el estilo narrativo del Poema es naturalmente imposible «fijar» un determinado tiempo para
establecer una connotacion Unica que se mantenga para cada caso. Muchos pretéritos se utilizan de
una forma que seria dificil de distinguir de la de una narracién ordinaria, siendo para el poeta el uso
temporal del tiempo del verbo una posibilidad que se repite. En otros casos individuales, el pretérito
parece indicar solamente la perfectividad. Finalmente hay muchos casos (como los mencionados en el
episodio del leén) en que la indicacion de la conclusidon es menos importante que la indicacién de valor
o importancia. Estos son estilisticamente los mas interesantes y pueden interpretarse como un tipo de
«intensivo». Para la determinacion de estas cualidades, es insuficiente el analisis linglistico y
estadistico ordinario. La curiosa caracteristica de tal estudio es que empieza con estadisticas y termina
con intuicién y por ello no satisfara probablemente a nadie.

39. ? Entre los muchos aspectos de la investigacion trazada en la Estructura de la Historia Espafola
esta la influencia de los drabes sobre los espafioles, una influencia que Castro demuestra que es
mucho mas profunda que la mera adopcidn lexicografica. Siguiendo la orientacién de Castro, T. B.
Irving en «Completion and Becoming in the Spanish Verb», Modern Languages Journal, 1953, llega a
proponer una plena invasion sintactica de los aspectos arabes en muchas construcciones espafiolas.

40. ’ New York, 15 de mayo de 1954.

41. ¢ Sospecho que los eruditos que quieren ver la épica en todos los tipos de culturas no civilizadas
utilizan el término tan vagamente que lo hacen inutil para la critica literaria. El heroismo humano y
mortal de la épica occidental (desde la «Iliada» hasta los grandes poemas medievales) es una
exigencia central del género que afecta la forma y el tema. Como muestra, Lascelles Abercrombie
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podian asimilarse los aspectos ya que, como sabian los romanticos, le faltaba
un punto de vista, una respectiva Unica desde la cual los tiempos de verbo
pudieran salir en secuencia. Su técnica de celebracién daba como resultado la
libertad, la libertad de introducir un orden gramatical nuevo, una forma de
expresar el valor que era ajena al tiempo de Occidente.

(The Epic, London, 1914), sin esta definicion basica del heroismo, cualquier tipo de poema mitolégico
o de aventuras (o cualquier pelicula) puede interpretarse como épica. Respecto a la falta de épica en
el mundo arabe, Castro observa: «Ademas, en la literatura drabe, los personajes estan disueltos en el
acontecimiento narrado, estan transformados en expresion metaférica o en sabiduria moral; nunca
surgen <«esculturalmente» contra otros personajes o contra su medio ambiente. Ni los personajes ni
las cosas tienen una existencia claramente cincelada. Sentir la presencia de un personaje presupone
sentirle como presente y no como fluyente a través de un tiempo intemporal o en un arabesco
continuo de un acontecimiento a otro... el Islam no tiene la nocién de la existencia como vida que se
cree auténoma» (La Estructura de la historia espafola, pagina 287). De ahi la falta de «heroismo» en
el sentido épico del término. Cuando Averroes, el gran comentarista arabe transmisor de Aristételes al
mundo occidental, llegd a la Poética, su interpretacion de la teoria de la tragedia y del héroe tragico
era altamente inexacta, aunque reconocible. Pero en la épica, se equivocé totalmente: «Aristoteles
describe la diferencia entre la tragedia y la épica y explica qué poetas fueron los mejores en cada una
de ellas o cuéles fueron desafortunados y alaba a Hornero por encima de todos los demds. Pero ésta
€s una cuestion que corresponde a los griegos y entre nosotros no podemos encontrar nada parecido
porque (la épica) no es una cosa comun a todos los pueblos o bien porque algo sobrenatural ha
influenciado a los arabes en este aspecto. Los gentiles tienen en sus «imitaciones» sus propias
costumbres, de acuerdo con la época y la region» Traduzco de la version espafiola de Menéndez y
Pelayo que a su vez traduce de la traduccidn latina (Historia de las ideas estéticas en Espafa, II,
Madrid, 1928, pag. 154).
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