
 

 

5 Aportación de la historia de las civilizaciones
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el presente capítulo, se va a discutir el pro- 
blema bastante insólito de si la historia de la 
civilización, tal y como se ha desarrollado desde 
el siglo xviii ,  desde el Essai sur les moeurs 
de Voltaire (1756) hasta nuestros días, es capaz de 
esclarecer de alguna manera el conocimiento del 
tiempo presente y, por tanto, necesariamente,  
del futuro, puesto que el tiempo de hoy sólo es 
comprensible vinculado al tiempo de mañana. El 
autor de estas líneas (historiador para quien la 
Historia es, a un tiempo, conocimiento del pasa 
do y del presente, del «devenido» y del «devenir»: 
distinción en cada «tiempo» histórico —se trate 
de ayer o de hoy — entre, por un lado, aquello 
que perdura, que se ha perpetuado y se perpetuará 
con energía, y, por otro lado, aquello que no es 
sino provisional y hasta efímero) se mostraría 
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propenso a opinar que para la inteligencia del 
presente hay que movilizar a toda la Historia. 
Pero, ¿qué representa en concreto, en el conjunto 
de nuestro oficio, la historia de la civilización? 
Cabe incluso preguntarse si se trata de un cam- 
po original, específico. Rafael Altamira no vaci- 
laba en afirmar que «decir civilización viene a ser 
lo mismo que decir historia». Y ya Guizot escri- 
bía en 1828: «...Esta historia (de la civilización) 
es la mayor de todas..., comprende a todas las 
demás.» 

Se trata, sin duda, de un amplio, de un inmen- 
so sector de nuestro oficio, nunca fácil, sin em- 
bargo, de circunscribir  y cuyo contenido ha  
variado y continúa variando según las interpre- 
taciones de un siglo a otro, de un país a otro, de 
un historiador o un ensayista a otro. Cualquier 
definición resulta difícil, aleatoria. 

Hay que distinguir, en primer lugar, entre la 
civilización, concepción que pone en causa a toda 
la humanidad, y las civilizaciones, dispersas éstas 
en el tiempo y en el espacio. Por añadidura, el 
término civilización nunca viaja sólo: le acom- 
paña indefectiblemente el término cultura que, 
sin embargo, no se limita a ser su duplicado.  
Añadamos que también hay la y las culturas. En 
cuanto al adjetivo cultural, nos prodiga desde  
hace tiempo servicios ambiguos, tanto en el te- 
rreno de la cultura —como lo exige su etimolo- 
gía— como en el de la civilización, el carecer éste 
de adjetivo propio. Diremos que una civilización 
es un conjunto de rasgos, de fenómenos cultu- 
rales. 

Quedan entonces ya enunciados un cierto nú- 
mero de matices, de confusiones posibles. Pero, 
cualquiera que sea la palabra clave, esta historia 
específica llamada historia de la civilización o de 
la cultura, de las civilizaciones o de las culturas, 
aparece, en una primera aprehensión, como un 
 
 



 
 
 

cortejo, mejor dicho, como una orquesta de his- 
torias particulares: historia de la lengua, historia 
de la literatura, historia de las ciencias, historia 
del arte, historia del derecho, historia de las  
instituciones, historia de la sensibilidad, historia 
de las costumbres, historia de la técnica, histo- 
ria de las supersticiones, de las creencias, de las 
religiones (y hasta de los sentimientos religio- 
sos), historia de la vida cotidiana, por no hablar 
de la historia —muy rara vez intentada— de los 
gustos y de las recetas de cocina... Cada uno 
de estos subsectores (la enumeración realizada 
está lejos de ser exhaustiva), más o menos des- 
arrollado, posee unas reglas, unos objetivos, un 
lenguaje interior y un movimiento específicos 
que no tienen por qué ser forzosamente los de 
la historia general. La dificultad estriba en con- 
seguir que todo concuerde. A lo largo de todo 
un año, he intentado con relativo éxito en el  
College de France encontrar vínculos, en el si- 
glo xvi europeo, entre la historia de las cien- 
cias, de las técnicas y de los demás sectores de 
la historia general. No obstante, el que estas  
historias marchen, o no, a un mismo ritmo, no 
quiere decir que sean indiferentes las unas a las 
otras. Lucien Febvre insistía, con razón, en contra 
de León Brunschwicg y Etienne Gilson y de una 
historia autónoma de las ideas, en los derechos 
de la historia general, atenta al conjunto de la 
vida, del que nada —como no sea arbitrariamen- 
te— puede ser disociado. Pero reconstruir su uni- 
dad viene a ser como buscar, sin término, la cual 
dratura del círculo. 

No cabe, en todo caso, vacilar siempre que se 
encuentre encausada la historia de la civilización, 
considerada no ya en uno de sus sectores sino en 
su conjunto; resulta difícil, entonces, admitir que 
podría ser disociada de la historia general o,  
como también se dice, global. En efecto, aunque 
 
 



 
 

la historia de la civilización se afirme general- 
mente como un punto de vista simplificado, con- 
tinúa siendo siempre un intento de interpreta- 
ción, de dominación de la Histeria: coloca en 
primer plano ciertas verdades y aspectos de lo 
real, pero estas verdades y realidades aspiran a 
ser explicaciones de conjunto. Se pone, pues, en 
tela de juicio, cada vez y en diferentes planos, 
al conjunto de la historia, aprehendida obligato- 
riamente, por muy de prisa que sea, en su pleno 
espesor y por consiguiente bajo todos los aspec- 
tos; tanto a la historia tradicional como a la 
historia social o a la historia económica. E inclu- 
so si la historia de la civilización ha gozado du- 
rante tanto tiempo de una especie de primacía 
que hoy le es impugnada, se debe a que ha supues- 
to en el pasado la única posibilidad de superar 
—Henri Berr decía de «ampliar»— la historia 
tradicional, encerrada en la esterilidad de la cró- 
nica política; la única posibilidad «de hacer par- 
ticipar en ella otros acontecimientos diferentes 
de los políticos y otros personajes diferentes de 
los oficiales». En suma, permitía alcanzar, por ca- 
minos nuevos y más seguros, los horizontes de la 
Historia y de la explicación generales. Es este 
hecho indiscutible el que confiere su verdadero 
sentido al combate tan vehemente que llevaba a 
cabo, en un pasado reciente, un Karl Lamprecht 
en favor de la Kulturgeschichte. Desde que, no 
hace mucho, la Historia se ha lanzado en direc- 
ción de lo social y de lo económico, el estudio de 
las civilizaciones no desempeña ya esa función 
combativa, aunque continúa siendo, con toda evi- 
dencia, un campo excepcional de reflexión. 

Sin embargo, en fin de cuentas, proyectar sobre 
el presente esta historia compleja, todavía  
indecisa, atraerla hacia una posición que en forma 
alguna le es habitual, una posición de «prospec- 
tiva» como se dice hoy, supone abrir un largo, 
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un difícil debate. El presente capítulo no aspira 

ni a resumirlo ni a clausurarlo, sino todo lo  
más  a  poner  de  relieve  los  datos 
fundamentales. 

Así y todo, habrá que tomar algunas 
precauciones. Por lo menos dos. La primera,  
recurri r  ( según la  t radic ión  del  Centro  de  
Síntesis de Henri Berr) a investigaciones de  
vocabularios;  esos términos que retienen o  
extravían nuestra atención deben ser entendidos 
desde sus orígenes, vueltos a colocar en sus  
órb i t a s :  t e nem os  que  sa ber  s i  se  t ra t a  de  
verdaderos  o  de  falsos  amigos.   Segunda  
precaución: bajo el concepto de civilización o de 
cultura ¿qué grupo, qué constelación de fuerzas, 
de valores, de elementos vinculados entre sí de- 
ben, de buena fe, englobarse? A este respecto, se 
impondrán definiciones imperativas, claras. Si no 
hay en el camino que emprendemos cierta cohe- 
rencia, si una observación previa y a todos acce- 
sible no es «científicamente» posible, si no nos 
colocamos resueltamente fuera del alcance de una 
metafísica de la Historia, entonces, como es evi- 
dente, nuestra tentativa está condenada de an- 
temano. 
 

1. Civilización y cultura 

Origen y destino de estos términos 

Asombrémonos, a priori, de que sólo existan 
dos términos —amigos ágiles y dudosos, como 
vamos a ver en seguida, pero dos términos única- 
mente— para aprehender un terreno tan amplio: 
civilización y cultura (al ponerlos en plural, se in- 
crementa su significado pero no su número). En 
cuanto a cultural, que tanto nosotros como los 
demás hemos tomado del alemán hacia 1900, aña- 
de una comodidad de escritura o de lenguaje pero 
 
 



 
 

 

nada más. Poco son dos palabras, sobre todo si 
se piensa que lo más frecuente es que sólo una 
de ellas esté en servicio. 

Si hasta 1800 cultura no cuenta para nada, a 
partir de entonces se inicia una rivalidad entre 
ambos términos. Todavía puede darse el caso de 
que se les confunda o de que se prefiera el uno 
al otro; lo que equivale a restablecer, si no me 
equivoco, una concepción unitaria de la idea de 
civilización o de cultura. Pero estas tendencias a 
la unidad no constituyen la regla general. La com- 
petencia es cada vez más intensa entre ambos 
términos; y cuando hay competencia, se suele 
acabar por efectuar repartos. Se rompe entonces 
la unidad del extenso reino, se fragmenta la inte- 
gridad de los amplios problemas: de ahí que sur- 
jan solapadas guerras de ideas y muchos errores. 
En suma, las querellas de conceptos que en una 
primera aproximación pueden parecer —y con 
frecuencia lo son— enfadosas, nos conducen más 
de una vez al corazón mismo de la discusión,  
aunque no bastan, claro está, para aportar toda 
la luz necesaria. 

Cultura y civilización nacen en Francia casi en 
el mismo momento. Cultura, cuya vida anterior 
es larga (ya Cicerón hablaba de cultura mentis), 
no toma en realidad su sentido peculiar de cultura 
intelectual hasta la mitad del siglo xviii. Que yo 
sepa, civilización aparece por primera vez en una 
obra impresa en 1766. El término no había sido 
sin duda empleado antes. Nace, en todo caso, con 
mucho retraso sobre el verbo civilizar y e l  
adjetivo civilizado, que se remontan a los si- 
glos xvi y xvii. En realidad, fue necesario inven- 
tar, fabricar por entero el sustantivo civilización. 
Designa, desde un principio, un ideal profano de 
progreso intelectual, técnico, moral y social. La 
civilización son las «luces». «A medida que se 
extienda la civilización por la tierra, irán des- 
apareciendo la guerra y las conquistas, la escla- 
 
 



 
 
 

vitud y la miseria», profetiza Condorcet en 1787. 
En estas condiciones, la civilización no es con- 
cebible si no encuentra sustento en una sociedad 
de buen tono, fina, «educada». En el lado opues- 
to de civilización, está la barbarie: sobre ésta 
aquélla se presenta como una victoria difícil y 
necesaria. En todo caso, entre una y otra está el 
gran salto. Mably escribe en 1776, dirigiéndose a 
un conde polaco amigo suyo: «el siglo pasado os 
amenazó un gran peligro, cuando Suecia salió de 
la barbarie bajo la administración de Gustavo  
Adolfo...» Y también dice:  «Pedro I sacó a su 
nación (Rusia) de la extrema barbarie en que se 
hallaba sumida.» Pero es de constatar que, bajo 
la pluma del abate, el término civilización no  
surge inmediatamente, en contraposición. La his- 
toria de este concepto apenas acaba de empezar. 
Pero su destino ha de ser brillante;  más bri-  
llante todavía que útil, opina Joseph Chappey en 
un libro enérgico y reivindicador (1958). A lo lar- 
go de medio siglo, «civilización» va a ser objeto, 
sin duda, de un amplio éxito en el lenguaje habla- 
do y escrito; pero no se trata enteramente de un 
éxito científico. «El hombre —escribe Joseph  
Chappey — no supo tomar entonces conciencia de 
la importancia del término.» Hubiera hecho falta 
para satisfacer a nuestro crítico que todas las 
ciencias nacientes del hombre se pusieran al ser- 
vicio del nuevo concepto y de las inmensas ad- 
quisiciones que suponía. La realidad fue muy otra. 
Las ciencias humanas se hallaban todavía en la 
infancia, a la búsqueda de sí mismas. Y esta so- 
ciedad «educada» y optimista que había dado a 
la palabra su primer equilibrio iba a desaparecer 
relativamente pronto, con motivo de las transfor- 
maciones y de las revoluciones a través de las 
cuales el siglo xvii queda dramáticamente solda- 
do, como es sabido, al xix. Quizá se haya des| 
perdiciado una gran oportunidad. 
 
 
 
 



el absurdo,
1 

 
 

 
 

Hacia 1850, después de muchos avatares, civi- 
lización (y al mismo tiempo cultura) pasan del 
singular al plural. Este triunfo de lo particular 
sobre lo general tiene bastante sentido dentro del 
movimiento del siglo xix. En sí mismo, no obs- 
tante, no cabe duda de que suponía un aconteci- 
miento considerable, reflejo de otros aconteci- 
mientos y de otras transformaciones. Al plurali- 
zar civilizaciones o culturas, se renuncia implíci- 
tamente a una civilización definida como un  
ideal ,   mejor   dicho,   como  e l   ideal   por  
antonomasia; se olvidan en parte las cualidades 
universales, sociales, morales e intelectuales que 
implicaba  el  término en e l  momento  de  su  
nacimiento. Se tiende ya a considerar con el  
mismo interés todas las experiencias humanas, 
tanto  la s  europeas  como las  de  los  demás  
continentes. 

Mucho han contribuido, desde antes de 1850, 
viajeros, geógrafos y etnógrafos a esta desinte- 
gración del «inmenso imperio de la civilización 
en provincias autónomas» (Lucien Febvre).  
Europa descubre, redescubre, el mundo y se ve 
oblifada a acomodarse a la nueva situación: un 
homre es  un hombre,  una c ivi l ización  una  
civilización, cualquiera que sea su nivel. Se  
produce entonces una multiplicación de las  
civilizaciones «de lugar»; y en el tiempo de la 
historia, fraccionado por los especialistas hasta 

una multiplicación de las 
«diabólicas» civilizaciones de época. Y así tiene 
lugar un desmenuzamiento de la civilización en 
la doble dirección del tiempo y del espacio. ¡Qué 
lejos se estaba en tiempos de Voltaire  y de  
Condorce t  de  ha b la r  de  l a  c u l tu ra  de  l o s  
esquimales, o más aún, como lo ha hecho Alfred 
Métraux en su tesis magistral, de la civilización 
de los Tupi-Guaranis, los indios del Brasil! Y, sin 
embargo, Voltaire fue el primero en Le Siècle de 
Louis  XIV  (1751)  en  hablar,  aunque  sin  
 
 



 
 
 

pronunciar la palabra, de una «civilización de 
época». Indudablemente el plural triunfante del 
siglo xix es un signo de reflexiones, de mentalida- 
des y de tiempos nuevos. 

Ese triunfo, más o menos claro hacia 1850, es 
constante no sólo en Francia sino en toda Europa. 
No olvidemos, en efecto, que los conceptos  
esenciales, al igual que otras muchas cosas, via- 
jan sin cesar, pasan de un país a otro, de una  
lengua a otra, de un autor a otro. Se intercambian 
palabras como si fueran pelotas; pero a su vuelta 
las palabras nunca son totalmente las mismas  
que en el momento de partida. De esta manera, 
cuando  de  re to rno  de  Alemania  —de  una  
Alemania admirable y admirada, la de la primera 
mitad del siglo xix — cultura llega a Francia, lo 
hace con un prestigio y un sentido nuevos. En- 
tonces, ese término que había partido en el mo- 
desto rango del segundón se convierte, o trata de 
convertirse, en el concepto dominante de todo el 
pensamiento occidental. Desde Herder, la lengua 
alemana designa bajo el término de cultura el  
progreso intelectual y científico, al que se mues- 
tra inclinada a separar de todo contexto social: 
entiende preferentemente por civilización tan sólo 
el aspecto material de la vida de los hombres. 
Desprecia a uno de los dos términos, exalta al 
otro. En Manifiesto del Partido Comunista (1848) 
dicen Marx y Engels: «La sociedad tiene hoy de- 
masiada civilización (es decir), demasiados me- 
dios de subsistencia, demasiado comercio.» 

Esa toma de posición respecto de 
civilización  y  cultura  se  mantendrá  con  
tenacidad en el pensamiento alemán. Responde, 
como se ha dicho

2
, a la dicotomía, familiar a su 

genio, entre espíritu y naturaleza (Geist  y  
Natur). En esta misma línea de pensamiento,  
Ferdinand Tönnies (1922) o Alfred Weber (1935) 
engloban aún bajo el nombre de civilización al 
 
 
 



 
 

 

conjunto de conocimientos prácticos o incluso 
intelectuales,  a la suma de todos los medios  
impersonales que le permiten al hombre obrar 
sobre la naturaleza; en cultura, por el contrario, 
sólo  reconocen  valores,  ideales,  principios  
normativos.  Para  Thomas  Mann  «...cultura  
equivale a la verdadera espiritualidad, mientras 
que civilización quiere decir mecanización»

3
. Así 

se entiende que un historiador alemán
4 escriba en 

1951, de manera harto característica: «el hombre 
tiene hoy el deber de impedir que la civilización 
destruya a la cultura, y la técnica al ser 
humano». Imposible ser más claro. Sin embargo, 
en la misma Alemania, ese lenguaje no es el  
único que goza de favor: en 1918-1922 Oswald 
Spengler modifica en cierta manera la relación 
habitual. Ve en la cultura el origen, la savia crea- 
dora, la primavera fecunda de toda civilización; 
la civilización, por el contrario, es el otoño, la re- 
petición, el mecanismo vacío, la grandeza aparen- 
te, la esclerosis. Hay para Spengler «decadencia» 
de Occidente, no a causa de determinadas dificul- 
tades, de amenazas trágicas, que por lo demás 
no niega, sino simplemente porque Occidente ha 
llegado al estadio de la civilización, es decir, de 
la muerte en vida. En este sentido, se explica la 
frase reciente, anodina en sí, nacida naturalmente 
de la pluma de un historiador alemán, G. Kühn 
(1958), cuando habla al final de las grandes inva- 
siones, de la victoria de los campesinos de Ger- 
mania sobre la vieja Roma. Es, dice, «la victoria 
del campesino sobre el guerrero, del campo sobre 
la ciudad, de la cultura sobre la civilización». 

Pero esta predilección de tan larga vida, desde 
1848 y el romanticismo, que los alemanes mues- 
tran por cultura no ha cancelado la controversia 
surgida casi desde un principio. En Inglaterra y 
en Francia, además, civilización se ha defendido 
bastante bien y sigue conservando el primer pues- 
to. Lo mismo ha ocurrido en España, donde la 
 
 



 
 
 

gran Historia, revolucionaria para su época, de 
Rafael Altamira, se intituló Historia de España y 
de la Civilización Española. Y no olvidemos a 
Italia, donde el muy antiguo término de civiltá 
conserva una función determinante. En el caso 
concreto de Francia, dudo que los autores

5 de 
una reciente Histoire de la Civilisatión Française 
(1958), que viene a tomar, con cierto brío, el rele- 
vo del clásico y antiguo manual de Alfred Ram- 
baud, consideren que Francia esté o sumida en la 
vida material, enemiga del espíritu, o atrapada 
en la monotonía de la repetición y de la vejez, 
l e jos  en  todo  caso  de  los  manant i a l e s  de  
juventud sin los que ninguna creación es posible. 
Henri Marrou proponía, hace ya veinte años,  
reservar, en francés, la palabra cultura a la  
«forma personal de la vida y del espíritu», y  
civilización a las realidades sociológicas. En este 
reparto, civilización conservaría un contingente 
bastante importante. De hecho, creo que acierta 
Huizinga cuando considera que existe una razón 
suplementaria  para  el  fracaso  de  Spengler  
(volveré sobre ello más abajo):   el ensayista  
alemán habría  subest imado el  concepto de  
civilización, al que atacó con tanta vehemencia; 
quiero decir que habría subestimado  su poder 
«internacional» fuera de Alemania. 

Pero el peligro, si peligro hubiere, para la palabra 
civilización, de la que no me constituyo ni en 
defensor ni en enemigo, emana mucho más de la 
entrada en juego de los antropólogos y de los 
etnógrafos que de la obstinación, en sí defendi- 
ble, de los pensadores alemanes. Después del 
libro decisivo de Edward Burnett Tylor (1871), 
de lo que unos y otros tienen costumbre de  
hablar  es  más  que  de  las  civilizaciones  
primitivas, de culturas primitivas; lo que no  
incomodaría en absoluto a los historiadores si 
antropólogos    y   etnógrafos    no   fueran  
prácticamente los únicos hoy día que hablan, 
 
 



 
 

 

científica y «objetivamente», de los proble-mas de 
la civilización

6
. A medida que leemos sus trabajos, 

nos vamos familiarizando con su lenguaje.  
Corremos el riesgo de encontrarnos un buen  
día con que nos ha sido impuesto a todos. La  
única conclusión que cabe sacar de todo ello es la 
siguiente: cultura y civilización han navegado, 
más aún de lo que nos cuentan los lexicólogos, a 
través del mundo, a través de los pensamientos y 
gustos contradictorios del universo, conociendo 
toda suerte de avatares entre los cuales la actitud 
a adoptar es, cuando menos, la de prudencia. Es 
ley que todos los términos vivos cambien y deban 
cambiar; y estos dos que nos ocupan lo hacen 
como tantos otros, aunque sólo sea en virtud de 
las necesidades del vocabulario científico, de los 
progresos insidiosos del adjetivo cultural —los 
neutros siempre hacen, fortuna —, en virtud de 
las  c r i s i s  de  conciencia  y de  método  que  
atraviesan todas las ciencias del hombre. Así lo 
establece de forma perentoria la reciente en-  
cuesta de A. L. Kroeber y de Clyde Klukhohn, dos 
de los más célebres antropólogos americanos: en 
ella se enumeran las 161 definiciones diferentes 
que se han dado de la palabra, sin contar las que 
todavía están por venir. En su Manuel de Socio- 
logie, Armand Cuvillier enumera, por lo menos, 
una veintena de sentidos diferentes de civiliza- 
ción. Es mucho, quizá demasiado. Y no hay que 
soñar con la posibilidad de arbitrar en estos de- 
bates. Henri Pirenne decía un día (1931) frente a 
las tentativas y tentaciones del Centro de Sínte- 
sis, preocupado por aquel entonces en fabricar 
un vocabulario histórico, que el historiador debía 
beneficiarse al máximo de la ventaja de utilizar 
las palabras vivas del lenguaje vulgar y evitar 
resueltamente el uso de un vocabulario inmovili- 
zado, esclerotizado, como el de los filósofos (que, 
por otra parte, al igual que el de los matemáticos, 
no deja también de evolucionar, dígase lo que se 
 
 
 



 
 
 

diga). No tengo prácticamente ninguna reserva 
que oponer a la opinión de Pirenne: utilicemos 
las palabras tal como se nos presentan, en su sen- 
tido vivo, provisionalmente vivo. Pero seamos 
también conscientes de las otras posibilidades 
que ofrecen, que han ofrecido, de las traiciones 
que nos preparan. 

Porque con estos términos llenos de vida, in- 
disciplinados, cada cual puede prácticamente ha- 
cer lo que quiere. Un joven antropólogo america- 
no, Philip Bagby, propone en un libro agradable 
e inteligente (1958) reservar civilización para los 
casos en los que se hace referencia a las ciuda- 
des, y cultura para el campo no urbanizado, cons- 
tituyendo siempre de esta manera la civilización 
una cultura de calidad, un estadio superior. La 
solución quizá sea buena, aunque en realidad la 
paternidad no le pertenece a Bagby; pero yo no 
creo que sea posible sosegar a estas dos palabras, 
de una vez para siempre, cualquiera que sea el 
valor de la definición o de la convención propues- 
tas. Todavía han de acaecer importantes trans- 
formaciones dada nuestra actual tendencia a com- 
binar sustantivos equívocos con adjetivos que lo 
son menos y a hablar de civilización (o de cultu- 
ra) material, moral, científica, técnica, o incluso 
económica (René Courtin tiene un libro intitu- 
lado: La civilisation économique du Brésil). 

Por tanto, la controversia sobre palabras no 
está aún cancelada. Y quizá nos hagan falta, en 
mayor grado de lo que comúnmente se cree, en 
el terreno en ebullición de las ciencias del hom- 
bre en el que todavía hay tanto de imprevisto, 
palabras deformables, flexibles, susceptibles de 
tomar múltiples sentidos, capaces de adaptarse a 
la observación (y a sus sorpresas) y no de obs- 
taculizar. Confieso que, hasta nueva orden, emplea- 
ré a conciencia esos dos términos-clave indife- 
rentemente: el sentido se deducirá del contexto; 
y si la alternancia se vuelve peligrosa, recurriré 
 
 



 
 

 

al adjetivo «cultural», cuyo uso me parece cómo- 
do, y no «bárbaro» (Joseph Chappey). Además, 
podría llenar una página entera, remontándome 
nada más que hasta Hegel, con los nombres de 
los autores de mayor y menor talla que, sin an- 
dar con excesivas precauciones y a pesar de las 
definiciones previas, han empleado indistintamente 
ambos conceptos. Hay, a mi entender, confusiones 
y apriorismos mucho más graves. 
 

Intentos de definición 

 
En esta situación, no nos costará trabajo man- 

tener respecto a ambos términos libertad de jui- 
cio y de obra. Sus significaciones presentan, en 
cambio, más dificultades. Admitimos con pesar 
que, al igual que los otros especialistas de lo 
social, los historiadores que se han ocupado 
de la civilización nos dejan en la mayor de las in- 
certidumbres respecto a lo que por ese término 
entienden. La «civilización» es para ellos un me- 
dio —lícito o no— de reducir la Historia a gran- 
des perspectivas, sus perspectivas. Proceden, en 
consecuencia, a selecciones, a consideraciones au- 
tori tarias,   just i ficables   en  sí   pero  que  
fragmentan el campo de la civilización y lo  
reducen cada vez a uno solo de sus sectores.  
Basta que el sector cambie de un autor a otro, 
según la elección o la intención, para que se  
complique enormemente la tarea del que debe 
decidir, a fin de cuentas, sobre la utilidad de la 
historia  de la civil ización para una buena  
inteligencia del mundo actual. Ni uno solo de 
los autores que nos ocupan —ni siquiera Arnold 
Toynbee— siente la necesidad de ofrecernos la 
definición, la visión de conjunto de lo que, a su 
entender, constituye la civilización. Está tan  
claro, ¿no es cierto?: tan claro que nos será  
necesar io  descubri r  por  nuest ra  cuenta  y  
 
 



libros de François Guizot, de lectura siempre tan
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riesgo, de libro en libro y según su contenido, 
cómo entienden los historiadores su tarea y, en 
consecuencia, cómo definen la nuestra. 
 

GUIZOT: Tomemos como punto de partida los 

amena, Histoire de la civilisation en Europe , 
Histoire de la civilisation en France (1829-1832), a 
los que hay que añadir al menos el prólogo que 
redactó para la reedición de la primera de estas 
obras en 1855. Es de lamentar, sin duda, que nin- 
guna de esas obras precise netamente su objeto. 
Pero para Guizot la civilización es ante todo, en 
el sentido del siglo xviii, un progreso.  Un  
progreso en realidad doble: social e intelectual. 
El ideal sería una armonía, un equilibrio entre 
estos dos platillos de la balanza. Inglaterra  
habría realizado más bien un progreso social y 
Alemania un progreso intelectual; en cuanto a 
Francia, se encontraría iniciándose por ambas vías 
a la vez. Pero no es esto lo que nos interesa  
ahora. Lo importante es ver cómo, para Guizot, la 
civilización con su  doble  movimiento  se 
incorpora a un pueblo —Francia— o a ese otro 
«pueblo»  (Lucien  Febvre)  que  constituye  
Europa; en una palabra, a un cuerpo particular. 
Por desgracia, esta operación sólo la percibe 
limitada al campo de la histona política, lo que 
restringe tremendamente su novedad. Tanto más 
que, en último análisis, para Guizot la política se 
coloca a sí misma, como sin duda le ha sido  
reprochado en demasía, bajo el signo maniqueo 
de la lucha entre dos principios: la autoridad y la 
libertad, produciéndose un cierto sosiego tan sólo 
en virtud de compromisos útiles y más o menos 
prudentes como, la monarquía de julio. Se dirá 
que es una pobre culminación para tan gran  
teoría; hasta tal punto es cierto que el 
espectáculo del presente rara vez lo percibe un 
contemporáneo a escala de la Historia, tanto si 
 
 



 
 

 

es historiador como si es hombre de acción. 

 
«Dos grandes fuerzas —escribe Guizot, en el 

prólogo de 1855— y dos grandes derechos, la 
autoridad y la libertad, coexisten y se combaten 
naturalmente en el seno de las sociedades  
humanas... Soy de aquellos que, pasando del 
estudio a una escena más agitada, han buscado, 
en el orden político, la armonía activa de la auto- 
ridad y de la libertad, su armonía en el seno de 
su lucha, de una lucha confesada, pública,  
contenida y reglamentada en una arena legal. 
¿No fue más que un sueño?...» 

BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in Ita- 
lien, el libro de Jacob Burckhardt —«el espíritu 
más sereno del siglo xix», como ha dicho no sin 
razón J. Huizinga—, fue publicado en 1860, con 
una tirada restringida. Su lectura nos transporta 
a un mundo muy diferente del de Guizot. En este 
caso el Occidente no es concernido ni en todo su 
espacio ni en todo su pasado. Del amplio álbum 
de la civilización occidental tan sólo es retenido 
un instante, uno de los más brillantes. El Rena- 
cimiento, cuyo nombre lanza Jacob Burckhardt 
después de Michelet (1855), es captado en sus 
fuen tes    i t a l i anas    con    g ran    l u jo    de  
investigaciones y de precisiones, superadas sin 
duda por la actual erudición pero no por ello  
olvidadas: hasta tal punto la inteligencia de este 
libro, siempre por encima de lo que permitían las 
perspectivas  del  momento,  es  evidente  y  
resplandeciente. ¿Se encuentra, sin embargo,  
Burckhardt, en la mitad de su vida, en entera  
posesión de su visión de la Historia, a saber, la 
reducción  a la  «tríada» a la  que más tarde  
limitará todo el pasado de los hombres: Estado, 
Religión y Cultura? Burckhardt concede en su 
libro un amplio y maravilloso lugar al estudio  
del Estado, de los Estados italia- nos de los 
 
 
 



 
 
 

siglos xv y xvi; refiere después, con gusto e 
inteligencia, a los valores artísticos de la cultura 
(a su entender, lo dominan todo); pero, en  
cambio, reduce lo que a la religión se refiere a 
la mínima expresión. No obstante, esto no es lo 
peor: por debajo de esta «tríada» no dice prácti- 
camente nada de los cuerpos materiales y socia- 
les de la Italia de Lorenzo el Magnífico. La «super- 
estructura», objetivo logrado de este libro siem- 
pre deslumbrante, permanece aérea, suspensa, a 
despecho del afán por lo concreto que le alienta. 
¿Es esto razonable? Quiero decir, ¿es razonable 
que nosotros, los historiadores, permanezcamos 
un siglo más tarde fieles a esta imagen de con- 
junto, a la que para decir verdad ninguna otra 
ha remplazado todavía? 

Sería útil ver en qué medida Jacob Burckhardt 
se sitúa o no en el movimiento mismo de la Kul- 
turgeschichte alemana, apuntada ya desde Herder 
(1784-1791) y vulgarizada por la aparición del li- 
bro de Gustav Klemm (1843-1852). La historio- 
grafía alemana de la mitad del siglo xix se entregó 
a una dicotomía muy peligrosa, como muestra 
por sí solo y sin dejar lugar a dudas el grueso 
manual de Historia Universal de G. Weber (1853), 
que, traducido al castellano, desempeñó un papel 
crucial en España. El manual de Weber distin- 
gue una historia externa (la política) de una his- 
toria interna (cultura, literatura, religión). Sin 
embargo, es imposible pensar que la historia «in- 
terna» constituye por sí una realidad. 

SPENGLER: En semejante mundo, nos encierra, 
en todo caso, con doble vuelta de llave, el libro 
vehemente, ardiente todavía, de Oswald Spengler 
Der Untergang des Abendlandes (La decadencia 
de Occidente) (1918-1922), en el que es necesario 
que nos detengamos más tiempo. He tenido inte- 
res en releerlo atentamente antes de escribir es- 
tas líneas. Creo que hoy, a diferencia de lo que 
 
 



 
 

 

le ocurrió a Lucien Febvre en su momento, es 
posible juzgarlo haciendo abstracción de las cir- 
cunstancias que acompañaron y siguieron a su 
nacimiento. No se puede negar que la obra, dado 
su tono, la amplitud de sus consideraciones, su 
afán de comprender y su afición a las alturas, 
conserva parte de su prestancia. 

Cada cultura constituye, a los ojos de Spengler, 
una experiencia única. Incluso cuando se trata 
de una cultura hija de otra, está abocada a afir- 
marse, tarde o temprano, en su plena originali- 
dad. A veces, muy tarde. Así, por ejemplo, en el 
caso de nuestra propia civilización occidental: 
«fue necesario mucho tiempo para encontrar el 
valor de pensar nuestros propios pensamientos», 
es decir, para librarnos de las lecciones de la An- 
tigüedad. Pero por fin conseguimos manumitir- 
nos. Una cultura se libera siempre; de no hacerlo 
así, no se trata de una cultura. 

Y ¿qué es una cultura? Al mismo tiempo, un 
arte, una filosofía, una matemática, una manera 
de pensar; realidades todas ellas nunca válidas, 
nunca comprensibles fuera del espíritu que las 
alienta. Hay tantas morales —dice Spengler— 
como culturas, cosa que Nietzsche ya había adi- 
vinado o sugerido; de la misma manera, hay tan- 
tas filosofías (¿ nos atreveremos a decir con cierta 
ironía que tantas historias y tantas historiogra- 
fías?), tantas artes y tantas matemáticas como 
culturas. El Occidente se distingue también por 
una originalidad matemática innegable: su des- 
cubrimiento del número-función. La invención del 
cálculo infinitesimal es, pues, presentada en las 
primeras páginas de la obra, a las que no cabe 
negar, una belleza que nada ha marchitado. 

Al definirse una cultura por unos cuantos ras- 
gos originales, o más aún por el haz particular 
que forman estas originalidades, el método del 
 
 



 
 
 

historiador de las civilizaciones gana en sencillez: 
se reduce a desentrañar, a estudiar estas pecu- 
liaridades. Después, no tiene más que ponerlas en 
relación unas con otras y compararlas, a fin de 
comparar así a las civilizaciones mismas. A partir 
de estas premisas, nos vemos arrastrados a extra 
ños viajes a través del tiempo, de siglos, de mile- 
nios; viajes que sugieren las descripciones y las 
anticipaciones que ahora nos permiten los viajes 
cósmicos:  súbitamente fuera de las leyes de la 
gravedad, todos los equipajes, todos los cuerpos 
son arrancados de su lugar y flotan juntos libre, 
extrañamente. De la misma manera, en Spengler 
chocan y se codean la música de contrapunto, la 
monarquía de Luis XIV, el cálculo infinitésimal 
de Leibniz, la pintura al óleo y las magias de la 
perspectiva, la columna dórica, la ciudad griega. 

Todos estos bagajes han perdido su peso histórico. 
En este juego artificioso, el muy criticado pen- 
samiento de Spengler, al igual que el más vulgar 
o el más sabio de los pensamientos históricos, 
tropieza continuamente con el difícil e irritante 
problema de la relación de los elementos cultura- 
les entre sí, y más aún (pero sobre este particu- 
lar Spengler no puede mostrarse más discreto), 
con el de su vinculación a los elementos no cul- 
turales. A estos últimos el autor los descuida, al 
igual que descuida todo lo que, por espacio de 
un segundo, pudiera estorbar su razonamiento. El 
dinero no es más que «una magnitud anorgánica»: 
con esto queda prácticamente liquidada la parte 
de la historia económica. En cuanto a los acon- 
tecimientos sensacionales, se deshace de ellos con 
igual desparpajo en una frase verdaderamente cu- 
riosa:  «piénsese en el golpe de abanico del 
Bey de Argel y otras extravagancias (sic) del 
mismo t ipo que l lenan el  escenario  de la  
historia con motivos de opereta». Por tanto,  
nada de operetas: la política desaparece de un 
golpe. ¿Qué queda, entonces? Las «culturas» y su 
 
 



 
 

 

haz de vínculos, tan evidentes que no vale l 
pena analizarlos: existen y no hay más que 
hablar. ¿Acaso no es evidente, por ejemplo, que 
la música es el corazón del «devenir» occidental 
del siglo xviii? Spengler es capaz de escribir, sin 
pestañear:  «Alemania ha engendrado a los  
grandes músicos, y, por tanto, también los  
grandes arquitectos de este siglo: Pöppelmann, 
Schlüter,  Bähr,  Neumann,  Fischer  d'Erlach, 
Diezenhofer.» 

En resumen, «cada cultura particular es un ser 
unitario de orden superior»: el mayor personaje 
de la historia. Pero personaje no es el término 
conveniente; ni organismo tampoco. Como se ha 
puesto de relieve recientemente

8
, las culturas, en 

el pensamiento de Spengler, son seres; pero no 
seres en el sentido de la biología sino más bien 
en el sentido del pensamiento medieval: cuerpos 
inertes en caso de que un alma no les aliente (la 
Kulturseele). Lo que este libro vehemente hos- 
tiga bajo el nombre de cultura de Occidente es 
en definitiva un ser místico, un alma. De ahí esas 
afirmaciones continuamente repetidas: «una cul- 
tura nace en el momento en que una gran alma 
despierta»; o, lo que viene a ser lo mismo: «una 
cultura muere cuando el alma ha llevado a cabo 
el total de sus posibilidades». 

Nos encontramos aquí en el centro del pensa- 
miento de Oswald Spengler, frente a la explica- 
ción que le ha enfervorizado. La historia —o me- 
jor dicho, el «destino»— de una cultura es un 
encadenamiento o, como diríamos en nuestra jer- 
ga actual, una estructura dinámica y de larga du- 
ración. La vida lenta de una cultura le permite 
establecerse para después irse afirmando durante 
largo tiempo y acabar muriendo tardíamente;  
porque, en efecto, las culturas son mortales. Pero 
cada una desarrolla —debe desarrollar— previa- 
mente todas las posibilidades de un programa 
 
 



 
 
 

ideal que le acompaña desde sus primeros pasos: 
el espíritu «apolíneo» de las civilizaciones anti- 
guas, el espíritu «fáustico» de la occidental... Más 
allá de un cierto término, que por lo general  
tarda en llegar, todo poder creador aparece como 
agotado; la civilización está condenada a morir 
a falta de programa: «la cultura se inmoviliza, 
muere, su sangre corre, pierde sus fuerzas: se  
convierte en civilización». La civilización se de- 
fine, pues, como un término ineluctable, presen- 
tado con tintas negras. Una civilización es un  
«devenido» y no un «devenir». No tiene destino, 
puesto que «el destino siempre es joven». Es el in- 
vierno, la vejez, Sancho Panza. Don Quijote, cla- 
ro está, es la cultura. 

Ese negro destino es fatal; más pronto o más 
tarde, se impone a todas las culturas, al igual  
que un ciclo de vida cuyas fases, semejantes, se 
repiten. Tan semejantes que Spengler no duda 
en ponerlas en contacto a través del espacio cro- 
nológico o geográfico que las separa pero al que 
hay que abolir con el pensamiento, para verlas 
y mostrarlas tal como en realidad son: «contem- 
poráneas», en realidad gemelas, asegura Spen- 
gler. La civilización de Occidente empieza con la 
Revolución francesa y con Napoleón, que a lo 
largo de más de un siglo conferirán un aspecto 
determinado a Europa. El acontecimiento es de 
la misma índole que el anunciado por las conquis- 
tas decisivas de Alejandro y la gran época del 
helenismo: si Grecia era una «cultura», Roma, 
llamada muy pronto a tomar el relevo, será una 
«civilización». Admítase, pues, que Alejandro y 
Napoleón son «contemporáneos», que ambos son 
«románticos en el umbral de la civilización». Y de 
manera análoga «Pérgamo es semejante a Bay- 
reuth» porque Wagner se hizo merecedor de la 
cólera de Nietzsche: no es más que un hombre 
de la civilización occidental. 
 
 
 



 
 

 

De nada serviría encarnizarse una vez más con- 
tra estas excesivas e ingenuas simplificaciones. 
Comparar la Decadencia de Occidente al Déclin 
de l'Europe (1920) de Albert Demangeon, contem- 
poráneo razonable de Spengler, viene a ser como 
oponer la poesía a la prosa. Otros se harán cargo 
de esta tarea. Pero resumamos: en la tentativa 
de Oswald Spengler hay que distinguir dos ope- 
raciones. Entre lo que él llamaba fárrago de la his- 
toria y falsas concatenaciones ha querido poner 
de relieve, por encima de todo, el destino de los 
valores espirituales, a los que reduce culturas y 
civilizaciones; pero ha intentado algo más, y esto 
era lo más difícil y lo más contestable: ha tra- 
tado de organizar en un destino, en una sucesión 
coherente de fases, en una historia, el floreci- 
miento de esos valores espirituales que tardan en 
abrirse paso pero que son más fuertes que toda 
otra fuerza del mundo y que, no obstante, un 
buen día se encuentran viviendo únicamente so- 
bre su antiguo impulso. De entrada, como demos- 
traré más abajo, esta doble operación no le pa- 
rece lícita a un historiador razonable. Menos mal 
que existen historiadores menos razonables que 
los demás. Considero que Arnold Toynbee, que 
no comete las imprudencias de Spengler, perte- 
nece a esa casta. Su actitud, sobre estos dos pun- 
tos precisos, no difiere en absoluto de la de 
Spengler. 

TOYNBEE: Confieso haber leído y releído, a veces 
con entusiasmo, los hábiles alegatos, las inte- 
ligentes evocaciones de Arnold Toynbee. Me gus- 
tan sus lentitudes calculadas, el arte con el que 
construye y defiende con ahínco un sistema por 
lo demás bastante caprichoso. Más aún, me com- 
plazco con sus ejemplos (todos los historiadores 
razonan a partir de ejemplos) y sus puestas a 
punto, cuyas debilidades sólo se advierten, por lo 
general, en una segunda reflexión. La revolución 
que hacia 1500 provocaron los grandes descubri- 
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mientos ¿obedece realmente a la victoria de la 
embarcación europea sobre la circulación cara- 
vanera del Viejo Mundo, navegación terrestre so- 
bre «el mar sin agua»? Parece difícil suscribirlo 
cuando se piensa que existía una navegación ára- 
be, una navegación china... De la misma manera, 
no se puede admitir el que se escriba, aunque sea 
por descuido o con segundas intenciones: «los 
Albigenses fueron aplastados para reaparecer des- 
pués como Hugonotes». Pero ¡ poco importa! En 
un libro sólo cuentan los éxitos; y en el caso pre- 
sente son numerosos. El lector de Arnold Toyn- 
bee se beneficia, de la mano de un guía astuto, 
de una riqueza inaudita de reflexión y de infor- 
mación. A su lado, la contemplación de los am- 
plios horizontes históricos parece saludable y has- 
ta sabrosa. 
 

Reconozcamos, no obstante, que Toynbee no 
despilfarra en absoluto su talento para definir 
los instrumentos de investigación. ¿Qué entiende 
en concreto por civilización, puesto que pertene- 
ce al grupo de los que emplean sin el menor pre- 
juicio el término de civilización por el de cul- 
tura? (La palabra cultura, como le han repro-  
chado los antropólogos, sólo aparece en Toynbee 
con el sentido que ellos le confieren.) Por tanto, 
¿qué es lo que entienden por civilización? Lucien 
Febvre se lo preguntaba, hace ya veinte años, en 
un artículo nada afable. Y, sin embargo, nuestro 
autor, que tanto ha escrito desde entonces, sólo 
contestará impulsivamente. Ha dicho: «la civili- 
zación, tal como la conocemos, es un movimien- 
to, no una condición; es un viaje, no un puerto»; 
«no se puede describir (su) objetivo porque nun- 
ca ha sido alcanzado». Y también: «cada cultura 
constituye un todo cuyas partes son sutilmente 
interdependientes», un átomo con sus elemen- 
tos y su núcleo. Todo esto permite avanzar ni 
 
 
 



 
 

 

un ápice. En otro momento, sugiere que las ci- 
vilizaciones son susceptibles de ser aprehendi- 
das por sus obras, sus mismos movimientos, «sus 
nacimientos, sus crecimientos, sus dislocaciones, 
sus decadencias, sus derrumbamientos». Son por- 
que obran. Pero esto cae por su base: ¿cómo 
iban a morir si no existieran previamente? 

Una vez por lo menos, no obstante, parece como 
si fuera a abordar el problema de frente. «Antes 
de terminar (sic) —escribe Toynbee amablemente 
—quiero decir unas palabras a propósito de una 
cuestión que he supuesto resuelta hasta ahora 
(1947) y que es la siguiente: ¿qué entendemos por 
civil ización?» No nos alegremos antes de  
tiempo porque estas buenas intenciones tardías 
no irán más allá de las escasas explicaciones del 
tomo I de su libro A Study of History (1934), que 
repite imperturbablemente: «entendemos por ci- 
vilización algo claro —argumenta Toynbee— puesto 
que incluso antes de haber intentado definir su 
significado esta clasificación humana [la de las 
civilizaciones] —la occidental, la islámica, la ex- 
tremo-oriental, la hindú, etc.— nos parece efecti- 
vamente dotada de sentido. Estos términos evocan 
representaciones diferentes en nuestro espíritu en 
lo que a religión, a arquitectura, a pintura, a 
costumbres, se refiere». Pero he aquí la confe- 
sión: «Entiendo por civilización la más pequeña 
unidad de estudio histórico a la que se llega cuan- 
do se trata de comprender la historia del propio 
país.» Sigue a esto, en algunas páginas rápidas, 
el análisis del pasado de Inglaterra y de Estados 
Unidos. Si para efectuar este análisis se prescinde 
de considerar todo el pasado de la Humanidad por 
constituir una unidad demasiado amplia e  
inaccesible, ¿cómo saber el límite que hay que 
fijarse? De deducción en deducción, retrasando 
cada vez más el límite cronológico decisivo, Toyn- 
bee acaba fijándolo a finales del siglo viii, hacia 
los años 770, es decir, en el momento del naci- 
 
 



 
 
 

miento de nuestra civilización occidental que, con 
toda evidencia, se abre paso entonces —o va a 
abrirse paso— entre las herencias de la Antigüe- 
dad clásica. Esta civilización occidental sirve, 
pues, de límite corto (relativamente corto); estoy 
dispuesto a admitir que nos permite rebasar los 
marcos habituales de las historias nacionales, en 
los que los historiadores dignos de este nombre 
no creen desde hace ya mucho; pone a nuestra 
disposición un marco cronológico, un campo ope- 
racional, un medio de explicación, una clasifica- 
ción, pero nada más. En todo caso, se me escapa 
la manera en que este procedimiento que consiste 
en pasar de la civilización inglesa a la occidental 
responde a la pregunta planteada. La «civiliza- 
ción» y lo que Toynbee engloba en ella no por eso 
se encuentran definidos. A falta de mejor, juzgue- 
mos al obrero por su obra y continuemos nuestro 
camino. 

Este camino se presenta como una serie de ex- 
plicaciones encadenadas; pero volveré sobre ello 
en seguida. Porque tan importante cómo los cami- 
nos seguidos son los que se niega a seguir. Que- 
rría indicar en primer lugar estos últimos: los  
silencios de Toynbee, más que sus tomas de po- 
sición claras, definen el verdadero movimiento de 
su obra. Con frecuencia, basta una palabra, una 
amenaza, una amena reflexión, para deshacerse 
de contradicciones o de tentaciones peligrosas. 

En primer lugar, Toynbee desdeña los aconte- 
cimientos y no retiene más que los «sobresalien- 
tes». Tales maneras de ir ahogando poco a poco 
todo lo que es acontecimiento, son susceptibles 
más bien de agradarme que de disgustarme. Pero 
¿cuáles son esos acontecimientos que «sobresa- 
len» y tienen derecho a mantenerse a flote? 

El factor geográfico, una vez considerado, sólo 
será retenido en segunda o tercera instancia. En 
 
 
 



 
 

 

realidad, según Toynbee, no se puede querer, no 
puede uno atreverse a explicar las civilizaciones 
por su medio. Nada tan material sería capaz de 
dirigirlas. Precisamente cuando el medio natural 
es propicio y prodiga sus favores —volveré sobre 
ello más abajo— la civilización no responde. Pero 
basta que la naturaleza se presente salvaje, hos- 
til, negativa, para que entonces (y sólo entonces) 
en virtud de las reacciones psicológicas suscita- 
das la civilización entre en escena. 

Por motivos diferentes, pero no menos pe- 
rentorios, Toynbee margina las transferencias 
culturales; «la difusión» ese «método» (sic), dice, 
gracias al cual muchas técnicas, aptitudes, institu- 
ciones e ideas, desde el alfabeto hasta las máqui- 
nas de coser Singer, han sido transmitidas de una 
civilización a otra. ¡ No son tan importantes el 
alfabeto y las máquinas de coser! Lo único que 
cuenta son las grandes ondas religiosas de una 
civilización a otra. El resto de sus intercambios, 
de sus choques, de sus contactos, es secundario. 
En lugar de interesarnos por estos detalles insig- 
nificantes, estudiemos «la historia griega y ro- 
mana como una historia continua, siguiendo una 
trama única e indivisible». ¿Qué quiere Toynbee 
dar a entender con esto? ¿Qué ocurre realmente, 
dada esta toma de posición previa y tan a las 
claras, con las rupturas, las mutaciones, las dis- 
continuidades o, como dice Lévi-Strauss, con los 
escándalos, esos retos a las previsiones, a los 
cálculos y a las normas? No se nos reconoce de- 
recho más que a lo continuo. 

De la misma manera, en esta obra enorme, pro- 
lija, no hay prácticamente una sola palabra so- 
bre las civilizaciones (o culturas) primitivas, so- 
bre el amplio campo de la prehistoria. Se nos 
dice que el paso de las culturas a la civilización 
se hace a través de una mutación. Al lector le 
 
 



 
 
 

corresponde colocar bajo este concepto la expli- 
cación que le es denegada. 

Tampoco hay que buscar en esta obra un tra- 
tamiento serio de los Estados, de las sociedades, 
es decir, de las estructuras sociales (con la sola 
excepción de algunas reflexiones dogmáticas sobre 
las minorías actuantes, que engendran a las civi- 
lizaciones, y sobre los proletariados, tanto del 
interior como del exterior de estas mismas civili- 
zaciones); ninguna referencia, tampoco, sobre 
técnicas o economías. Otras tantas realidades efí- 
meras, demasiado efímeras. Los Estados, por 
ejemplo, no tienen más que una duración ridicula 
en comparación con las civilizaciones de largo 
aliento. «La civilización occidental —escribía 
Toynbee en 1947— tiene, aproximadamente, mil 
trescientos años a sus espaldas, mientras que el 
reino de Inglaterra no tiene más que mil, el Rei- 
no Unido de Inglaterra y de Escocia menos de 
doscientos cincuenta y los Estados Unidos no más 
de ciento cincuenta.» Para colmo, los Estados son 
susceptibles de tener «una vida corta, y una muerte 
súbita...» No perdamos pues el tiempo con los 
Estados, pobres gentes de vida enclenque, y me- 
nos aún con la economía o la técnica. Con una o 
dos pequeñas frases conscientemente repetidas 
—«No sólo de pan vive el hombre» o «El hombre 
no puede vivir únicamente de técnica»— la cues- 
tión queda zanjada. 

Gracias a tan discreta artimaña, queda escamo- 
teada, abandonada a la mediocridad de su suerte, 
toda la base social y económica. Cuando dos civi- 
lizaciones entran en contacto «estos encuentros 
son importantes, no por sus consecuencias polí- 
ticas y económicas inmediatas, sino por sus con- 
secuencias religiosas, de más largo plazo». Subra- 
yo estos dos términos hábilmente utilizados, ya 
que consiguen convertir a este pensamiento en 
mucho más aceptable. Se dan, claro está, conse- 
 
 



 
 

 

cuencias religiosas cortas y consecuencias econó- 

micas o políticas largas. Pero el admitirlo equi- 
valdría a correr el riesgo de hacer temblar los 
cimientos de un orden establecido de una vez para 
siempre. En caso de estudiar «la Historia como 
un todo, debe quedar relegada a segundo térmi- 
no la historia económica y política, concediéndose 
la primacía a la historia religiosa. Porque, des- 
pués de todo, la religión es el único asunto ver- 
daderamente serio de la raza humana». «La piedra 
de toque —puede leerse en otro lugar—, es decir, 
la religión.» Limitémonos a comentar que, cuan- 
do menos, convendría estar de acuerdo sobre qué 
se entiende por religión. 

Se dan, pues, desde un principio, toda una se- 

rie de silencios buscados, de exclusiones preme- 
ditadas y de ejecuciones guardando las formas 
que encubren tomas de posición radicales. En 
unas cuantas páginas, a mi modo de ver poco 
claras, Arnold Toynbee asegura que, a su enten- 
der, no existe una civilización única y que el pro- 
greso es utopía. Tan sólo existen unas civilizacio- 
nes, lidiando cada una de ellas con un destino 
cuyos grandes rasgos, en todo caso, se repiten y 
están, en cierta forma, fijados de antemano. Por 
tanto, y que lo comprenda quien pueda, existen 
unas civilizaciones pero una sola «naturaleza es- 
piritual del hombre» y sobre todo un único des- 
tino, inexplicablemente el mismo, que engloba 
todas las civilizaciones: las difuntas y, antes de 
que terminen de desarrollarse, las vivas. Esta ma- 
nera de ver excluye la reflexión de Marcel Mauss: 
«La civilización consiste en todo lo humano adqui- 
rido»; y más aún, la afirmación de Alfred Weber 
según la cual todas las civilizaciones están empe- 
ñadas «en el movimiento unitario de un progreso 
general y gradual». Igualmente excluye la pruden- 
te constatación de Henri Berr: «Cada pueblo tie- 
 
 



 
 
 

ne su civilización; existe, pues, un gran número 

de civilizaciones diferentes.» 

Para Arnold Toynbee, por el contrario, sólo 

cabe pensar en un número restringido de ellas. 
No tienen acceso a la dignidad de este nombre 
nada más que veintiuna o veintidós civilizacio- 
nes, todas de larga duración y afectando a áreas 
bastante amplias. De este total, cinco están  
todavía hoy en vida:  Extremo Oriente, India, 
Cristiandad Ortodoxa, Islam, Occidente. Para no 
retener más que un grupo tan escaso, ha sido 
preciso rechazar muchas candidaturas posibles: 
algunas por insuficiente longevidad, otras por 
fa l ta  de  origina l idad,  unas te rceras  por la  
evidencia de su fracaso. 

Pero aceptemos tan reducido cuadro. De ser 
exacto, su importancia es excepcional. ¡Qué có- 
moda simplificación, si fuera legítima, resumir de 
esta forma en una veintena de experiencias maes- 
t ras  la  compleja  historia  de los  hombres!  
En todo caso,  se  perfi la  ya en este  primer  
contacto con el pensamiento constructor  de  
Arnold Toynbee, en este problema de recuento, 
su manera de proceder, muy próxima a la de un 
científico en busca de un sistema del mundo  
de netas clasificaciones  y de vinculaciones  
exclusivas, por el que es sustituida, de manera 
autoritaria y corriendo todos los riesgos, una 
realidad profusa. Su primer afán consiste en  
simplificar la Historia. Después hay que abrir 
paso   a   unas   r e glas ,   unas   l e ye s ,   unas  
concordancias; hay que fabricar, por así decirlo, 
en  e l   sent ido   que   dan  a l   té rmino   los  
economistas y los sociólogos, una serie de «mo- 
delos», vinculados entre sí. Las civilizaciones, al 
igual que los humanos, no tienen más que un 
solo destino ineluctable: nacen, se desarrollan y 
mueren, siendo cada una de sus etapas —lo que 
 
 



 
 

 

redunda en su favor — de muy larga duración: 
tardan en nacer, tardan en florecer, tardan en 
desaparecer. 

Toynbee ha constituido, pues, con toda natu- 
ralidad, tres grupos de modelos: los del naci- 
miento, los del crecimiento y los de la degrada- 
ción, decadencia y muerte. Esta larga labor le ha 
exigido mucho tiempo, paciencia y agilidad. En 
efecto, estos «sistemas», al igual que los motores, 
ratean continuamente. La ley y la norma tenden- 
cial se encuentran constantemente amenazadas por 
las excepciones: siempre las hay nuevas, inédi- 
tas, inoportunas. Sirvan de ejemplo las dificulta- 
des de Aristóteles para hacer entrar en su uni- 
verso reconstruido el movimiento aberrante de 
una piedra proyectada. Su sistema, en efecto, no 
la preveía. Y hay muchas piedras de este tipo 
en el jardín de Toynbee. 

Los dos primeros —nacimiento, florecimiento— 
de estos tres grupos de modelos no parecen muy 
originales; el último, la muerte, es el más in- 
teresante, aunque en definitiva no nos pueda con- 
vencer y sea en realidad el más frágil de todos. 

Una civilización, sostiene nuestro autor, sólo 
puede alcanzar la vida si tiene que hacer frente y 
derrotar a una coacción, sea natural o histórica. 

Si la coacción es histórica, es siempre de poca 
duración, pero a veces de extraordinaria violen- 
cia. Las coacciones geográficas, impuestas por el 
medio, representan, en cambio, desafíos de larga 
duración. Si el reto es aceptado, la dificultad ven- 
cida alienta a la civilización victoriosa y la man- 
tiene en su órbita. El Ática, pobre por naturaleza, 
se ve condenado a realizar una serie de esfuer- 
zos, forzado a sobrepasarse a sí mismo. De la 
misma manera, Brandemburgo debe su natura- 
leza vigorosa a sus arenales y a sus aguazales. Las 
altitudes andinas resultan duras al hombre, lo 
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redunda tanto más en su beneficio: la civi- 
lización inca deriva precisamente del triunfo so- 
bre esta hostilidad. 

Queda así enunciado el proceso del «modelo», 
del challenge and response (que se suele traducir 
por «desafío y réplica» o por «reto y respuesta»). 
Reduce la función del «medio» a lo que ciertos 
colegas ingleses  atr ibuían a  los azotes:  un  
educador moral severo y eficaz. Pero, como dicen 
geógrafos como Pierre Gourou, existen muchos 
magníficos desafíos de la naturaleza que el hom- 
bre no ha aceptado; y Gerhard Masur ha soste- 
nido hace poco que la tan citada dureza de las 
altitudes alpinas es suavidad y facilidad en com- 
paración con la selva amazónica. Además, si Heine 
Geldern está en lo cierto, como parece lo más 
probable, las civilizaciones amerindias se han be- 
neficiado ante todo de los contactos repetidos y 
tardíos entre Asia y América. En esta perspectiva 
—al igual que en la explicación de Pierre Gourou 
sobre China del Norte, «típica encrucijada»—, la 
difusión, tan maltratada por Toynbee, se tomaría 
una revancha tan inocente como pertinente. A mi 
modo de ver, las civilizaciones no surgen única- 
mente, en efecto, por línea de filiación (la occi- 
dental y la musulmana, por ejemplo, a partir de 
la civilización clásica). Entre civilizaciones extra- 
ñas, pequeñas chispas pueden provocar amplios 
y duraderos incendios. Pero el propio Toynbee  
se ha esmerado lo suficiente en su sistema de 
challenge and response como para no ignorar  
que, en la práctica, no hay que regatear en pre- 
cauciones y circunspección. Así, tiene la cautela 
de afirmar que sólo se deben tener en cuenta los 
retos que no excedan las fuerzas del hombre. Hay, 
pues, diferentes tipos de desafío. Con esta salve- 
dad, se pone coto a toda crítica del modelo acerca 
de este punto; a costa, claro está, de limitarse 
a no expresar más que la sabiduría de las na-  
ciones. 
 
 



 
 

 

Segundo tiempo: una civilización sólo progre- 
sa en la medida en que la alientan una minoría 
o unos individuos creadores. Esta hipótesis se 
aproxima a Nietzsche o a Pareto. Pero basta con 
que la masa no se deje subyugar por la minoría 
actuante, con que ésta pierda su «impulso vital», 
su fuerza creadora —es decir, más o menos, la 
Kulturseele de Oswald Spengler—, para que la 
civilización entera se deteriore. Todo se derrum- 
ba, como de costumbre, por dentro. 

Alcanzamos así no sólo los últimos modelos 
—los de la decadencia—, sino también el cora- 
zón mismo del sistema, puesto que Toynbee es, 
como le ha calificado en broma P. Sorokin, un 
gran exterminador de civilizaciones. La muerte 
de éstas le parece la hora decisiva, el momento 
revelador. 

Según Arnold Toynbee, una civilización muere 
después de varios siglos de existencia, pero esta 
muerte es anunciada desde mucho antes por con- 
mociones internas y externas, por insistentes per- 
turbaciones en cadena, cabe decir, en cuyo relato 
se enzarza el eventual narrador. Estas conmo- 
ciones se sosiegan un buen día, gracias a la ins- 
talación de un amplio Imperio. Pero este Imperio 
«universal» constituye tan sólo una solución pro- 
visional, válida todo lo más para dos, tres o cua- 
tro siglos; espacio que, comparado con la escala 
temporal de las civilizaciones, apenas si supone 
un instante, «un abrir y cerrar de ojos». El Im- 
perio está, pues, abocado a derrumbarse pronto 
en medio de terribles catástrofes y de invasiones 
de los bárbaros (la llegada, en palabras de nues- 
tro autor, del «proletariado exterior»). Pero al 
mismo tiempo, una Iglesia universal, llamada a 
salvar lo que pueda ser salvado, se ha ido insta- 
lando. Más o menos de esta forma terminó la civi- 
lización greco-latina, que Toynbee no Vacila en lla- 
mar helénica. El ejemplo romano nos proporciona 
 
 



 
 
 

un esquema, el esquema por excelencia, el «mode- 
lo» de la muerte de una civilización en sus cuatro 
tiempos: conmociones, Imperio (o, mejor dicho, 
Estado universal), Iglesia universal, bárbaros. Los 
estrategas alemanes de principios de siglo lo re- 
ferían, todo según se cuenta, al modelo de la  
batalla de Carmes; de la misma manera, parece 
como si Toynbee lo refiriera todo al fin, o como 
diría André Piganiol, al «asesinato» del Imperio 
romano. 

Ha buscado pues, y reconocido para cada una 
de las civilizaciones ya clausuradas, todos los 
«tiempos», uno a uno, del modelo (así, por ejem- 
plo, para el Imperio de los aqueménidas, de los 
incas, de los abasidas, de los guptas, de los mon- 
goles... en total 21 imperios), no sin permitirse, 
aquí o allá, algunos pequeños empujones, algu- 
nos retoques y osadías. ¿Quién, entre los histo- 
riadores habituados a pequeñas pero precisas me- 
didas cronológicas, dejará de pensar que un  
milenio entre el Imperio de los aqueménidas y 
el califato de Bagdad, constituido casi en un día, 
interrumpe definitivamente una relación sustan- 
cial? De la misma manera, resulta absolutamente 
inaceptable que de la lista de los Estados unir 
versales sean suprimidos, sin duda porque eran 
poco duraderos, el Imperio carolingio, el Impe- 
rio de Carlos V, las conquistas de Luis XIV y e 
Imperio napoleónico. Por lo demás, todos aque- 
llos que figuran en la lista de Toynbee —una nue- 
va lista de los veintiuno, y a los que, por tanto, 
se les reconoce como elementos esenciales de la 
vida de las civilizaciones, de «las verdaderas ci- 
vilizaciones»— no se hacen acreedores, sean cua- 
les fueren, de la más mínima indulgencia. El  
prejuicio del autor les es desfavorable. De ahí a 
pintar con tintas negras su verdadero rostro no 
hay más que un paso, como lo demuestra por sí 
sola la suerte corrida por el Imperio romano. «La 
 
 



 
 

 

paz romana —escribe Toynbee— fue una paz de 
agotamiento.» Nos encontramos ante un relato 
del que lo menos que se puede decir es que em- 
pieza mal. 

Tal es, en un rápido resumen, el esquema de 
esta amplia obra, esquema susceptible de multi- 
tud de aplicaciones de acuerdo con el valor re- 
currente que le atribuye su autor. Sirve para el 
pasado y también para el presente. A la civiliza- 
ción occidental, todavía viva, «se le doblan las 
piernas» (Clough); se está agotando desde hace 
más de un siglo en evidentes perturbaciones en 
cadena. El problema reside, pues, en saber si va 
a conseguir un aplazamiento gracias a un Impe- 
rio universal. Se trataría, en este caso, claro está, 
de un Imperio a escala mundial —ruso o ameri- 
cano— impuesto por las buenas o por las malas. 
Un joven historiador y antropólogo, Philip Bagby, 
se pregunta, en esta misma línea de pronósticos, 
común a Spengler y a Toynbee, no sólo si esta- 
mos en vísperas de una «prosa romana», sino si 
nos encontramos realmente en vísperas de un 
Imperio americano, en el pleno sentido de la pa- 
labra. ¿Tendremos o no un emperador ameri- 
cano? 

En lugar de contestar, limitémonos, nosotros 

también, a plantear una pregunta bastante larga. 
Supongamos, entre 1519 y 1555, a un observador 
lúcido que, a la luz de las convicciones que alien- 
tan los escritos de Arnold Toynbee, meditara so- 
bre su tiempo y sobre la larga experiencia del 
reino de Carlos V. Reconocerá repetidas veces en 
la Europa que le rodea la vuelta al orden roma- 
no, al Imperio universal y a la instalación de una 
Iglesia universal, ya que la Iglesia que acabará 
por reformarse en Trento es, con toda evidencia, 
una Iglesia conquistadora, nueva más que reno- 
vada. ¿Acaso nuestros profetas son más lúcidos 
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y el emperador americano tendrá más suerte que 
Carlos V? 

Pero no terminemos con Toynbee inmediata- 
mente después de estas consideraciones irónicas 
Los historiadores no le han sido favorables por 
muchas razones que son consecuencia de su ofi- 
cio, pero también con cierta injusticia. Aunque 
no constituyó una excepción a la regla, compren- 
do, en lo que a mí se refiere, que Ernst Curtius 
saludara la obra de Toynbee con entusiasmo. 
Aporta, para decir verdad, lecciones muy dignas 
de aprecio: ciertas explicaciones tienen su valor 
hasta para sus mismos contradictores. 

En un pasado que ha sido simplificado (como 
por obligación tiene que hacer cualquier arqui- 
tecto de sistemas, sin que escape siempre, por 
desgracia, a los absurdos a los que la esquema- 
tización conduce), Arnold Toynbee ha captado ins- 
tintivamente los caminos fundamentales, pero 
peligrosos, de la larga duración; se ha interesado 
por las «sociedades», por las realidades sociales, 
o al menos por algunas de estas realidades socia- 
les que no acaban de terminar de vivir; se ha 
interesado por acontecimientos, pero por aconte- 
cimientos que repercuten con violencia a varios 
siglos de distancia; se ha interesado por hombres 
muy por encima del hombre —Jesús, Buda o Ma- 
homa—, hombres, ellos también, de larga dura- 
ción. Respecto del milenio entre los aqueméni- 
das y los califas de Bagdad, me mostraré menos 
quisquilloso que Lucien Febvre o Gerhard Masur. 
También Emile-Félix Gautier pretendió en su día 
que la conquista árabe del Magreb y de España 
(de mediados del siglo vii a 711) había reencon- 
trado, a un milenio prácticamente de distancia 
la antigua área de dominación cartaginesa. El mé- 
rito de Toynbee estriba en haber manejado, aun 
a riesgo de perderse, esas enormes masas de 
tiempo, en haberse atrevido a comparar esas ex- 
 
 



 
 

 

periencias a siglos y siglos de distancia, en haber 
buscado amplias vías un poco irreales y, sin em- 
bargo, importantes. Pero lo que sólo admito a 
regañadientes, incluso lo que no admito en abso- 
luto, es, por una parte, que estas comparaciones 
sólo pongan con insistencia de relieve las seme- 
janzas y, por otra, que refieran obstinadamente la 
diversidad de las civilizaciones a un modelo úni- 
co, en suma, a una civilización, cuando menos 
irreal, estructura necesaria de todo esfuerzo hu- 
mano susceptible de realizarse en una civilización, 
cualquiera que sea. Constituye una forma como 
otra cualquiera —pero que está lejos de ser de 
mi agrado— de reconciliar ese singular y ese plu- 
ral que tanto cambian el sentido del término  
civilización. «Por encima de toda variedad de las 
culturas —escribe Toynbee— existe una unifor- 
midad en la naturaleza espiritual del hombre.» 

ALFRED WEBER: Esta afirmación de Toynbee no la 
impugnaría la obra compacta, profunda pero  
poco conocida en Francia, de Alfred Weber: Kul- 
turgeschichte ah Kultursoziologie, aparecida en 
1935, en Leyde, traducida al castellano bajo el 
título de Historia de la Cultura, y que ha sido 
ya objeto de cuatro ediciones entre 1941 y 1948. 
Es un libro sólido, poderoso. Alfred Weber (1868- 
1958), sociólogo, hermano del gran Max Weber 
(1864-1920), se ha erigido en esta ocasión en histo- 
riador; y en historiador muy atento. Tanto es así 
que hiere nuestra susceptibilidad mucho menos 
que un Spengler o un Toynbee. Carece de su bri- 
llantez, pero también de sus imprudencias y de 
sus caprichos. No obstante, todos los obstáculos 
con los que ambos se tropezaron, oponen también 
a Weber igual resistencia, con tanta más fuerza 
cuanto que apenas les violenta. Sus explicaciones 
¡están ampliamente abiertas a la prehistoria, a la 
antropología, a la geografía, a la sociología, a 
la economía, al pensamiento de Marx; elementos 
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todos ellos muy positivos que conceden al libro de 
A. Weber una solidez de la que los otros carecen. 
Pero si, por una parte, expone al principio con 
admirable maestría la instauración de una sola 
vez de ciertas civilizaciones, como la egipcia, la 
babilónica, la india o la china, resulta, por otra, 
mucho menos convincente cuando, en este Occi- 
dente complejo (entiéndase, en el bloque euro- 
asiático, por Occidente el oeste de las cumbres 
y los valles del Indukuch), muestra el desarrollo 
de civilizaciones, en la segunda o tercera gene- 
ración, como si la explicación sintética, válida 
para tiempos y espacios lejanos, perdiera parte 
de su eficacia a medida que nos vamos aproxi- 
mando al tiempo actual y a nuestra propia civi- 
lización. 
 

Dudo, sobre todo, que Alfred Weber haya 
formulado para su propio uso y para el 
nuest ro  una  de fin ic ión,  a  mi  modo  de  ve r  
satisfactoria  de una civilización o, como él  
dice, de una cultura de alto nivel. Ve en ella tan 
sólo un «cuerpo histórico»,     que  se   i r ía  
definiendo, pues, en la misma corriente histórica. 
 

Pero ¿qué representa con exactitud 
semejante corriente frente a los destinos de la 
humanidad entera? Y ¿por qué las civilizaciones 
habrían de constituir tantos «cuerpos»? Aunque 
Alfred Weber  rechaza la  posibil idad de un  
espíritu trascendente y «objetivo» (del estilo del 
espíri tu  de Werner Sombart ,  que,  capaz de  
explicar por sí solo el capitalismo, pudiera, por 
ejemplo, explicar la o las civilizaciones), no por 
ello deja de aceptar, al margen de su pensa-  
miento y de sus explicaciones, «un espíritu de 
tiempo», un espíritu del hombre (su consciencia, 
su sentimiento de la libertad, su posibilidad de 
abst racc ión  de  s í  mismo,  su  capacidad  de  
ingeniero, de homo faber). ¿No será este espíritu 
 
 



 
 

 

el que, según Weber, alienta el cuerpo histórico 
de la civilización? 
 

PHILIP BAGBY: Pero conviene abreviar este exa- 
men, tan largo ya y, sin embargo, tan incomple- 
to. En 1958 ha aparecido un libro, firmado por 
un joven historiador, antropólogo además, alum- 
no de Kroeber: Philip Bagby. Tiene la ventaja, 
no pequeña, de ponernos al corriente de las últi- 
mas discusiones de los antropólogos, que ya di- 
jimos previamente que nos parecían decisivas. 
Philip Bagby se propone unir Historia y Antro- 
pología, lo que le coloca en una posición original, 
cercana aunque muy diferente de nuestra escuela 
histórica de los Annales. En los Annales, en la 
trayectoria de Lucien Febvre y de Marc Bloch, 
se va edificando lentamente una ciencia histórica 
que intenta apoyarse sobre el conjunto de las 
ciencias del hombre y no sobre una de ellas en 
particular, aunque se trate de la antropología.  
Por el contrario, Philip Bagby piensa tan sólo en 
el maridaje monogámico de Historia y Antropo- 
logía. 

A su modo de ver, no se puede pensar en una 
ciencia histórica si el campo demasiado amplio 
y demasiado diversificado de la Historia no es 
simplificado, si no se cercena dentro de él de 
manera autoritaria un sector científico, artificial- 
mente aislado pero precisamente por ello tanto 
más fácil de dominar. Es el mismo procedimiento 
que han seguido los físicos en su mundo «ob-  
jetivo» con los principios de masa, de momento 
o de inercia, despejando primero y explotando 
después una fracción, de la realidad transformada 
y que ha demostrado en la práctica ser fructífera. 

¡Que los historiadores se vuelvan, pues, hacia 
el  campo  operacional  privilegiado  de  las  
civilizaciopes! Privilegiado, en efecto, porque 
permite estudios comparativos. Como en el mundo 
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de los seres vivos no hay más Historia que la 
del  hombre,  es necesario  que el  hombre se  
compare al hombre, que nuestra investigación 
vaya de una experiencia a otra, de una civilización 
a otra. A condición, en todo caso, de no designar 
bajo este nombre nada más que una colección de 
destinos comparables entre sí. 

Se impone, pues, de entrada, realizar una se- 
lección entre las civilizaciones; en cabeza las  
civilizaciones enormes, las major civilisations; 
después, las civilizaciones grandes, las subciviliza- 
ciones o civilizaciones secundarias; por último, 
las más pequeñas, que sólo tienen derecho —y 
con matices — al título de culturas. En el inte- 
rior de cada categoría, se trata de sopesar unas 
civilizaciones en relación con otras, de saber si 
obedecen a destinos comunes, si admiten pen- 
dientes análogas, estructuras dinámicas regulares 
que puedan aproximarse unas de otras, de manera 
útil.  Antes  de  abordar  estas  grandes 
confrontaciones, es imprescindible rechazar los 
puntos de vista  fantasiosos,  las  explicaciones 
metafísicas apriorísticas. Se lanzan, a título de 
ejemplo,  algunas  críticas  bastante  vivas,  
formuladas sin malicia pero no sin firmeza,  
contra Arnold Toynbee, acusado —¡qué hermosa 
acusación! — de ser un historiador de formación 
humanista  y,  por consiguíente,  sin ninguna  
cultura antropológica. 

Todo esto para volver a las civilizaciones ma- 
yores. Sin embargo, ¿ cómo comprender, desde 
dentro, a estos grandes personajes? Desgraciada- 
mente, tampoco Philip Bagby intenta definirlos 
seriamente. De las civilizaciones corpulentas, sólo 
retendrá nueve personajes, frente a los veintiuno 
o veintidós seleccionados por Toynbee. Dudo mu- 
cho que esta limitación suponga un progreso. 
Temo que no se trata sino de la misma canción, 
 
 
 



también otros muchos antes que él: baste con
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de la misma puesta en causa idealista de los des- 
tinos de la humanidad. ¿Qué se puede retener, en 
efecto, del estudio comparativo que apenas esbo- 
za Bagby en los últimos momentos de su libro 
y que, en un principio, prometía ser mejor? ¿ Que 
las civilizaciones, en su lento desarrollo, pasan 
regularmente de una época religiosa a otra que 
se va sometiendo cada vez más a la racionalidad? 
Max Weber ya lo había dicho para Europa; y 

citar a Augusto Comte. Heinrich Freyer afirmaba 
que «la racionalidad constituía el trend del 
pensamiento de Occidente». ¿Es también el trend 
del pensamiento del mundo? Por mi parte, estoy 
de acuerdo con esto, aunque frente a este dua- 
lismo (religiosidad, racionalidad), más riguroso 
todavía que el de Guizot, el historiador se mues- 
tra propenso a sentir cierta inquietud. Razón, 
religión: ¿acaso la oposición es siempre la del 
día y la noche? Meditemos, para ser más justos, 
el pensamiento de Heinrich Freyer: «El reino de 
la razón comienza en el reino de Dios» 

10
. Este ali- 

menta a aquél a través de incesantes seculariza- 
ciones. 
 

Pero el lector puede advertir a qué altura ten- 
dríamos, una vez más, que colocarnos en caso de 
tener que ajustar nuestros pasos a los de un jo- 
ven e inteligente antropólogo. Tantas ascensiones 
repetidas nos devolverían, de ser necesario, la 
afición por las bajas altitudes. El hombre no vive 
solamente de rezos o de pensamientos; como lo 
expresa de manera intraducibie y directa el pro- 
verbio alemán, es también prácticamente «lo que 
come» (Der Mensch ist was er isst). Con una 
ocurrencia semejante, Charles Seignobos decía un 
día: «La civilización son las carreteras, los puer- 
tos, los muelles...» No lo tomemos al pie de la 
letra. Pero este prosaísmo nos incita a volver a 
bajar, a ver las cosas de cerca, a ras del suelo, 
 
 



 
 
 

aun con el riesgo de que salte a la vista lo que 
las divide y las particulariza y no lo que las une. 
 

2. La Historia en la encrucijada 

El lector habrá advertido ya a donde quiero ir 
a parar. Creo, en efecto, que la historia de las ci- 
vilizaciones, al igual que la historia a secas, se 
encuentra en una encrucijada. Necesita, aunque 
sea contra su voluntad, asimilar todos los descu- 
brimientos que las diferentes ciencias sociales, de 
nacimiento más o menos reciente, están realizan- 
do en el campo inagotable de la vida de los hom- 
bres. La tarea, aunque difícil, es urgente, ya que 
la Historia sólo podrá servir desde primera fila, 
a la inteligencia del mundo actual si permanece 
firmemente en esta vía por la que ya se está enca- 
minando. 

En este sentido, me voy a permitir aventurar 
el programa de trabajó, que, a mi modo de ver, 
sería indispensable si, por el mayor de los aza- 
res, me viera competido a escribir, bajo mi pro- 
pia responsabilidad, A Study of History, o cual- 
quier otra de las amplias e interminables obras 
sobre la o las civilizaciones. 

Primera tarea, negativa pero necesaria: se debe 
romper inmediatamente con ciertas costumbres, 
buenas o malas, de las que, a mi entender, es 
imprescindible desprenderse en el punto de par- 
tida, aunque sea para volver sobre ellas más tarde. 
Segunda tarea: hay que buscar una definición de 
la civilización, la menos mala, esto es, la más 
cómoda, la más fácil de manejar para proseguir 
de la mejor manera posible el trabajo. Tercera 
tarea: se debe verificar la amplitud del campo de 
las civilizaciones, convocando con este fin, ade- 
más de al historiador, a todos los especialistas 
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de las ciencias del hombre. Finalmente, a modo 

de conclusión: hay que proponer labores con- 
cretas. 
 

Sacrificios necesarios 

Se debe renunciar desde el primer momento 
a cierta terminología: así, por ejemplo, se debe 
dejar de hablar de una civilización como si se 
tratara de un ser, de un organismo, de un per- 
sonaje o de un cuerpo, aunque sea histórico. No 
se debe decir que una civilización nace, se des- 
arrolla y muere, ya que esto equivale a hacerle 
objeto de un destino humano, lineal y simple. 
Prefiero volver, a pesar de sus imperfecciones (a 
los ojos de un historiador, se entiende), a las me- 
ditaciones de Georges Gurvitch sobre la sociedad 
global de la Edad Media occidental, por ejemplo, 
o sobre nuestra sociedad actual. Gurvitch ve el 
porvenir de ambas sociedades como vacilando 
entre varios destinos posibles, muy diferentes en- 
tre sí; y esto constituye, a mi juicio, una opinión 
razonable dada la multiplicidad misma de la vida: 
el porvenir no es una vía única. Por tanto, se 
impone renunciar a lo lineal. No se debe creer 
tampoco que una civilización por ser original 
constituya un mundo cerrado, independiente, co- 
mo si cada una de ellas representara una isla en 
medio del océano; en realidad sus convergencias 
y diálogos son fundamentales, y todas o casi todas 
ellas se reparten entre sí, cada vez en mayor me- 
dida, un fondo común muy rico. «La civilización 
—decía Margaret Mead (en el mismo sentido de 
la frase de Mauss, ya citada)— es lo que el hom- 
bre de ahora en adelante no podrá ya olvidar»;  
a saber el lenguaje, el alfabeto, la numeración, la 
regla de tres, el fuego, por no decir el número- 
función, el vapor, etc.; en suma, las bases hoy 
 
 
 



 
 
 

día comunes e impersonales de toda cultura par- 

ticular de un cierto nivel. 

A mi modo de ver, se debe, por otra parte, re- 
nunciar asimismo a utilizar cualquiera de las ex- 
plicaciones cíclicas del destino de las civilizacio- 
nes o de las culturas, traducciones en realidad 
de la tan repetida e insistente frase: nacen, viven, 
mueren. Quedarían así rechazadas tanto las tres 
edades de Vico (edad divina, heroica, humana) 
como las tres edades de Augusto Comte (teológi- 
ca, metafísica, positivista), las dos fases de Spen- 
cer (coacción y más tarde libertad), las dos soli- 
daridades sucesivas de Durkheim (la exterior y 
la interior), las etapas de la coordinación creciente 
de Waxweiler, las etapas económicas de Hilde- 
brand, de Federico List o de Bücher, las densi- 
dades crecientes de Levasseur y de Ratzel, y la 
cadena establecida por Marx: sociedades primi- 
tivas, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socia- 
lismo. Abandonaría todas estas clasificaciones a 
veces con mucho pesar y con entera libertad de 
volver a ellas más tarde, ya que no pretendo con- 
denarlas en bloque ni condenar siquiera el prin- 
cipio mismo de la explicación, del modelo o del 
ciclo, muy útil por el contrario, a mi entender. 
Sin embargo, esta exclusión, en el punto de par- 
tida, me parece una precaución necesaria. 

Para cerrar este capítulo de exclusiones — 
entre las que evidentemente figuran también las 
esquematizaciones de Spengler o de Toynbee—, 
rechazo   igualmente   las   enumeraciones  
demasiado reducidas de civilizaciones que  
hasta ahora han sido propuestas.  Creo, en  
efecto, que la investigación,  si  quiere ser  
fructífera, debe aspirar a aprehenderlo todo, a 
ir de las culturas más modestas a la major 
civilisations y, sobre todo, a subdividir a éstas 
en una serie de subcivilizaciones, y a éstas, a su 
 
 



 
 

 

vez, en elementos más menudos todavía. En una 

palabra, salvaguardemos las posibilidades tanto 
de una microhistoria como de una historia de 
apertura tradicional. Sería de un gran interés 
conocer el elemento más bajo al que se puede 
llegar. En una escala intermedia, creo en todo 
caso que, hoy sobre todo, los Estados, los  
pueblos y las naciones tienen tendencia a poseer su 
propia civilización, sea cual fuere, por lo demás, la 
uniformización de las técnicas. Póngasele la 
etiqueta que se desee; pero no cabe duda que 
existen, hoy por hoy, una civilización francesa, 
una alemana, una italiana, una inglesa, cada una 
de ellas con sus propios colores y sus propias 
contradicciones.  Estudiarlas  todas  bajo  el  
concepto general de civilización occidental me pa- 
rece demasiado elemental. Nietzsche pretendía 
que desde la civilización griega no había existido, 
con toda evidencia, más civilización que la fran- 
cesa. «Esto —decía— no admite réplica.» Soy el 
primero en admitir que la afirmación es muy dis- 
cutible, pero resulta divertido compararla con el 
hecho de que la civilización francesa no figura 
en la clasificación de Toynbee. 

La idea de Marc Bloch, que no creo traicio- 
nar, consistía, por una parte, en volver a colocar 
a la civilización francesa en su marco europeo; 
en descomponer, por otra, a esta Francia en  
Francias particulares, ya que nuestro país, como 
cualquier otro, es una constelación de civilizacio- 
nes vivas aunque de pequeño radio. Lo impor- 
tante sería, en un último análisis, ver el vínculo 
que une a estos elementos, del más pequeño al 
más amplio, comprender cómo se engarzan los 
unos con los otros, cómo se exigen, cómo se diri- 
gen o son dirigidos, cómo sufren al par o a con- 
tratiempo, cómo prosperan o cómo no prosperan 
(a condición de que existan criterios indiscutibles 
de semejantes prosperidades). 
 
 



 
 
 
 

Criterios a retener 

Una vez despejado el terreno, plantearíamos la 
pregunta: ¿qué es una civilización? 

No conozco más que una buena definición, es 
decir, una definición fácilmente utilizable para la 
observación y suficientemente emancipada de to- 
dos los juicios de valor. Se encuentra, a gusto 
del investigador, bien en la enseñanza de este o 
aquel antropólogo, bien en determinado informe 
de Marcel Mauss, de quien la he tomado hace 
poco sin haber tenido que arrepentirme. 
 

LAS ÁREAS CULTURALES. Una civilización es, en 
primer lugar, un espacio, un «área cultural», como 
dicen los antropólogos, un alojamiento. Imagínese 
en el interior de una localización, más o menos 
amplia pero nunca muy reducida, una masa muy 
diversa de «bienes», de rasgos culturales: tanto 
la forma, el material o los tejados de las casas 
como un determinado arte de emplumar las fle- 
chas, un dialecto o un grupo de dialectos, unas 
aficiones culinarias particulares, una técnica pecu- 
liar, una manera de creer, una forma de amar, o 
también la brújula, el papel, la prensa del im- 
presor. El agrupamiento regular, la frecuencia de 
ciertos rasgos y la ubicuidad de éstos en un área 
precisa constituyen los primeros síntomas de una 
coherencia cultural. Si a esta coherencia en el 
espacio se añade una permanencia en el tiempo, 
llamo civilización o cultura al conjunto, al «to- 
tal» del repertorio. Este total constituye la forma 
de la civilización así reconocida. 

El área cultural pertenece, claro está, al domi- 
nio de la geografía en mucho mayor grado de lo 
que piensan los antropólogos. Este área, además, 
posee un centro, un «núcleo», unas fronteras y 
unos márgenes propios. En el margen se encuen- 
 
 



 
 

 

tran precisamente, con la máxima frecuencia, los 

rasgos, los fenómenos o las tensiones más carac- 
terísticas. A veces estas fronteras y el área que 
encierran son inmensas. «En lo que a nosotros 
se refiere —escribía Marcel Mauss—, considera- 
mos desde hace tiempo que es posible creer en la 
existencia muy antigua de una civilización de to- 
das las orillas y de todas las islas del Pacífico. 
Existen, en efecto, en este campo numerosas coin- 
cidencias»; pero también numerosas disparida- 
des, de donde se deduce la necesidad de efectuar 
con posterioridad divisiones en esta enorme re- 
gión, de analizar sus contradicciones y sus mati- 
ces, de señalar sus ejes, sus «crestas». No es posi- 
ble analizar aquí como se lo merece el ejemplo 
del Pacífico, ni ningún otro ejemplo de menor 
extensión. En lo que hay que insistir es en que 
un área reúne siempre varias sociedades o gru- 
pos sociales. De ahí la necesidad, repito, de pres- 
tar atención, en la medida de lo posible, a la 
más pequeña unidad cultural. ¿Qué espacio exi- 
ge, en una o en otra parte?, ¿cuántos hombres, 
cuántos grupos sociales diferentes?, ¿cuál es su 
mínimo vital? 
 

LOS PRESTAMOS. Todos estos bienes culturales, 
microelementos de la civilización, no cesan de 
viajar; y por esta misma razón se distinguen de 
los fenómenos sociales ordinarios: simultánea o 
alternativamente, las civilizaciones los exportan 
o los toman en préstamo. Las unas se muestran 
glotonas, las otras pródigas. Esta enorme circu- 
lación no se interrumpe nunca. Ciertos elementos 
culturales, como la ciencia y las técnicas moder- 
nas, son incluso contagiosos, a pesar de que to- 
das las civilizaciones no se encuentran igualmente 
abiertas a intercambios de este tipo. Queda por 
demostrar si, como sugiere P. Sorokin, los prés- 
tamos de bienes culturales demuestran ser mucho 
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más rápidos todavía que los de las técnicas.  

Lo dudo, 
 

LAS REPULSAS. Pero no todos los intercambios 
se realizan sin tropiezos: existen a veces resis- 
tencias a tomar en préstamo, ya sea una forma 
de pensar, de creer o de vivir, ya sea un mero 
instrumento de trabajo. Algunas de estas resis- 
tencias van incluso acompañadas de una cons- 
ciencia y de una lucidez agudas, mientras que 
otras son ciegas, como si estuvieran determina- 
das por umbrales, por cerrojos que impiden el 
paso. A cada vez, claro está —y tanto más cuanto 
más conscientes, repetidas y afirmadas sean—, 
toman un valor singular. Toda civilización, en se- 
mejante caso, llega a su elección decisiva : gra- 
cias a esta elección, está abocada a afirmarse, a 
revelarse. Los fenómenos de «difusión», que tan 
poca consideración le merecen a Toynbee, cons- 
tituyen, a mi modo de ver, una de las mejores 
piedras de toque para todo aquel que pretenda 
juzgar de la vitalidad y de la originalidad de una 
civilización. 

En suma, en la definición que hemos tomado 
prestada, apunta un triple mecanismo : el área 
cultural, con sus fronteras; el préstamo; la re- 
pulsa. Cada uno de estos mecanismos abre un? 
cierto número de posibilidades. 

POSIBILIDADES QUE ESTE TRIPLE MECANISMO ABRE A 
LA INVESTIGACIÓN. Aclararemos el estudio de las 
áreas y de sus fronteras gracias a un ejemplo 
concreto: la doble frontera del Rin y del Danu- 
bio. Antaño, Roma detuvo en ella su conquista. 
Ahora bien, un milenio después, la unidad de la 
Iglesia se rompió aproximadamente a lo largo del 
antiguo límite: por un lado la hostilidad de la 
Reforma, por el otro la fidelidad a Roma, por 
encima de las poderosas reacciones de la Con- 
 
 



 
 

 

trarreforma. Goethe es consciente de ello cuando, 
dirigiéndose a Italia, llega, para franquearlo, al 
Danubio en Ratisbona, También madame de Staël 
lo sabe, cuando atraviesa el Rin. 

Segundo mecanismo: los préstamos. Volúme- 
nes enteros no agotarían ni su interés ni el enor- 
me expediente que con ellos se puede constituir. 
La civilización de Occidente ha invadido el pla- 
neta, se ha convertido en la civilización «sin 
fronteras», ha prodigado dádivas (beneficiosas o 
perniciosas), ha impuesto coacciones, ha provo- 
cado choques y rupturas. No obstante, nunca re- 
paró antaño en tomar a préstamo bienes sin  
cuento de civilizaciones próximas o lejanas, del 
Islam, de China y hasta de la India. De la lejana 
China de los T'ang llegaban a la Francia un poco 
loca de Carlos VI los atavíos de «cuernos», los 
sombreros cónicos, los corpinos escotados; estos 
frágiles bienes, modas desaparecidas desde mu- 
cho tiempo antes en su lugar de origen, habían 
caminado, a lo largo de medio milenio, a través 
de las rutas del Viejo Mundo, alcanzando en el 
siglo xiv la isla de Chipre y la brillante corte 
de Lusiñán. Fue allí donde, en seguida, los ani- 
mados tráficos del Mediterráneo embarcaron a tan 
extraños viajeros. 

Pero hay ejemplos que nos son más cercanos. 
El historiador y sociólogo brasileño Gilberto 
Freyre se ha entretenido en hacer el inventario 
de todo lo que su país ha tomado en préstamo, 
en los siglos xviii y xix, de la madre Europa. La 
lista es divertida: la cerveza inglesa o hambur- 
guesa, los trajes blancos, las dentaduras posti- 
zas, el gas de alumbrado, el chalet inglés, el  
vapor (un barco de vapor circula desde 1819 por 
la bahía de San Salvador), más tarde el posi- 
tivismo, con anterioridad las sociedades secretas 
(nacidas en Francia, recorrieron España y Por- 
 
 



 
 
 

tugal y llegaron al Nuevo Continente, tras la  

escala habitual de las islas oceánicas)... Eviden- 
temente, esta historia no está terminada. Desde 
1945, y esta vez a través de toda la América La- 
tina, se extiende, desde Francia, el mensaje del 
existencialismo, de Sartre o de Merleau Ponty. 
A decir verdad, se trata de un pensamiento ale- 
mán, pero reelaborado y difundido por interme- 
dio de Francia. Porque Francia todavía guarda 
sus privilegios: en la complicada trama de las 
transferencias e intercambios culturales, continúa 
siendo una encrucijada de elección, una especie 
de necesidad del mundo. Esta apertura en la en- 
crucijada (los geógrafos dicen el «istmo») francesa 
constituye sin duda el rasgo dominante de nuestra 
civilización. Es aún el origen de nuestra im-  
portancia y de nuestra gloria. María Curie nació 
en Varsovia, en una pequeña casa de la ciudad 
vieja que la fidelidad polaca ha sabido reconstruir; 
Modigliani es originario de Livorno; Van Gogh, 
de Holanda; Picasso nos viene de España; Paul 
Valéry tenía antepasados genoveses. 

Tercer mecanismo, el más revelador y el que 
nos sitúa en puntos precisos de la Historia: la  
repulsa. Consideremos, por ejemplo, el caso de 
la Reforma, división profunda, decisiva de Euro- 
pa. Italia, España y Francia (ésta tras terribles 
vacilaciones) rechazan la Reforma, las Reformas... 
Y se produce una tragedia de una amplitud y una 
profundidad inmensas. Afecta a lo más hondo de 
las culturas europeas. Otro ejemplo: en 1453,  
Constantinopla se niega a ser salvada por los la- 
tinos, esos hermanastros a los que detesta hasta 
tal punto que prefiere el dominio turco. Y también 
en este caso se produce una tragedia, que sería 
altamente fructífero someter a revisión aunque 
sólo fuera gracias a las notas intuitivas, «heréti- 
cas» y discutibles, pero clarividentes, del histo- 
riador turco Rechid Saffet Atabinen. Si yo me 
 
 



 
 

 

viera forzado a tener que escoger un aconteci- 

miento para la batalla espiritual que exige una 
nueva explicación de las civilizaciones, no recu- 
rriría al asesinato de Roma sino al abandono de 
Constantinopla. 

Sin quererlo construir todo en torno a los re- 
chazos, no se puede negar que de ellos se trata en 
el caso dramático actual del marxismo militante. 
El mundo anglosajón lo rechaza, en profundidad. 
Francia, Italia y España no le son hostiles pero le 
oponen también resistencia. Resistencia que afecta 
no sólo a los niveles económicos, a las estructuras 
sociales, al pasado reciente y a sus contingencias, 
sino también a las culturas. 

Se ve, pues, hasta dónde llegaría mi confianza 
en la «difusión». Una vez más, sin duda, junto a 
Lévi-Strauss. ¿Acaso no fue él quien explicó, con 
ocasión de una polémica, que las civilizaciones 
constituían, a su modo de ver, otros tantos juga- 
dores en torno a una enorme mesa, que dependía 
también, en cierta manera, de la teoría general 
de los juegos? Imagínese que los jugadores se 
ayuden mutuamente, se comuniquen sus cartas o 
sus intenciones: cuanto más en convivencia es- 
tén, más oportunidad tendrá uno de ellos de ga- 
nar. Occidente se ha beneficiado, entre otras 
cosas, de su posición de encrucijada de innume- 
rables corrientes culturales. A lo largo de siglos, 
ha estado recibiendo, recogiendo lo que le llega- 
ba de todas las direcciones, hasta de civilizacio- 
nes, hoy difusas, antes de ser capaz a su vez de 
dar, de irradiar. 

A favor de un diálogo de la Historia 
y las ciencias humanas 

Nos corresponde, en tercer lugar, reconocer a 
lo «cultural» toda su extensión. El historiador, 
por sí solo, no puede hacerlo. Se impondría rea- 
 
 



 
 
el 

lizar una «consulta» que agrupara al conjunto 

de las ciencias del hombre, tanto las tradiciona- 
les como las más modernas, desde el filósofo al 
demógrafo y al estadístico. Es, en efecto, utópico 
pretender, a la manera alemana, aislar a la cul- 
tura de su base, que estaría constituida por la 
civilización. Tan absurdo es tratar con negligen- 
cia a la superestructura como a la infraestructu- 
ra, cosa que tantas veces se ha hecho. Las civili- 
zaciones tienen los pies en el suelo. Para arriesgar 
una fórmula rápida, nos es necesario, valga lo 
que valga, obligar a marchar con un mismo paso 
tanto a Toynbee o a Lucien Febvre, por un lado, 
como, por otro, a los sociólogos, a los antropó- 
logos, a los economistas, a los mismos marxistas. 
¡Qué tremenda puerilidad el desdén manifestado 
hacia Marx en todo este descarrío idealista a que 
la mayoría de las veces se reduce el estudio de 
las civilizaciones! De hecho, como historiadores, 
debemos iniciar una serie de diálogos con cada 
uno de los grandes sectores de las ciencias del 
hombre. 

En primer lugar, con la geografía. El espacio 
de las civilizaciones constituye algo muy diferente 
de un accidente; si supone un reto, es un reto 
repetido, de larga duración. Una tarde de 1950, 
en los Annales, en el curso de una discusión  
amistosa entre Federico Chabod, Pierre Renou- 
vin, John U. Nef y Lucien Febvre, se puso en 
tela de juicio a la geografía. Lucien Febvre insis- 
tía en subrayar en el fondo de cada civilización 
esos vínculos vitales e infinitamente repetidos con 
el medio que crean —o mejor dicho que deben 
volver a crear a lo largo de su destino— esas 
relaciones elementales, y en cierta manera toda- 
vía primarias, con los diferentes tipos de suelo, 
los vegetales, las poblaciones animales, las en- 
demias... 

Se impone un diálogo del mismo tipo con los 
 
 



 
 
 

demógrafos: la civilización es hija del número. 
¿Cómo es posible que Toynbee no se preocupe de 
ello más que accidentalmente? Un empuje demo- 
gráfico puede provocar, y de hecho provoca, rup- 
turas, mutaciones. Una civilización está por de- 
bajo o por encima de su carga normal de hombres. 
Todo rebasamiento tiende a producir esas amplias 
e insistentes migraciones que, corno lo han expli- 
cado los hermanos Kulischer, corren sin fin sobre 
la piel de la historia. 

Diálogo también con la sociología, con la eco- 
nomía, con la estadística. Que me perdone Lucien 
Febvre el declararme a favor de Alfredo Nicéfo- 
ro, incluso si sus índices constituyen unas malas 
medidas de civilizaciones: no existen las medidas 
perfectas. Me declaro también a favor de las  
«aproximaciones» de Georges Gurvitch respecto 
de las «sociedades globales», ese cuerpo —si tengo 
derecho a emplear a mi vez el término— de las ci- 
vilizaciones. Y aunque estas «aproximaciones» 
continúen siendo demasiado tímidas para mi gus- 
to, parecen ya cercar lo real si se las compara 
con el alegre idealismo de P. Sorokin. Además, se 
debe reemprender un debate para decidir las re- 
laciones que median entre civilizaciones, y estruc- 
turas o clases sociales. Sostengo, por último que 
no existe civilización sin un sólido andamiaje eco- 
nómico, social y político, que determina, por lo 
demás, su vida moral e intelectual (en el buen 
o en el mal sentido) y hasta su vida religiosa.  
Después de 1945 se ha repetido en Francia que 
conservábamos por encima de la fuerza perdida 
el florecimiento intelectual. No soy el único en 
opinar lo contrario. No basta la fuerza para ase- 
gurar el florecimiento. Pero todo está unido. Una 
civilización exige también fuerza, salud, poder. 
He aquí por qué, a pesar de la admiración que 
me sigue inspirando el libro de Jacob Burckhardt, 
considero que debe ser reescrito, cuando menos 
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por un motivo fundamental: hay que devolver 

su o sus cuerpos materiales al Renacimiento ita- 
liano. Una cultura no vive de ideas puras. Tiene 
razón Shepard Bancroft Clough cuando afirma 
que a toda cultura le es necesario un excedente 
económico. La cultura es consumo, por no decir 
despilfarro. 
 

Romper las fronteras entre especialistas 

Pero se plantea ahora el dilucidar en qué pro- 
gramas prácticos se puede razonablemente pen- 
sar; a través de qué procedimientos cabe poner 
a prueba este conjunto discutible de precaucio- 
nes, de exclusivas, de adhesiones; gracias a qué 
medios se puede también tener acceso a puntos 
de vista más amplios y más sólidos. 

No es necesario insistir en que, en mi opinión, 
hay que limitarse en un principio a programas 
prudentes, a fases cortas de la vida cultural, a 
«coyunturas» culturales —si se me acepta que 
aplique a este campo esta expresión que, hasta 
ahora, no era empleada más que para la vida  
económica—. Consideraría una gran ventaja esco- 
ger, para estas tomas de contacto, períodos que 
dispongan de una iluminación minuciosa, de unos 
jalones cronológicos precisos. ¡ Evitemos, por fa- 
vor, el abrir de inmediato el compás de los siglos 
o de los milenios! Lo que no quiere decir que no 
admita su utilidad. Una vez escogido el espacio 
cronológico, hay que tratar de estudiar, sin pre- 
juicios ni tomas de posición previas, cuáles son 
los vínculos que unen a los sectores culturales 
entendidos en su sentido limitado (arte, literatu- 
ra, ciencias, sentimientos religiosos...) con los de- 
más, se les conceda o no a estos últimos —poco 
importa— la dignidad de «culturales»: me refiero 
a la economía, la geografía, la historia del tra- 
bajo, la técnica, las costumbres, etc. Todos estos 
 
 



 
 

 

sectores de la vida humana son estudiados por 

especialistas (lo que constituye un hecho muy 
positivo), pero casi solo exclusivamente por espe- 
cialistas, como otras tantas patrias particulares 
al amparo de sólidas fronteras (lo que constituye 
un hecho muy negativo). Y es más fácil de anhe- 
lar que de conseguir que estas fronteras se abran. 
Enrique Brunschwig ha dado un buen ejemplo 
de ello en su tesis sobre los orígenes sociales del 
romanticismo alemán. Ha expuesto cómo la 
civilización alemana se dio la vuelta entre los 
siglos xviii y xix, al igual que un enorme reloj 
de arena. En un principio era «razonable», si- 
guiendo los derroteros del Aufkldrung y de la in- 
teligencia a la manera francesa; después se in- 
vierte, prefiriendo el instinto, la imaginación y el 
romanticismo a lo que hasta entonces había cons- 
tituido su norma. Interesa entonces poner de re- 
lieve, a través de todos los comportamientos, de 
todas las estructuras sociales y de todas las con- 
catenaciones económicas, lo que desde la base 
ha motivado esta amplia inversión de valores. 
No es exactamente esto lo que ha hecho J. Hui- 
zinga, en un libro célebre y sin duda magnífico 
sobre el fin, el «otoño» de la Edad Media occiden- 
tal, una. «agonía» de la civilización, como dijo 
más tarde. De hecho, la agonía —si agonía hu- 
biere— no sería irremediable: personalmente, me 
parece una etapa, un nombre de la civilización 
occidental. Pero lo que más reprocho a Huizinga 
es haber mantenido la mirada tan arriba, hasta 
el punto de no considerar obstinadamente más 
que el último piso del espectáculo, lo alto de la 
hoguera. Es una desgracia que no haya podido 
disponer de estudios demográficos y económicos, 
hoy día clásicos, sobre el poderoso retroceso de 
Occidente en el siglo xv: le habrían proporciona- 
do los cimientos que faltan a su libro. Porque, 
insisto en ello, los grandes sentimientos, por lo 
 
 
 



 
 
 

demás tanto los más elevados como los más ba- 

jos, nunca pueden tener una vida independiente. 
Por ello doy la bienvenida a la admirable tercera 
parte de la última gran obra de Lucien Febvre, La 
religión de Rabelais, en la que se esfuerza en 
poner de relieve todo lo que ha constituido el 
«utillaje mental» de la época misma de Rabelais, 
el repertorio de términos, conceptos, razo-  
namientos y sensibilidades a su alcance. Se trata 
en este caso de un corte en horizontal. Pero esta 
lección representa el resultado de una larga vida 
de trabajo, ya en su ocaso (1942). Lucien Febvre 
siempre pensó que algún día podría completarla, 
conferirle su plena «dignidad». Le faltaba, en efec- 
to, distinguir tal corte, tal puesta a punto, del 
caso interesante pero en sí restringido de Rabe- 
lais; le quedaba por ver si, en suma, más tarde 
o más temprano, el mismo nivel había sido, o 
no, la norma; y, por último, le quedaba por estu- 
diar cuándo, por qué, dónde, en qué medida se 
habían producido modificaciones. Este nivel in- 
telectual de la primera mitad del siglo xvi nos 
parece, en efecto, acuñado (si cabe decirlo así); 
ya que aunque estoy de acuerdo en que la inteli- 
gencia es, sin duda, portadora de sus propias ex- 
plicaciones, de sus propios encadenamientos, me 
parece que, como lo sugiere el total de la obra 
de Lucien Febvre, también es aclarable por las 
inercias de la vida social y de la vida económica 
—por esas inercias particulares, de larga dura- 
ción, tan características de las civilizaciones mis- 
mas— en el siglo xvi, sobre el que gravitan con 
un enorme peso, inconcebible a priori, tantos ele- 
mentos antiguos. 

LA BÚSQUEDA SISTEMÁTICA DE ESTRUCTURAS. Has- 
ta aquí el procedimiento que yo seguiría, siem- 
pre con prudencia. Después, incurriría en los ries- 
gos decisivos, necesarios desde el momento en 
que se procede a la búsqueda sistemática de es- 
 
 



 
 

 

tructuras, de aquello que se mantiene de hecho 

más allá de las tempestades de tiempo corto o 
—si se quiere utilizar la terminología de Toyn- 
bee— más allá de los «saltos y repliegues». Lógi- 
camente, en cuanto a mí se refiere, en esta bús- 
queda necesaria de estructuras trataría de  
construir modelos, es decir, sistemas de expli- 
caciones mutuamente relacionadas. En primer 
lugar, para una determinada civilización. Después, 
para otra. Nada nos permite pensar de antemano 
que todas ellas admitan estructuras semejantes; 
o, lo que viene a ser lo mismo, que prosigan a lo 
largo de la historia encadenamientos idénticos. 
Lo lógico sería más bien lo contrario. Gurvitch 
habla de «la ilusión de continuidad y de compa- 
tibilidad entre tipos de estructura global (es de- 
cir, en definitiva, entre civilizaciones) que perma- 
necen, en realidad, irreductibles.» Pero, al revés 
que yo, quizá no todos los historiadores piensen 
que tienen razón —o prácticamente razón— so- 
bre este punto concreto. 
 
 

3. La Historia frente al presente 

Tras estos análisis necesarios, estas prudencias 
y —por qué no confesarlo— estas vacilaciones, 
no me considero con derecho a concluir con ím- 
petu. Tanto más cuando no se trata de volver 
sobre lo que acabamos de decir con mayor o me- 
nos acierto. Es necesario, en realidad, que res- 
pondamos en estas últimas páginas, y a riesgo 
de contradecir razonamientos ya en sí difíciles, a 
la insidiosa pregunta que confiere su sentido no 
sólo al presente capítulo sino al conjunto del 
libro. Se pide a la Historia que demuestre sus 
virtudes y su utilidad frente a lo actual (y, por 
tanto, en cierta manera, fuera de su campo). 
 
 
 



 
 
 

Digo bien: a la Historia; porque la civilización 

constituye prácticamente la Historia. Y lo mis- 
mo —o casi— cabe decir de esa «sociedad glo- 
bal», cumbre de la sociología eficaz de Georges 
Gurvitch. 

Todo ello viene a complicar una respuesta en 
sí difícil y que no he preparado con el tiempo 
suficiente. Un historiador, en efecto, tiene una 
manera que le es propia de interesarse por el 
presente. Por regla general, se interesa por el pre- 
sente para mejor desprenderse de él. Pero nadie 
puede negar la utilidad, a veces muy grande, de 
dar la vuelta y retroceder. Esta experiencia, en 
todo caso, merece ser intentada. Henos aquí fren- 
te al tiempo presente. 
 

Longevidad de las civilizaciones 

Lo que quizá conozcamos mejor que cualquier 
otro observador de lo social es la fundamental 
diversidad del mundo. Todos nosotros sabemos 
que toda sociedad, todo grupo social, participan 
en alto grado, con relaciones íntimas o lejanas, 
en una civilización, o más exactamente, en una 
serie de civilizaciones superpuestas, mutuamente 
vinculadas y a veces muy dispares; y que cada 
una de ellas y su conjunto nos introduce en un 
movimiento histórico inmenso, de muy larga du- 
ración, que constituye para cada sociedad el ma- 
nantial de una lógica interna, que le es propia, 
y de innumerables contradicciones. Todos hemos 
hecho la experiencia de cómo utilizar la lengua 
francesa como instrumento preciso, de cómo tra- 
tar de adueñarse de su vocabulario, de conocer- 
lo, a partir de los orígenes, de las raíces de sus 
palabras, a cientos y miles de años de distancia. 
Pero la lengua no es más que un ejemplo entre 
una multitud de otros. Por tanto, lo que el histo- 
riador de las civilizaciones puede afirmar, mejor 
 
 



 
 

 

que cualquier otro, es que las civilizaciones son 

realidades de muy larga duración. No son «mor- 
tales», sobre todo a escala de nuestra vida indi- 
vidual, a pesar de la frase demasiado célebre de 
Paul Valéry. Quiero decir que los accidentes mor- 
tales, si existen —y existen, claro está, e incluso 
son capaces de dislocar sus constelaciones funda- 
mentales—, les afectan infinitamente menos de 
lo que con frecuencia se cree. En muchos casos, 
se trata simplemente de letargos transitorios. Por 
lo general, sólo son perecederas sus flores más 
exquisitas, sus éxitos más excepcionales; pero las 
raíces profundas subsisten a muchas rupturas, a 
muchos inviernos. 

Las civilizaciones —realidades de larga, de ina- 
gotable duración, readaptadas sin fin a su desti- 
no— sobrepasan, pues, en longevidad a todas las 
demás realidades colectivas y les sobreviven. De 
la misma manera que en el espacio rebasan los 
límites de las sociedades precisas (que se ven así 
sumidas en su mundo por lo general más amplio 
que ellas y que reciben de él, sin ser siempre 
conscientes de ello, un impulso o impulsos par- 
ticulares), así en el tiempo se afirma a su favor 
un exceso, que Toynbee ha puesto claramente de 
relieve y que les transmite extrañas herencias, in- 
comprensibles para quien se contenta con obser- 
var, con conocer al «presente» en el sentido más 
reducido de la palabra. Dicho de otra forma, las 
civilizaciones sobreviven a las conmociones polí- 
ticas, sociales, económicas y hasta ideológicas, 
que, por lo demás, son quienes las determinan 
insidiosa y hasta poderosamente a veces. La Re- 
volución francesa no supuso un corte total en el 
destino de la civilización francesa, como tampoco 
lo supuso la Revolución de 1917 en el de la civi- 
lización rusa, a la que algunos califican —para 
ampliarla aún más— de civilización ortodoxa 
oriental. 
 
 



 
 
 

Tampoco acepto, en lo que a las civilizaciones 
se refiere, la existencia de rupturas o de catástro- 
fes sociales irremediables. No nos apresuremos, 
pues, a decir demasiado categóricamente, al igual 
que Charles Seignobos sostuvo en una ocasión 
(1938) en una discusión amistosa con el autor de 
estas líneas, que la civilización francesa es im- 
pensable sin una burguesía; lo que Jean Coc- 
teau

11
 tradujo a su manera cuando dijo: «...La 

burguesía es el origen de Francia... detrás de 
toda obra de nuestra patria hay una casa, una 
lámpara, sopa, un hogar, vino y una pipa». Y no 
obstante, al igual que las demás, la civilización 
francesa, puede, en último extremo, cambiar de 
soporte oficial o crearse uno nuevo. Si pierde 
esta burguesía, es incluso plausible que se asista 
al nacimiento de otra. Con este motivo, cambia- 
ría todo lo más de color en relación a sí misma, 
pero conservaría casi todos sus matices o pecu- 
liaridades con relación a otras civilizaciones; se 
mantendría, en suma, en la mayoría de sus «vir- 
tudes» y de sus «errores». O, por lo menos, así 
lo creo. 

Por tanto, para quien pretende inteligir el mun- 
do actual, y a mayor abundamiento para quien 
pretenda participar en su transformación, el sa- 
ber discernir sobre el mapa del mundo las civili- 
zaciones hoy en vigencia, fijar sus límites, deter- 
minar los centros y periferias, las provincias y el 
aire que en ellas se respira, las «formas» particu- 
lares y generales que conviven y se asocian en 
ellas, constituye una tarea «rentable». De no ser 
así, ¡ a cuántos desastres y a cuántas equivocacio- 
nes no estaremos obligados .a asistir en el futuro, 
como fue ya tradicional en el pasado! Dentro de 
cincuenta o de cien años, por no decir que dentro 
de dos o tres siglos, las civilizaciones se manten- 
drán todavía, con toda verosimilitud, aproxima- 
damente en el mismo lugar del mapa del mundo, 
 
 
 



 
 

 

les hayan o no favorecido los avatares de la His- 
toria; manteniéndose, por lo demás, las restantes 
cosas iguales, como dice la prudencia de los  
economistas, y salvo en el caso, naturalmente, de 
que la humanidad, no se haya entre tanto suici- 
dado, para lo cual cuenta hoy, por desgracia, con 
los medios necesarios. 

Nuestro primer impulso, por tanto, es creer en 
la heterogeneidad y en la diversidad de las civi- 
lizaciones del mundo, en la permanencia y en la 
supervivencia de sus personajes; lo que equivale 
a colocar en primera fila de lo actual el estudio 
de los reflejos adquiridos, de las actitudes caren- 
tes de gran flexibilidad, de las costumbres arrai- 
gadas, de los gustos profundos que sólo una his- 
toria lenta, antigua y poco consciente consigue 
explicar (semejantes a los antecedentes que el 
psicoanálisis coloca en lo más profundo del com- 
portamiento del adulto). Convendría interesar en 
ello a los niños desde el colegio; pero los pueblos 
suelen complacerse demasiado en su propia ima- 
gen, descuidando a los demás. En realidad, este 
conocimiento insustituible continúa siendo bas- 
tante poco frecuente. Obligaría a tomar en con- 
sideración —al margen de la propaganda, válida 
tan sólo y aún así a corto plazo — todos los gra- 
ves problemas de las relaciones culturales, a en- 
contrar, de civilización en civilización, el vocabu- 
lario aceptable que respete y favorezca posicio- 
nes diferentes, incluso cuando son difíciles de 
reducir las unas a las otras. 
EL LUGAR DE FRANCIA. Francia constituyó, en el 
pasado, ese lenguaje aceptable, que todavía hoy 
continúa siéndolo. Ha sido el «helenismo moder- 
no» (Jacque Berque) del mundo musulmán. Ha 
sido la educadora de toda América latina —esa 
otra América, ella también tan atractiva. En Áfri- 
ca, por mucho que se diga, ha sido y continúa 
siendo una antorcha eficaz. En Europa, la única 
iluminación común: un viaje a Polonia o a Ru- 
 
 



 
 
 

mania lo prueba de sobra; un viaje a Moscú o a 
Leningrado lo prueba con razón. Todavía pode- 
mos ser una necesidad del mundo si el mundo 
acepta el vivir sin destruirse y el comprenderse 
sin irritarse. A muy largo plazo, este porvenir 
continúa siendo nuestra oportunidad, casi nues- 
tra razón de ser. Incluso aunque políticos miopes 
sostengan lo contrario. 

 

Permanencia de la unidad 
y de la diversidad a 
través del mundo 

Y, no obstante, todos los observadores, todos 

los viajeros, entusiastas o malhumorados, nos ha- 
blan de la uniformización creciente del mundo. 
¡Apresurémonos a viajar antes de que la tierra 
ofrezca por doquier el mismo aspecto! En apa- 
riencia, nada se puede replicar a estos argumen- 
tos. Antes, el mundo abundaba en pintoresquis- 
mos, en matices; hoy todas las ciudades, todos 
los pueblos, en cierta manera se parecen: Río 
de Janeiro ha sido invadido desde hace más de 
veinte años por los rascacielos; Moscú hace pen- 
sar en Chicago; por todas partes, el mismo paisaje 
de aviones, de camiones, de automóviles, de 
vías férreas, de fábricas; los trajes típicos des- 
aparecen, unos tras otros. Sin embargo, ¿no se 
está cometiendo, más allá de evidentes constata- 
ciones, una serie de errores bastante graves? El 
mundo de ayer tenía ya sus uniformidades; la 
técnica —ya que es ella quien por doquier deja 
su impronta— no es con toda seguridad más que 
un elemento de la vida de los hombres: sobre 
todo, no debemos arriesgarnos, una vez más, a 
confundirla con la o las civilizaciones. 

La tierra no deja de achicarse y los hombres 

se encuentran, más que nunca, «bajo un mismo 
 
 



 
 

 

techo» (Toynbee), obligados a vivir juntos. En 
estos contactos se ven forzados a repartirse los 
bienes, los instrumentos y quizá hasta ciertos 
prejuicios comunes. Por todas partes, la civiliza- 
ción ofrece sus servicios, sus stocks, sus diferen- 
tes mercancías. Las ofrece, pero no siempre las 
da. Si tuviéramos ante los ojos un mapa de la 
distribución de las grandes fábricas, de los altos 
hornos, de las centrales eléctricas y, en un futuro 
próximo, de las fábricas atómicas, o también un 
mapa del consumo en el mundo de los productos 
esenciales, no nos sería difícil constatar que estas 
riquezas y estos instrumentos se encuentran muy 
desigualmente repartidos entre las diferentes re- 
giones de la tierra. Hay, por una parte, los países 
industrializados y, por otra, los subdesarrollados, 
que tratan de cambiar su suerte con más o me- 
nos éxito. La civilización no está equitativamente 
repartida. Ha propalado posibilidades y prome- 
sas, suscita codicias y ambiciones. En realidad, 
se ha iniciado una carrera, que ha de tener triun- 
fadores, competidores mediocres y derrotados. Al 
abrir el abanico de las posibilidades humanas, 
el progreso ha aumentado la gama de las dife- 
rencias. Todos los concursantes alcanzarían al 
pelotón si el progreso hiciera un alto en el ca- 
mino : pero no es ésa la impresión que da. De 
hecho, sólo las civilizaciones y las economías ca- 
paces de soportar la competencia participan en 
la prueba. 
 

En suma, aunque efectivamente existe una in- 
flación de la civilización, sería pueril considerar 
que, más allá de su triunfo, elimine a las diferen- 
tes civilizaciones, verdaderos personajes, siempre 
vigentes y dotados de larga vida. Son ellos quie- 
nes, a propósito del progreso, emprenden la ca- 
rrera, cargan sobre sus espaldas el esfuerzo a rea- 
lizar, le confieren —o no— un sentido. Ninguna 
 
 



 
 
 

civilización ha dicho que no al conjunto de estos 
bienes nuevos; pero cada una de ellas le confiere 
un significado particular. Los rascacielos de Mos- 
cú no son los buildings de Chicago. Los hornos 
fruto de la improvisación y los altos hornos de 
la China Popular no son, a pesar de las semejan- 
zas, los altos hornos de nuestra Lorena o los  
brasileños de Minas Gerais o Volta Redonda. Existe 
el contexto humano, social, político y hasta  
místico. La herramienta es muy importante, pero 
el obrero también lo es, así como la obra y e] 
interés que en ella se pone o no se pone. Habría 
que estar ciego para no sentir el peso de esta 
transformación masiva del mundo. Pero no se 
trata de una transformación omnipresente; y allí 
donde se realiza, lo hace de forma y con una am- 
plitud y una resonancia humanas rara vez seme- 
jantes. Lo que equivale más o menos a decir que 
a técnica no lo es todo, cosa que un viejo país 
como Francia ya sabe sin duda demasiado bien. 
El triunfo de la civilización en singular no su- 
pone el desastre de los plurales. Plurales y sin- 
gulares dialogan, se agregan y también se distin- 
guen, a veces a primera vista y sin que sea  
necesario prestar una especial atención. Conservo 
el recuerdo del chófer árabe que, en los caminos 
interminables y desiertos del sur de Argelia, en- 
tre Laghouat y Ghardaïa, quitaba el contacto del 
autobús a las horas precisas, dejaba entregados a 
los pasajeros a sus pensamientos y se dedicaba, 
a algunos metros de ellos, a sus rezos rituales. 
 

Estas y otras imágenes nos sirven de demos- 
tración. Sin embargo, la vida es, con frecuencia, 
contradictoria: el mundo se encuentra violenta- 
mente impulsado hacia la unidad, pero al mismo 
tiempo continúa estando fundamentalmente divi- 
dido. Ya ocurría en un pasado reciente que la 
unidad y la heterogeneidad cohabitaran. Para in- 
 
 
 



 
 

 

vertir durante un momento el problema, insisti- 
mos sobre esa unidad de antaño que tantos  
observadores niegan tan categóricamente como 
afirman la unidad de hoy. Argumentan que la di- 
versidad del mundo de ayer obedecía a la inmen- 
sidad y a la dificultad de las distancias: montañas, 
desiertos, extensiones oceánicas y fajas de bos- 
ques constituían otras tantas barreras reales. En 
este universo de compartimientos estancos, la ci- 
vilización suponía forzosamente diversidad. Sin 
duda. Pero si el historiador que se vuelve hacia 
esas edades caducadas extiende su mirada al mun- 
do entero, percibe también, a miles de leguas de 
distancia, semejanzas asombrosas, ritmos muy 
análogos. La China de los Ming, tan cruelmente 
abierta a las guerras de Asia, está sin duda algu- 
na más cercana de la Francia de los Valois que 
la China de Mao Tsé-Tung de la Francia de la 
V República. No olvidemos, además, que también 
en esta época viajaban las técnicas. Los ejemplos 
serían innumerables. Los molinos de viento de 
China de ruedas horizontales se corresponden 
con los molinos de Europa de alas verticales. Pero 
no reside en ellos el gran artífice de la uniformi- 
dad. El hombre, en realidad, sigue siendo prisio- 
nero de un límite del que no es capaz de evadir- 
se. Este límite es sensiblemente el mismo de un 
extremo a otro de la tierra; este límite es el que 
marca con un sello uniforme todas las experien- 
cias humanas, cualquiera que sea la época consi- 
derada. En la Edad Media, e incluso en el si- 
glo xvi, la mediocridad de las técnicas, de las 
herramientas y de las máquinas, así como la es- 
casez de los animales domésticos, imponían que 
toda actividad se redujera al hombre mismo, a 
sus fuerzas, a su trabajo; ahora bien, también 
el hombre escasea, es frágil, de vida endeble y 
corta. Todas las actividades, todas las civiliza- 
ciones se extienden, así, en un campo reducido 
de posibilidades. Estas constricciones envuelven 
 
 
 



 
 
 

toda aventura, la restringen de antemano, le con- 
fieren en profundidad un aire de parentesco a tra- 
vés del espacio y del tiempo, ya que éste tardó 
en desplazar los lindes. 

La revolución, la conmoción esencial del tiem- 
po presente, consiste precisamente en el estallido 
de esas «envolturas» antiguas, de esas múltiples 
coacciones. Nada escapa a esta conmoción. Es 
la nueva civilización que pone a prueba a todas 
las civilizaciones. 
 

Las revoluciones que definen 
el tiempo presente 

Hay que precisar, en primer lugar, qué enten- 
demos por tiempo presente. No debemos juzgarlo 
a escala de nuestras vidas individuales, tomando 
como referencia esas fracciones cotidianas tan 
nimias, insignificantes y traslúcidas que consti- 
tuyen nuestras existencias personales. A escala 
de las civilizaciones, e incluso a escala de todo 
tipo de construcciones colectivas, hay que utili- 
zar, para su comprensión y aprehensión, otras 
medidas. El presente de la civilización de hoy está 
constituido por esa enorme masa de tiempo cuyo 
amanecer estaría señalado por el siglo xviii y 
cuya noche no estaría aún próxima. Hacia 1750, 
el mundo, con sus múltiples civilizaciones, se con- 
virtió en el objeto de una serie de conmociones 
y de catástrofes en cadena (que no constituyen 
únicamente el patrimonio de la civilización occi- 
dental). En ella nos encontramos hoy. 

Esta revolución, estas perturbaciones repetidas, 
fueron determinadas no sólo por la revolución 
industrial, sino también por una revolución cien- 
tífica (que no afecta, sin embargo, más que a las 
ciencias objetivas, lo que da lugar a un mundo 
que seguirá cojeando mientras las ciencias del 
hombre no hayan encontrado su verdadero cami- 
 
 



 
 

 

no de eficacia) y por una revolución biológica, de 
causas múltiples pero de resultado evidente, siem- 
pre el mismo: una inundación humana como el 
planeta nunca había conocido. Pronto se alcan- 
zará la cifra de tres mil millones de hombres:  
apenas se llegaba a los trescientos millones  
en 1500. 
 

De atreverse uno a hablar de movimiento de 
la historia, nunca podrá hacerse con más propie- 
dad que a propósito de estas mareas conjugadas 
y omnipresentes. El poder material del hombre 
levanta al mundo y al hombre, lo arranca a sí 
mismo, lo empuja hacia una vida inédita. Un 
historiador habituado a una época relativamente 
próxima —el siglo xvi, por ejemplo— tiene la 
sensación, a partir del siglo xviii, de acceder a 
un planeta nuevo. Los viajes aéreos de la actua- 
lidad nos han acostumbrado, precisamente, a la 
falsa idea de los límites infranqueables que un 
buen día son franqueados: la barrera del sonido, 
el límite del magnetismo terrestre que rodearía 
a la tierra a 8.000 km. de distancia. Barreras se- 
mejantes pobladas de monstruos separaban, a 
fines del siglo xv, el espacio a conquistar del 
Atlántico. Ahora bien, parece como si la humani- 
dad, sin ser siempre consciente de ello, hubiera 
franqueado desde el siglo xviii a nuestros días 
una de esas zonas difíciles, una de estas barreras 
que, por lo demás, se yerguen aún ante ella en 
determinadas partes del mundo. Hace muy poco 
tiempo que Ceilán conoce, gracias a las maravillas 
de la medicina, la revolución biológica que con- 
mueve al mundo; en suma, la prolongación mi- 
lagrosa de la vida. Pero el descenso del índice 
de natalidad, que suele acompañar a esta revolu- 
ción, todavía no ha alcanzado a la isla, en la 
que este índice permanece muy alto, natural, en 
su máximo. Este fenómeno es observable en mu- 
chos otros países, como Argelia. Tan sólo hoy 
 
 



 
 
 

asiste China a su verdadera entrada, masiva, en 
la vida industrial, mientras que nuestro país se 
sume en ella a rienda suelta. 

No es necesario decir que este tiempo nuevo 
rompe con los viejos ciclos y las tradicionales 
costumbres del hombre. Si me alzo tan vehemen- 
temente contra las ideas de Spengler y de Toyn- 
bee es porque hacen volver con obstinación a la 
humanidad a sus antiguos momentos caducados, 
a lo ya visto. Cuando se acepta que las civiliza- 
ciones de hoy repiten el ciclo de la de los incas 
o de cualquier otra, hay que haber admitido pre- 
viamente que ni la técnica ni la economía ni la 
demografía tienen nada que ver con las civiliza- 
ciones. 

De hecho, el hombre cambia de ritmo. Como re- 
sultado de ello, la civilización, las civilizaciones, 
todas nuestras actividades —las materiales, las 
espirituales, las intelectuales— se ven afectadas. 
¿Quién puede prever lo que serán el día de ma- 
ñana el trabajo humano y su extraño compañero, 
el ocio, y lo que será su religión, presa entre la 
tradición, la ideología y la razón?; ¿quién puede 
prever en qué se convertirán, más allá de las  
fórmulas actuales, las explicaciones de la ciencia 
objetiva de mañana, el aspecto que revestirán las 
ciencias humanas, que hoy todavía se encuen- 
tran en la niñez? 
 

Allende las civilizaciones 

En el amplio presente todavía en «devenir», se 
está realizando, pues, una enorme «difusión». Tal 
difusión no sólo hace más intrincadas a las ar- 
ticulaciones antiguas y apacibles de las civiliza- 
ciones las unas con relación a las otras; complica 
también el mecanismo de cada una de ellas con 
relación a sí misma. Todavía llamamos a esta di- 
fusión, en nuestro orgullo de occidentales, irra- 
 
 



 
 

 

diación de nuestra civilización sobre el resto de 
mundo. Apenas puede exceptuarse de esta irra- 
diación, a decir de experto, a los indígenas del 
centro de Nueva Guinea o a los del este del Hi- 
malaya. Pero esta difusión en cadena, si ha sido 
alentada por Occidente, con toda evidencia se le 
escapa de ahora en adelante. Esas revoluciones 
existen hoy día al margen de nosotros. Son la ola 
que engrosa desmesuradamente a la civilización 
de base del mundo. El tiempo presente está cons- 
tituido, ante todo, por esta inflación de la civili- 
zación y, al parecer, por la revancha, cuyo tér- 
mino no se vislumbra, del singular sobre el plural. 

Parece ser. Porque —ya lo he dicho e insisto 
en ello— esta nueva coacción o esta nueva libe- 
ración —en todo caso, este nuevo manantial de 
conflictos y esta necesidad de adaptaciones—, 
Aunque afectan al mundo entero provocan en él 
movimientos muy dispares. No cuesta trabajo 
imaginar las conmociones a que esta brusca irrup- 
ción de la técnica y de todas las aceleraciones 
que provoca pueden dar lugar en el juego interno 
de cada civilización, en el interior de sus propios 
límites, materiales o espirituales. Pero este meca- 
nismo no es claro; varía con cada civilización, y 
cada civilización se encuentra colocada respecto 
a él, sin quererlo, en una posición particular, en 
virtud de realidades muy antiguas y resistentes, 
puesto que constituyen su misma estructura. Cada 
pueblo construye diariamente su destino, su «ac- 
tualidad», con el conflicto —o el acuerdo— entre 
actitudes antiguas y nuevas necesidades. 

¿Qué civilizaciones son las que están llamadas 
a amansar, a domesticar, a humanizar a la má- 
quina y también a esas técnicas sociales de las 
que hablaba Karl Mannheim en el pronóstico lú- 
cido y prudente, un poco triste, que intentó en 
1943, esas técnicas sociales que el gobierno de 
masas necesita y provoca, pero que aumentan, 
 
 



 
 
 

peligrosamente, el poder del hombre sobre el 
hombre? ¿Se pondrán esas técnicas al servicio 
de las minorías, de los tecnócratas, o al servicio 
de todos y —por tanto — de la libertad? Entre 
las civilizaciones y la civilización se ha empeñado, 
bajo diversos nombres y en diversos frentes, una 
lucha feroz, ciega. Se trata de domar, de cana- 
lizar a ésta, de imponerle un nuevo humanismo. 
En este combate de una amplitud sin preceden- 
tes —no se trata ya de sustituir de un pequeño 
empujón a una aristocracia por una burguesía, o 
a una burguesía antigua por otra casi nueva, o a 
muchos pueblos insoportables por un imperio 
prudente y lúgubre, o a una religión que se de- 
fenderá siempre por una ideología universal— 
muchas estructuras culturales, o todas a la vez, 
pueden fallar. La conmoción ha alcanzado a gran- 
des profundidades y a todas las civilizaciones, tanto 
a las más antiguas —o, mejor dicho, a las más 
gloriosas— como a las más modestas. 

Desde este punto de vista, el espectáculo con- 
temporáneo más excitante para el espíritu es, sin 
duda, el de las culturas «en tránsito» de la in- 
mensa África Negra, entre el nuevo Océano Atlán- 
tico, el viejo Océano Indico, el muy viejo Sahara 
y, hacia el Sur, las masas primitivas del bosque 
ecuatorial. Que estas civilizaciones sean «cultu- 
ras», en el sentido de Philip Bagby, explica, de 
pasada, que ni Spengler, ni Toynbee, ni Alfred 
Weber, ni Félix Sartiaux, ni el propio Bagby nos 
hayan hablado de ellas. El mundo de las «verda- 
deras» civilizaciones efectúa unas exclusiones... 
Este África Negra fracasó, sin duda, para  
remitirnos una vez más a la difusión de sus  
antiguas relaciones con Egipto y el Mediterráneo. 
Hacia el Océano Indico, por otra parte, se alzan 
altas montañas. En cuanto al Atlántico, ha  
permanecido durante largo tiempo vacío y ha 
sido necesario después del siglo xv, que la 
inmensa África se orientara hacia  él para  
 
 



 
 
 

recoger sus beneficios y sus daños. Pero algo h 
cambiado hoy en África Negra: se trata, al mismo 
tiempo, de la intrusión de las máquinas, de la  
puesta en marcha en enseñanzas, de la presión de 
verdaderas ciudades, de un florecimiento de  
esfuerzos pasados y presentes,  de una occi-  
dentalización que se ha abierto amplio paso,  
aunque no haya ciertamente penetrado hasta la 
médula: los etnógrafos enamorados de África  
Negra como Marcel Griaule lo saben muy bien. 
Pero África Negra se ha vuelto consciente de sí 
misma, de su conducta, de sus posibilidades. In 
situ, es factible observar en qué condiciones se 
realiza este tránsito, a costa de qué sufrimientos, 
y también con qué alegrías.  De hecho, si  yo  
tuviera que buscar una mejor comprensión de las 
difíciles evoluciones culturales,  en lugar de  
escoger como campo de batalla los últimos días de 
Bizancio partiría con entusiasmo en dirección de 
África Negra. 
 

HACIA UN HUMANISMO MODERNO. ¿Tenemos necesi- 
dad hoy de un nuevo, de un tercer concepto, ade- 
más de cultura y de civilización, con los que  
unos u otros no queremos ya elaborar una escala 
de valores? En esta mitad del siglo xx sentimos 
la exigencia insidiosa, al igual que el siglo xviii 
en su mitad de carrera, de un término nuevo, a 
fin de conjurar peligros y catástrofes posibles, 
a fin de expresar nuestras tenaces esperanzas.  
Georges Friedmann —y no es el único— nos pro- 
pone el de humanismo moderno. El hombre, la 
civilización, deben vencer a la intimación de la 
máquina e incluso de la maquinaria —la automa- 
tización— que corre el riesgo de condenar al hom- 
bre a los ocios forzados. Un humanismo es una 
manera de tener confianza, de querer que los hom- 
bres se muestren mutuamente fraternales, y que 
las civilizaciones, cada una por su cuenta y al 
unísono, se salven y nos salven. Es aceptar, es de- 
 
 



 
 

sear que las puertas del presente se abran am- 
pliamente sobre el porvenir, por encima de las 
quiebras, de las decadencias y de las catástrofes 
que predicen extraños profetas (los profetas per- 
tenecen todos a la literatura negra). El presente 
no sabría ser esa línea de interrupción que todos 
los siglos, cargados de eternas tragedias, ven ante 
sí como un obstáculo, pero que la esperanza de 
los hombres no cesa, desde que existen hombres, 
de franquear. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

6. Unidad y diversidad de las ciencias 

del hombre 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las ciencias humanas, por poco que se parti- 
cipe en su marcha, llaman la atención en una pri- 
mera aproximación no por su unidad, difícil de 
formular y de promover, sino más bien por su 
diversidad fundamental, antigua y afirmada, es- 
tructural en suma. Cada una de ellas es ante todo 
ella misma, con criterios estrechos; y se presenta 
como una patria y un lenguaje diferentes, y tam- 
bién —lo que es menos justificable— como una 
carrera específica, con sus reglas y sus cerra- 
mientos, con sus tópicos, irreductibles unos a 
otros. 

Aunque una imagen no constituye un razona- 
miento, sustituye por sí misma a cualquier expli- 
cación, a fin de reducir sus dificultades y de en- 
cubrir sus debilidades. Supongamos, entonces, 
con ánimo de brevedad, que todas las ciencias 
humanas se interesan por un único y común pai- 
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saje: el de las acciones pasadas, presentes y fu- 
turas del hombre. Supongamos que este paisaje 
es, por añadidura, coherente, lo que habría con 
toda evidencia que demostrar. Frente a este pa- 
norama, las ciencias humanas supondrían otros 
tantos observatorios, cada uno con sus vistas par- 
ticulares, sus diferentes croquis perspectivos, sus 
colores, sus crónicas. Los fragmentos de paisaje 
que cada una de ellas recorta no son por des- 
gracia acoplables; no se reclaman el uno al otro, 
al igual que las piezas de un rompecabezas in- 
fantil que exigen una imagen de conjunto y sólo 
tienen valor en función de esta imagen preesta- 
blecida. De un observatorio a otro, el hombre 
parece cada vez diferente. Y cada sector así reco- 
nocido es por lo general promovido a la dignidad 
del paisaje de conjunto hasta cuando el observa- 
dor es prudente, cosa que suele ocurrir. Pero sus 
propias explicaciones insidiosamente le arrastran 
sin cesar demasiado lejos, incluso cuando no es 
consciente de ello. El economista distingue las 
estructuras económicas y supone a las estructu- 
ras no-económicas que las rodean, soportan y 
compelen. Nada más anodino y aparentemente 
más lícito; pero, al hacerlo, el economista ha re- 
construido el rompecabezas a su manera. El de- 
mógrafo obra de la misma forma, pretendiendo 
controlarlo todo y hasta suministrar explicacio- 
nes gracias únicamente a sus criterios. Posee sus 
propios tests operacionales, habituales: le han 
de bastar para captar al hombre en su totalidad 
o, al menos, para presentar al hombre que apre- 
hende como el hombre integral o esencial. El so- 
ciólogo, el historiador, el geógrafo, el psicólogo y 
el etnógrafo son con frecuencia aún más inge- 
nuos. En suma, hay un hecho evidente: toda cien- 
cia social es imperialista hasta cuando niega ser- 
lo; tiende a presentar sus conclusiones a modo 
de visión global del hombre. 
 
 

 



 
 

 
 

El observador de buena fe y que, sin experien- 
cia previa, esté más libre de todo compromiso, se 
preguntará indefectiblemente qué relaciones pue- 
den existir entre los puntos de vista que cada 
disciplina le ofrece, entre las explicaciones con 
las que se le acosa, entre las teorías —esas super- 
explicaciones— que le son impuestas. Si al me- 
nos pudiera —testigo ingenuo, de ojos vírgenes— 
lanzar una ojeada al propio paisaje, sabría a qué 
atenerse. Pero la «realidad» de las ciencias del 
hombre no es el paisaje de que hablábamos a 
falta de una imagen mejor; o si lo es, es un pai- 
saje vuelto a crear como el paisaje mismo de las 
ciencias de la naturaleza. La realidad en estado 
bruto sólo es una masa de observaciones que de- 
ben ser organizadas. 

Además, abandonar los observatorios de las 
ciencias del hombre supondría renunciar a una 
inmensa experiencia, condenarse a tener que vol- 
ver a empezar uno mismo desde el principio. 
¿Y quién se considera en disposición de caminar 
solo en esta oscuridad, quién se cree capaz hoy 
día de hacer acopio con sus propias fuerzas —y 
con ánimo de sobrepasarlos— de todos los cono- 
cimientos adquiridos, de sostenerlos en alto, de 
animarlos con una misma vida, de imponerles un 
único lenguaje, un lenguaje que sea científico? 
No es tanto el número inmenso de conocimientos 
a acumular el que obstaculizaría semejante em- 
presa, sino más bien su utilización; sería nece- 
sario la agilidad, la agudeza que cada uno de nos- 
otros hemos adquirido —valga lo que valga— 
para el propio oficio, a costa, con frecuencia, de 
un largo aprendizaje. La vida es demasiado corta 
para permitir" a cualquiera de nosotros la adqui- 
sición de multitud de competencias. El economista 
continuará siendo economista; el sociólogo,  
sociólogo; el geógrafo, geógrafo, etc. Sin duda, di- 
rán los prudentes, más vale que así sea, que cada 
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cual hable su lengua materna y discuta de lo que 
sabe: su tienda, su oficio... 

Quizá. Pero las ciencias humanas, a medida 
que extienden y perfeccionan su propio control, 
van comprobando mejor sus debilidades. Cuanto 
más aspiran a la eficacia, más fácilmente se tro- 
piezan con una realidad social hostil. Cada uno 
de sus fracasos —en el campo práctico de las 
aplicaciones— se convierte entonces en un ins- 
truniento de verificación de su valor y hasta de 
su razón de ser. Además, si estas ciencias fueran 
perfectas deberían, automáticamente, encontrarse 
por el hecho mismo de su progreso. Las reglas 
tendenciales que distinguen los cálculos, las pre- 
visiones que creen poder sacar en conclusión, to- 
das esas explicaciones deberían poderse ajustar 
las unas a las otras para poner en claro, en la 
masa enorme de los hechos humanos, las mismas 
líneas esenciales, los mismos movimientos profun- 
dos, las mismas tendencias. Sabemos, sin embar- 
go, que nada de esto ocurre; seguimos conocien- 
do mal a la sociedad que nos rodea, sociedad que 
permanece en la gran mayoría de sus gestos des- 
concertante e imprevisible. 
 

*  

El mejor testimonio de esta especie de irreduc- 
tibilidad de las ciencias humanas entre sí lo cons- 
tituyen los diálogos que se han intentado, aquí 
y allá, por encima de las fronteras. Creo que la 
historia se presta de buena gana a estas discu- 
siones y a estos encuentros; una cierta historia, 
se entiende: no la tradicional que domina nues- 
tra enseñanza y que la dominará por mucho  
tiempo todavía, a causa de una inercia contra la 
que se puede echar pestes, pero que se mantiene 
en razón del apoyo con el que cuenta por parte 
de los sabios de edad y de las instituciones que 
 
 



 
 

 

se abren a nosotros cuando hemos dejado de ser 
peligrosos revolucionarios para aburguesarnos 
(existe, en efecto, una terrible burguesía del espí- 
ritu). Sí, la historia se presta a semejantes diá- 
logos. Está poco estructurada, abierta a las cien- 
cias vecinas. Pero con frecuencia se comprueba 
la inutilidad de estos diálogos. Cualquier soció- 
logo mantendrá a propósito de la historia multi- 
tud de contraverdades. Tiene ante sí a Lucien 
Febvre, pero se dirige a él como si se tratara de 
Charles Seignobos. Necesita que la historia sea 
lo que era antaño: una pequeña ciencia de la 
contingencia, del relato particularizado, del tiem- 
po reconstruido y, por todas estas razones y algu- 
nas más, una «ciencia» más que a medias absur- 
da. Cuando la historia pretende ser estudio del 
presente por el estudio del pasado, especulación 
sobre el tiempo largo o —mejor— sobre las di- 
versas formas del tiempo largo, el sociólogo y el 
filósofo sonríen, se encogen de hombros. Es des- 
preciar, y sin recurso, las tendencias de la histo- 
ria actual y los antecedentes de estas tendencias, 
olvidar cómo desde hace veinte o treinta años 
unos cuantos historiadores han roto con la eru- 
dición fácil y de corto alcance. El hecho de que 
una tesis, presentada en la Sorbona (la de Al- 
phonse Dupront), se intitule La Croisade et l'idée 
dé croisade en Europe après le XV siècle, indica 
después de todo, por sí solo, que esta investigación 
de los psiquismos sociales, de las realidades sub- 
yacentes, de los «niveles en profundidad», en una 
palabra, esa historia que algunos llaman «incons- 
ciente», no es un simple programa teórico. 

Podríamos citar otras realizaciones e innova- 
ciones, innumerables pruebas. No nos quejemos, 
no obstante, en demasía; no sé trata, una vez 
más, de definir a la historia frente a los que no 
la quieren comprender como a nosotros nos gus- 
ta, ni de redactar contra ellos un interminable 
cuaderno de quejas. Además, las culpas están re- 
 
 



 
 
 

partidas. La «reciprocidad de las perspectivas» 
es evidente. 

También nosotros, los historiadores, vemos a 
nuestra manera (que no es la correcta) y con un 
evidente retraso a nuestras ciencias vecinas. De 
esta forma, de una ciencia a la ciencia contigua 
se establece un clima de incomprensión. En rea- 
lidad, un conocimiento eficaz de las diversas in- 
vestigaciones realizadas en el seno de cada dis- 
ciplina exigiría una larga familiaridad, una par- 
ticipación activa, el abandono de prejuicios y de 
hábitos. Es mucho pedir. No bastaría, en efecto, 
para alcanzar este objetivo, con introducirse por 
un momento en estas u otras investigaciones de 
vanguardia, ya sea de sociología, ya de economía 
política —lo que, en definitiva, es bastante fá- 
cil—, sino que se impondría observar cómo estas 
investigaciones enlazan con un conjunto y ponen 
de relieve los nuevos movimientos de este con- 
junto, cosa que no está al alcance de todo el  
mundo. Porque, en efecto, no basta con leer la 
tesis de Alphonse Dupront; también es necesario 
relacionarla con Lucien Febvre, con Marc Bloch, 
con el abate Brémond y con algunos otros. Y por- 
que no es suficiente con seguir el pensamiento 
autoritario de François Perroux, sino que se im- 
pone en el acto situarle con exactitud, reconocer 
de dónde viene y por qué cadenas de conformi- 
dad o de oposición se integra en el conjunto, 
siempre en movimiento, del pensamiento eco- 
nómico. 

Últimamente protestaba yo con toda mi buena 
fe contra las encuestas sociales, prisioneras de 
un presente irreal, en virtud de su excesiva bre- 
vedad; y, en la misma ocasión, protestaba tam- 
bién contra una economía política insuficiente- 
mente preocupada de la «larga duración», ya que 
se encuentra demasiado vinculada a las tareas 
 
 
 



gubernamentales, también limitadas a la dudosa
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realidad presente . Pero se me ha replicado que 
este tipo de encuestas no se encuentra ya en la 
vanguardia de las investigaciones sociales; y, a su 
vez, W. Rostow y W. Kula me aseguran que la 
economía, en sus más recientes y más válidas 
investigaciones, trata de incorporar los proble- 
mas del tiempo largo y hasta se abastece de ellos. 
Así, pues, la dificultad es general. Como no nos 
mantengamos vigilantes en estos coloquios por 
encima de las fronteras corremos el riesgo, en 
virtud de omisiones y simplificaciones y con 
la ayuda de algunos retrasos, de no discutir, a 
pesar de las apariencias, entre contemporáneos. 
Nuestras conversaciones y nuestras discusiones, 
y hasta nuestros muy problemáticos acuerdos, se 
quedarán rezagados con respecto al tiempo del 
espíritu. Tenemos que poner nuestros relojes a 
la misma hora, o si no resignarnos a inútiles e 
inverosímiles quid pro quos. 

No creo, además, que el mercado común de las 
ciencias del hombre pueda hacerse, si se hace, 
merced a una serie de acuerdos bilaterales, de 
uniones aduaneras parciales cuyo radio se iría 
extendiendo después poco a poco. Dos ciencias 
próximas se repelen como cargadas de la misma 
electricidad. La unión «universitaria» de la geo- 
grafía y de la historia, causa en el pasado de su 
doble esplendor, ha terminado en un divorcio ne- 
cesario. Para un economista o para un sociólogo 
discutir con un historiador o con un geógrafo 
supone sentirse más economista o más sociólogo 
que la víspera. En realidad, estas uniones limi- 
tadas exigen demasiados cónyuges. La prudencia 
requeriría que rebajáramos todos a una nuestros 
tradicionales derechos de aduana. La circulación 
de las ideas y de las técnicas se vería así favore- 
cida; y, pasando de una a otra de las ciencias 
del hombre, ideas y técnicas sin duda se modifi- 
 
 



 
 
 

carían, pero crearían, esbozarían al menos, un 
lenguaje común. Se daría un gran paso si entre 
nuestros pequeños países ciertas palabras tuvie- 
ran aproximadamente el mismo sentido o la mis- 
ma resonancia. La historia tiene la ventaja y la 
debilidad de emplear el lenguaje corriente; en- 
tiéndase, el lenguaje literario. Con frecuencia re- 
comendó Henri Pirenne a la historia que conser- 
vara este privilegio. Por este hecho, nuestra  
disciplina es la más literaria, la más legible de 
las ciencias del hombre, la más accesible al gran 
público. Pero una investigación científica común 
exige un cierto vocabulario de «base», al que se 
llegará el día en que dejemos que nuestros con- 
ceptos, fórmulas y consignas pasen de una disci- 
plina a otra en mayor grado que en la actualidad. 
De ahí el esfuerzo de Claude Lévi-Strauss en 
mostrar lo que supondría para las ciencias del 
hombre la intrusión de las matemáticas sociales 
(o cualitativas), intrusión al mismo tiempo de un 
lenguaje, de un espíritu y de unas técnicas. En 
un futuro próximo habrá sin duda que distinguir 
en las nuevas visiones de conjunto lo que hay y 
lo que no hay de matematizable en las ciencias 
del hombre; y no está dicho en ninguna parte 
que no nos veamos entonces obligados a optar 
entre estas dos vías. 

Pero tomemos un ejemplo menos importante y, 
en definitiva, menos dramático. En la economía 
política de hoy lo fundamental es, indudablemen- 
te, la «tipificación», la fabricación de «modelos». 
Importa sobre todo desentrañar, en un presente 
demasiado complejo, las líneas simples de rela- 
ciones bastante constantes de estructuras. En el 
punto de partida, las precauciones son tan nume- 
rosas que el modelo, a pesar de la simplificación, 
está sumido en lo real, resume las articulaciones 
de éste, rebasa, aunque con todo derecho, sus 
contingencias. Esto es lo que han hecho Leontieff 
 
 
 



 
 

 

y sus imitadores. A partir de entonces nada más 
lícito que razonar en el marco del modelo así 
construido y según los medios del puro cálculo. 
El «modelo», al amparo de un nombre más nue- 
vo, no deja de ser por ello una forma tangible 
de los medios más clásicos de razonamiento. To- 
dos habíamos trabajado con «modelos», sin ser 
demasiado conscientes de ello, al igual que  
M. Jourdain hablaba en prosa. De hecho, el mo- 
delo se vuelve a encontrar en todas las ciencias 
del hombre. El mapa del geógrafo es un modelo, 
También son «modelos» las clasificaciones de los 
psicoanalistas, que el joven crítico literario des- 
liza de buena gana bajo las obras de los grandes 
maestros de nuestra literatura (véase la obrita de 
Roland Barthes sobre Michelet, en la que hay 
exactitud pero también perfidia). La sociología 
múltiple de Georges Gurvitch es un amontona- 
miento de modelos. También la historia tiene sus 
modelos: ¿cómo iba a evitarlos? Leía yo última- 
mente un admirable artículo de nuestro colega 
de Nuremberg, Hermann Kellenbenz, sobre la his- 
toria de los «empresarios» del sur de Alemania 
entre los siglos xv y xviii, artículo orientado en 
el sentido mismo del Centro de Estudios de Em- 
presas, de Harvard, animado por la generosa y 
poderosa personalidad de Arthur Cole. En reali- 
dad, tanto este artículo como la obra múltiple 
de Arthur Cole supone la asimilación por parte 
de los historiadores del «modelo» de Schumpe- 
ter. Para este último el «empresario», en el sen- 
tido noble de la palabra, es «el artesano, el ele- 
mento creador de los progresos económicos, de 
las nuevas combinaciones entre capital, tierra y 
trabajo». Así ha sido a lo largo de todo el tiempo 
histórico. «La definición de Schumpeter —ha di- 
cho H. Kellenbenz— es, ante todo, un modelo, 
un tipo ideal.» Pero el historiador que se enfrenta 
con un modelo se complace siempre en devolver- 
lo a las contingencias, en hacerlo flotar, al igual 
 
 
 



 
 
 

que un barco, sobre las aguas particulares del  
tiempo. Los empresarios de la Alemania meridio- 
nal, de los siglos xv a xviii, serán, pues, por na- 
turaleza, de tipo diferente, como era fácil de pre- 
ver. Pero al obrar así, el historiador destruye  
continuamente los beneficios de la «tipificación», 
desmonta el barco. Sólo volvería al orden si re- 
construyera éste u otro barco, o si esta vez aña- 
diera en la trayectoria de la historia los diferentes 
«modelos» identificados en sus singularidades,  
para explicarlos más tarde, todos a una, por su 
misma sucesión. 

La «tipificación» rescataría así a nuestra dis- 
ciplina de su afición a lo particular, que por sí 
sola no puede bastar. El movimiento mismo de 
la historia es una amplia explicación. ¿Nos vería- 
mos acaso tentados a afirmarlo si se iniciara, por 
ejemplo, una discusión entre críticos literarios, 
historiadores y sociólogos respecto de las clasi- 
ficaciones de los psicoanalistas? ¿Son o no son 
válidas estas clasificaciones para todas las épo- 
cas? Y su evolución, si la hubiere, ¿no constituye, 
al mismo título que la clasificación, el tema  
primordial de la investigación? 

Últimamente he asistido, en la Facultad de Le- 
tras de Lyon, a una presentación de tesis sobre 
L'Ecole et l'Education en Espagne de 1874 a  
1902

2
; por tanto, sobre esa inmensa guerra de 

religión en torno a la escuela que nos ha legado 
el siglo xix. España representa un caso, entre al- 
gunos otros, de este conflicto múltiple, esencial- 
mente religioso. En principio, no hay nada que 
oponer a la tipificación de esta familia de deba- 
tes. Supongamos que así se haya hecho y que cada 
elemento esté en su lugar: aquí, la necesidad de 
una enseñanza de masas; allí, las pasiones anta- 
gonistas intensas y ciegas;  allí, las Iglesias, el 
Estado, el presupuesto. Toda esta construcción  
 
 

 



 
 

 

teórica serviría para comprender mejor la unidad 
de una larga crisis, seguramente aún no termi- 
nada. Pero al volver, armados con este modelo, 
a la España de 1874 a 1902, nuestro primer cui- 
dado, como historiadores, ha de consistir en par- 
ticularizar el modelo, en desmontar los mecanis- 
mos, con vistas a su verificación y sobre todo 
a su complejización, a su devolución a una vida 
diversa y particular, a su sustracción a la sim- 
plificación científica. Pero después, ¡ qué ventaja 
el atreverse a volver al modelo, o a los diferentes 
modelos, para descubrir su evolución, si evolu- 
ción hubiera! 

No vayamos más lejos; la demostración 
está hecha: el modelo navega seguramente a 
través de todas las ciencias del hombre con  
resultados positivos, hasta por aquellas que a 
priori no se le muestran favorables. 

Semejantes viajes pueden multiplicarse, pero 
constituyen procedimientos menores de aproxi- 
mación y de acuerdo: todo lo más, algunos cabos 
unidos aquí o allá. Ahora bien, colocándose siem- 
pre en el marco global de las ciencias humanas, 
es posible ir más lejos, organizar movimientos 
de conjunto, confluencias que, sin trastornarlo 
todo, sean capaces de modificar en profundidad 
las problemáticas y los comportamientos. 

Los historiadores polacos designan estos movi- 
mientos concertados con el cómodo nombre de 
«estudios complejos». «Se entiende con esta de- 
nominación —precisa Aleksander Gieysztor— el 
trabajo de diferentes especialistas sobre un tema 
limitado por uno, dos y hasta tres principios de 
clasificación de los fenómenos sociales: geográ- 
fico, cronológico o según la naturaleza misma del 
tema.» Los área studies de nuestros colegas ame- 
ricanos constituyen también «estudios comple- 
jos». Su principio es reunir varias ciencias hu- 
 
 



 
 
 

manas para estudiar y definir las grandes áreas. 
culturales del mundo actual, especialmente de 
esos monstruos que son la Unión Soviética, Chi- 
na, las Américas, la India y no me atrevo a decir 
que Europa. 

Por tanto, en el amplio mundo de las ciencias 
humanas ya se han concertado y organizado en- 
cuentros, coaliciones, obras comunes. Y estos in- 
tentos ni siquiera constituyen enteramente una 
novedad. Conozco, por lo menos, un precedente 
de importancia: las Semanas de síntesis, de Henri 
Berr, una vez más auténtico precursor de tantos 
movimientos  actuales.  Además,  carece  de 
importancia su mayor o menor novedad. Estas 
experiencias deben ser continuadas; y puesto que 
su éxito —por lo menos en la tarea de unifica- 
ción de las ciencias sociales— aparece como muy 
discutible, deben de ser reemprendidas tras un 
examen minucioso. Sin duda, es posible desde 
ahora indicar algunas reglas importantes : son las 
que tienen, de antemano, la primacía en los de- 
bates. 

Hay que admitir, en primer lugar, que estas 
tentativas pueden algún día desplazar las fron- 
teras, los centros de gravedad, las problemáticas 
tradicionales. Y esto puede ser verdad para todas 
las ciencias humanas sin excepción. Se impone 
pues, en cada una de estas disciplinas, un cierto 
abandono del espíritu «nacionalista». Después, se 
impone reconocer que, no pudiéndose colocar los 
jalones a ciegas, deben ser alineados de antema- 
no con vistas a encontrarse así dibujados los 
ejes de reunión y de reagrupamiento, esas re- 
ducciones al espacio y al tiempo, pero también 
al número, a lo biológico, de las que hablaba 
A. Gieysztor. 

Por último, y sobre todo, son todas las cien- 
cias del hombre las que hay que poner en causa: 
 
 
 



 
 

 

las más clásicas, las más antiguas y las más re- 
cientes. Las últimas son designadas preferente- 
mente con el nombre de ciencias sociales: aspi- 
ran a ser los cuatro o cinco «grandes» de nuestro 
mundo. Pero yo sostengo que en función de la 
unidad a construir todas las investigaciones tie- 
nen su interés, tanto la epigrafía griega como la 
filosofía o como la biología de Henri Laugier, e 
incluso los sondeos de opinión pública, si son 
dirigidos por un hombre de la inteligencia de 
Lazarsfeld. A nosotros también nos hace falta un 
concilio ecuménico. 

El fracaso de los area studies —en el plano 
normativo se entiende, ya que los trabajos que 
han inspirado y conducido a buen término son 
del mayor interés— debería servirnos de lección. 
Nuestros colegas de Harvard, de Columbia, del 
animoso equipo de Seattle, quizá no hayan am- 
pliado suficientemente el radio de sus convocato- 
rias. Corriendo el riesgo de la estrecha actualidad, 
sólo rara vez han recurrido, para comprender a 
China o a la India, a historiadores, y nunca, que 
yo sepa, a geógrafos. No creo que los sociólogos, 
los economistas (entendidos en el sentido am- 
plio), los psicólogos o los lingüistas sean capaces, 
por sí solos, de movilizar al conjunto de lo cien- 
tífico humano. Y repito que esta movilización 
general es la única que puede ser eficaz, por lo 
menos en la actualidad. 

He sostenido ya con mucha frecuencia esta te- 
sis. Aprovecho la ocasión y la audiencia que me 
brinda la Revue de l'Enseignement Supérieur para 
repetirlo de nuevo. Francia no posee ni los me- 
jores economistas, ni los mejores historiadores, 
ni los mejores sociólogos del mundo. Pero posee 
uno de los mejores conjuntos de investigación. 
Por otra parte, los frutos de la política del 
C.N.R.S. son, en un punto al menos, indiscuti- 
bles : disponemos casi para cada disciplina de 
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hombres jóvenes cuyo entrenamiento y ambición 
han sido enteramente consagrados a la investiga- 
ción. Es lo único realmente imposible de impro- 
visar. En el futuro, la Maison des Sciences de 
l'Homme reagrupará en un único conjunto todos 
los centros y laboratorios válidos en París sobre 
tan amplio tema. Todas estas fuerzas jóvenes, to- 
dos estos medios nuevos se encuentran al alcan- 
ce de la mano; y al mismo tiempo poseemos, 
propiedad preciosa entre todas, sin duda, única 
en el mundo, el indispensable encuadramiento de 
todas las «ciencias» clásicas del hombre, sin el 
que nada decisivo es posible. No dejemos, pues, 
escapar esta doble o triple oportunidad. Precipi- 
temos el movimiento que apunta, por doquier en 
el mundo, hacia la unidad; y, si es necesario, 
quememos etapas, caso de ser posible e intelec- 
tualmente beneficioso. Mañana será demasiado 
tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


