5 Aportacion de la historia de las civilizaciones

En el presente capitulo, se va a discutir el pro-
blema bastante insélito de si la historia de la
civilizacién. tal v como se ha desarrollado desde
el sialo xviii. desde el Essai sur les moeurs
de Voltaire (1756) hasta nuestros dias. es canaz de
esclarecer de alauna manera el conocimiento del
tiempo nresente v. por tanto. necesariamente.
del futuro. nuesto aue el tiemno de hov sdélo es
comprensible vinculado al tiempo de mafana. El
autor de estas lineas (historiador para auien la
Historia es. a un tiempo. conocimiento del pasa
do v del nresente. del «devenido» v del «devenir»:
distincidon en cada «tiempo» historico —se trate
de aver o de hov — entre. nor un lado. aauello
aue perdura. aue se ha nerpetuado v se perpetuara
con eneraia. v. nor otro lado. aauello aue no es
sino provisional y hasta efimero) se mostraria
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propenso a opinar que para la inteligencia del
presente hav aue movilizar a toda la Historia.
Pero. ;aué renresenta en concreto. en el coniunto
de nuestro oficio. la historia de la civilizacion?
Cabe incluso nreauntarse si se trata de un cam-
po oriainal. especifico. Rafael Altamira no vaci-
laba en afirmar aue «decir civilizacién viene a ser
lo mismo aue decir historia». Y va Guizot escri-
bhia en 1828: «...Esta historia (de la civilizacién)
es la mayor de todas..., comprende a todas las
demés.»

Se trata, sin duda, de un amplio, de un inmen-
so sector de nuestro oficio. nunca facil. sin em-
barao. de circunscribir v cuvo contenido ha
variado v continlia variando sealn las interore-
taciones de un sialo a otro. de un pnais a otro. de
un historiador o un ensayista a otro. Cualquier
definicion resulta dificil, aleatoria.

Hay aque distinquir, en primer lugar, entre la
civilizacién. concencién aue none en causa a toda
la humanidad. v las civilizaciones. dispersas éstas
en el tiempoo v en el espacio. Por afladidura. el
término civilizacion nunca viaia sélo: le acom-
pafia indefectiblemente el término cultura aue.
sin embarao. no se limita a ser su dunlicado.
Afiadamos aue también hav la v las culturas. En
cuanto al adietivo cultural. nos nrodioa desde
hace tiemno servicios ambiauos. tanto en el te-
rreno de la cultura —como lo exiae su etimolo-
aia— como en el de la civilizacién. el carecer éste
de adietivo nronio. Diremos aue una civilizacion
esI un conjunto de rasgos, de fendémenos cultu-
rales.

Quedan entonces va enunciados un cierto nu-
mero de matices. de confusiones nosibles. Pero.
cualauiera aue sea la nalabra clave. esta historia
especifica llamada historia de la civilizacion o de
la cultura. de las civilizaciones o de las culturas.
aparece, en una primera aprehension, como un



cortejo, mejor dicho, como una orquesta de his-
torias narticiilares: historia de la lenaua. historia
de la literatura. historia de las ciencias. historia
del arte. historia del derecho. historia de las
instituciones. historia de la sensibilidad. historia
de las costumbres. historia de la técnica. histo-
ria de las sunersticiones. de las creencias. de las
reliniones (v hasta de los sentimientos reliaio-
sns). historia de la vida cotidiana. nor no hablar
de la historia —muv rara vez intentada— de los
austos v de las recetas de cocina... Cada uno
de estos subsectares (la enuumeracion realizada
esta leins de ser exhaustiva). mas o menos des-
arrollado. nosee 1nas realas. 1nos ohietivos. un
lenauaie interior v un movimiento esnecificos
atie no tienen nor aié ser forzosamente los de
la historia aeneral. | a dificultad estriba en con-
seqtlir aue todo concuerde. A lo larao de todo
un ano. he intentado con relativo éxito en el
Colleae de France encontrar vinculos. en el si-
alo xvi euroneo. entre la historia de las cien-
cias. de las técnicas v de los demas sectores de
la historia aeneral. No obhstante. el aue estas
historias marchen. o no. a un mismo ritmo. no
auiere decir aue sean indiferentes 1as unas a las
ofras. | ucien Fehvre insistia. con razén. en contra
de | edn Brunschwica v Ftienne Gilson v de una
historia autdnoma de las ideas. en los derechos
de la historia neneral. atenta al coniunto de la
vida. del aue nada —como no sea arhitrariamen-
te— nuede ser disociado. Pero reconstruir su uni-
dad viene a ser como buscar, sin término, la cual
dratura del circulo.

No cabe, en todo caso, vacilar siempre que se

encuentre encausada la historia de la civilizacion.
considerada no va en uno de sus sectores sino en
su coniunto: resulta dificil. entonces. admitir aue
podria ser disociada de la historia aeneral o.
como también se dice, global. En efecto, aunque



la historia de la civilizacién se afirme general-
mente como 1in niinto de vista simnlificado. con-
fini1a siendo siemnre 1n intento de internreta-
cion. de dominacién de 1a Histeria: coloca en
nrimer nlano ciertas verdades v asnectos de lo
real. nero estas verdades v realidades asniran a
ser exnlicaciones de conitinto. Se none. niies. en
tela de iuicio. cada ve7 v en diferentes nlanos.
al coniunto de la historia. anrehendida oblinato-
riamente. nor muv de nrisa due sea. en st nleno
esnesor v nor consiauiente haio todos los asnec-
tos: tanto a la historia tradicional como a la
historia social o a la historia econémica. F inclu-
so si la historia de la civilizacion ha aozado dii-
rante tanto fiemno de 11na esnecie de nrimacia
atle hov le es imniianada. se dehe a atle ha stinties-
to en el nasado la inica nosihilidad de siinerar
—Henri Rerr decia de «<amnliar»— la historia
tradicional. encerrada en la esterilidad de la cro-
nica nolitica: 1a inica nosihilidad «de hacer nar-
ticinar en ella otros acontecimientos diferentes
de los noliticos v otros nersonaies diferentes de
los oficiales». Fn suma. nermitia alcanzar. nor ca-
minos nuevos v mas seauros. los horizontes de Ia
Historia v de la exnlicacidon aenerales. Fs este
hecho indiscutible el aue confiere su verdadero
sentido al combate tan vehemente aue llevaha a
cabho. en 1in nasado reciente. 1in Karl I amnrecht
en favor de la Kulturaeschichte. Desde aue. no
hace mucho. la Historia se ha lanzado en direc-
cion de lo social v de lo econdmico. el estudio de
las civilizaciones no desemnena va esa fiincian
combativa, aunque continua siendo, con toda evi-
dencia, un campo excepcional de reflexion.

Sin embargo, en fin de cuentas, proyectar sobre
el nresente esta historia comnleia. todavia
indecisa. atraerla hacia una nosicién aue en forma
alauna le es habitual. una nosicién de «nrosnec-
tiva» como se dice hoy, supone abrir un largo,



un dificil debate. El presente capitulo no aspira

ni a resumirlo ni a clausurarlo. sino todo lo
mas a poner de relieve los datos
fundamentales.

Asi vy todo, habrd que tomar algunas
precauciones. Por lo menos dos. La nrimera.
recurrir (sealn la tradicién del Centro de
Sintesis de Henri Berr) a investioaciones de
vocabularios: esos términos aue retienen o
extravian nuestra atencion deben ser entendidos
desde sus oriaenes. vueltos a colocar en sus
Orbitas: tenemos aue saber si se trata de
verdaderos o de falsos amioos. Seaunda
precaucion: baio el concento de civilizacion o de
cultura ;aué aruno. aué constelacién de fuerzas,
de valores. de elementos vinculados entre si de-
ben. de buena fe. enalobarse? A este respecto. se
impondran definiciones imperativas. claras. Si no
hav en el camino aue empnrendemos cierta cohe-
rencia. si una observacion previa v a todos acce-
sible no es «cientificamente» posible. si no nos
colocamos resueltamente fuera del alcance de una
metafisica de la Historia. entonces. como es evi-
dente, nuestra tentativa estd condenada de an-
temano.

1. Civilizacién y cultura
Origen y destino de estos términos

Asombrémonos, a priori, de que solo existan
dos términos —amiaoos aailes v dudosos. como
vamos a ver en seaduida. nero dos términos Unica-
mente— pnara anrehender un terreno tan amnlio:
civilizacion v cultura (al nonerlos en plural. se in-
crementa su sianificado nero no su niimero). En
cuanto a cultural. aue tanto nosotros como los
deméas hemos tomado del aleman hacia 1900. afia-
de una comodidad de escritura o de lenguaje pero



nada mas. Poco son dos palabras, sobre todo si

se piensa que lo mas frecuente es que sélo una
de ellas esté en servicio.

Si hasta 1800 cultura no cuenta para nada. a
nartir de entonces se inicia una rivalidad entre
ambos términos. Todavia nuede darse el caso de
aue se les confunda o de aue se nrefiera el uno
al ofro: lo aue eauivale a restahlecer. si no me
ealivoco. 1na concencion unitaria de la idea de
civilizacion o de cultura. Pero estas tendencias a
la 1inidad no econstitiiven la reala aeneral. | a com-
netencia es cada vez mas intensa entre amhos
términons: v cuuando hav comnetencia. se stele
acabar nor efectuar renartns. Se romne entonces
la unidad del extenso reino. se franmenta la inte-
aridad de los amnlins nroblemas: de ahi atie stir-
ian snlanadas atlerras de ideas v miichos errores.
Fn suma. las auerellas de concentos atle en 1ina
nrimera anroximacion nueden narecer —v con
frecuencia lo son— enfadosas. nos conducen mas
de una vez al corazdén mismo de la discusion.
aunque no bastan, claro est, para aportar toda
la luz necesaria.

Cultura v civilizacion nacen en Francia casi en
el mismo momento. Cultura. cuva vida anterior
es larna (va Ciceran hahlaha de cultuira mentis).
no toma en realidad siu1 sentido neculiar de cultura
intelectual hasta 1a mitad del sialo xviii. Oue vo
sena. civilizacidn anarece nor nrimera vez en 1Iina
obhra imnresa en 1766. Fl término no hahia sido
sin duda emnleado anfes. Nace. en todo caso, con
miicho retrasn sonhre el verho civilizar v el
adietivo civilizado. aue se remontan a los si-
alos xvi v xvii. Fn realidad. fiie necesario inven-
tar. fabricar nor entero el sustantivo civilizacion.
Desiana. desde un nrincinio. un ideal nrofano de
nroareso intelectual. técnico. moral v social. La
civilizacion son las «liices». «A medida aiie se
extienda la civilizacion nor la tierra. irAn des-
apareciendo la guerra y las conquistas, la escla-



vitud y la miseria», profetiza Condorcet en 1787.

En estas condiciones. la civilizacién no es con-
cebible si no encuentra sustento en una sociedad
de huen tono. fina. «educada». En el lado onues-
to de civilizacidn. estd la barbarie: sobre ésta
aauélla se nresenta como una victoria dificil v
necesaria. En todo caso. entre una v otra esté el
aran salto. Mablv escribe en 1776. diriaiéndose a
un conde nolaco amiao suvo: «el sialo nasado os
amenaz6é un aran peliaro. cuando Suecia salié de
la barbarie baio la administracion de Gustavo
Adolfo...» Y también dice: «Pedro | sacé a su
nacién (Rusia) de la extrema barbarie en aue se
hallaba sumida.» Pero es de constatar aue. baio
la nluma del abate. el término civilizacién no
surae inmediatamente. en contranosicion. La his-
toria de este concento anenas acaba de emnezar.
Pero su destino ha de ser brillante: mas bri-
Ilante todavia aue (til. onina Josenh Chanpev en
un libro enéraico v reivindicador (1958). A lo lar-
ao de medio sialo. «civilizacién» va a ser obieto,
sin duda. de un amnolio éxito en el lenauaie habla-
do v escrito: nero no se trata enteramente de un
éxito cientifico. «kEl hombre —escribe Josenh
Chanpnev — no suno tomar entonces conciencia de
la importancia del término.» Hubiera hecho falta
para satisfacer a nuestro critico aue todas las
ciencias nacientes del hombre se pusieran al ser-
vicio del nuevo concento v de las inmensas ad-
auisiciones aue supnonia. La realidad fue muv otra.
Las ciencias humanas se hallaban todavia en la
infancia. a la bdsaueda de si mismas. Y esta so-
ciedad «educada» v ontimista aue habia dado a
la palabra su nrimer eauilibrio iba a desapnarecer
relativamente nronto. con motivo de las transfor-
maciones v de las revoluciones a través de las
cuales el sialo xvii aueda dramaticamente solda-
do, como es sabido, al xix._guizé se haya des|
perdiciado una gran oportunidad.



Hacia 1850. después de muchos avatares. civi-
lizacion (v al mismo tiempo cultura) pasan del
sinaular al nlural. Este triunfo de lo particular
sobre lo aeneral tiene bastante sentido dentro del
movimiento del sialo xix. En si mismo. no obs-
tante. no cabe duda de aue sunonia un aconteci-
miento considerable. refleio de otros aconteci-
mientos v de otras transformaciones. Al nlurali-
zar civilizaciones o culturas. se renuncia imolici-
tamente a una civilizacion definida como un
ideal. meior dicho. como el ideal bpor
antonomasia: se olvidan en parte las cualidades
universales. sociales. morales e intelectuales aue
implicaba el término en el momento de su
nacimiento. Se tiende va a considerar con el
mismo interés todas las experiencias humanas.
tanto las europeas como las de los demas
continentes.

Mucho han contribuido, desde antes de 1850,
viaieros. aedarafos v etndarafos a esta desinte-
aracion del «<inmenso imperio de la civilizacion
en nrovincias autonomas» (Lucien Febvre).
Eurona descubre. redescubre. el mundo v se ve
oblifada a acomodarse a la nueva situacion: un
homre es un hombre. una civilizacion una
civilizacion. cualauiera aue sea su nivel. Se
produce entonces una multinlicacién de las
civilizaciones «de luagar»: v en el tiempno de la
historia, fraccionado por los especialistas hasta
crawsuwiuyy, yna  multinlicacion de las
«diabdlicas» civilizaciones de énoca. Y asi tiene
luoar un desmenuzamiento de la civilizacién en
la doble direccién del tiemno v del esbacio. iOué
leios se estaba en tiemnos de Voltaire v de
Condorcet de hablar de la cultura de los
esauimales. o0 mas aln. como lo ha hecho Alfred
Métraux en su tesis maaistral. de la civilizacién
de los Tuni-Guaranis. los indios del Brasill Y. sin
embarao. Voltaire fue el nrimero en Le Siécle de
Louis XIV (1751) en hablar, aunque sin



pronunciar la palabra, de una «civilizacion de
énoca». Indudablemente el olural triunfante del

siglo xix es un signo de reflexiones, de mentalida-
des y de tiempos nuevos.

Ese triunfo, mas o menos claro hacia 1850, es
constante no s6lo en Francia sino en toda Eurona.
No olvidemos. en efecto. aue los concentos
esenciales. al ioual aue otras muchas cosas. via-
ian sin cesar. pasan de un pais a otro. de una
lenaua a otra. de un autor a otro. Se intercambian
palabras como si fueran nelotas: nero a su vuelta
las nalabras nunca son totalmente las mismas
aue en el momento de nartida. De esta manera.
cuando de retorno de Alemania —de una
Alemania admirable v admirada. la de la orimera
mitad del sialo xix — cultura lleoa a Francia. lo
hace con un prestiagio v un sentido nuevos. En-
tonces. ese término aue habia partido en el mo-
desto ranao del seaunddn se convierte. o trata de
convertirse. en el concento dominante de todo el
pensamiento occidental. Desde Herder. la lenaua
alemana desiana baio el término de cultura el
proareso intelectual v cientifico. al aue se mues-
tra inclinada a separar de todo contexto social:
entiende nreferentemente por civilizacion tan sélo
el aspecto material de la vida de los hombres.
Desnrecia a uno de los dos términos. exalta al
otro. En Manifiesto del Partido Comunista (1848)
dicen Marx v Enaels: «La sociedad tiene hov de-
masiada civilizacién (es decir), demasiados me-
dios de subsistencia, demasiado comercio.»

Esa toma de posicion respecto  de
civilizacién v cultura se mantendrad con
tenaridad en al nencamientn alemAn Recnnnde
como se ha dichoz. a la dicotomia. familiar a su
agenio. entre esniritu v naturaleza (Geist v
Natur). En esta misma linea de nensamiento.
Ferdinand Tonnies (1922) o Alfred Weber (1935)
engloban aun bajo el nombre de civilizacién al



conjunto de conocimientos practicos o incluso

intelectuales. a la suma de todos los medios
impersonales aue le permiten al hombre obrar
sobre la naturaleza: en cultura. pnor el contrario.
s6lo reconocen valores. ideales. princinios

normativos. Para Thomas Mann «...cultura
anitivala a la vardadera acniritiialidad miantrac

niie riviilizariAn aniiere dercir meranizacjAnyw® Aci
se entiende aue un historiador aleman” escriba en
1951. de manera harto caracteristica: «el hombre
tiene hov el deber de impedir aue la civilizacion
destruva a la cultura. v la técnica al ser
humano». Imnosible ser méas claro. Sin embarao.
en la misma Alemania. ese lenauaie no es el
Unico aue aoza de favor: en 1918-1922 Oswald
Soenaler modifica en cierta manera la relacion
habitual. Ve en la cultura el oriagen. la savia crea-
dora. la nrimavera fecunda de toda civilizacion:
la civilizacion. por el contrario. es el otofio. la re-
peticién. el mecanismo vacio. la arandeza anaren-
te. la esclerosis. Hav para Spenaler «decadencia»
de Occidente. no a causa de determinadas dificul-
tades. de amenazas traaicas. aue nor lo demas
no nieoa. sino simpnlemente noraue Occidente ha
lleaado al estadio de la civilizacién. es decir. de
la muerte en vida. En este sentido. se explica la
frase reciente. anodina en si. nacida naturalmente
de la nluma de un historiador aleman. G. Kiihn
(1958). cuando habla al final de las arandes inva-
siones. de la victoria de los campesinos de Ger-
mania sobre la vieia Roma. Es. dice. «la victoria
del campesino sobre el guerrero, del campo sobre
la ciudad, de la cultura sobre la civilizacion».

Pero esta predileccion de tan larga vida, desde
1848 v el romanticismo. aue los alemanes mues-
tran nor cultura no ha cancelado la controversia
suraida casi desde un orincinio. En Inalaterra v
en Francia. ademas. civilizacién se ha defendido
bastante bien v siaue conservando el nrimer pues-
to. Lo mismo ha ocurrido en Espafia, donde la



gran Historia, revolucionaria para su época, de
Rafael Altamira. se intituld Historia de Espafia v
de la Civilizacién Espafiola. Y no olvidemos a
Italia. donde el muv antiauo término de civilta
roncerva 1ina fiineciAn determinanta Fn el fgen
concreto de Francia. dudo aue los autores® de
una reciente Histoire de la Civilisatién Francaise
(1958). aue viene a tomar. con cierto brio. el rele-
vo del clasico v antiouo manual de Alfred Ram-
baud. consideren aue Francia esté o sumida en la
vida material. enemiaoa del esniritu. o atranada
en la monotonia de la reneticiéon v de la veiez.
leios en todo caso de los manantiales de
iuventud sin los aue ninauna creacion es nosible.
Henri Marrou nrononia. hace va veinte anos.
reservar. en francés. la nalabra cultura a la
«forma personal de la vida v del esoiritu». v
civilizacion a las realidades socioléaicas. En este
reparto. civilizacién conservaria un continaente
bastante imnortante. De hecho. creo aue acierta
Huizinoa cuando considera aue existe una razén
sunlementaria nara el fracaso de Snenaler
(volveré sobre ello mas abaio): el ensavista
aleman habria subestimado el concento de
civilizacion. al aue atacé con tanta vehemencia:
quiero decir que habria subestimado su poder
«internacional» fuera de Alemania.

Pero el peligro, si peligro hubiere, para la palabra
civilizacion. de la aue no me constituvo ni en
defensor ni en enemiao. emana mucho mas de la
entrada en iueao de los antrondloaos v de los
etndarafos aue de la obstinacién. en si defendi-
ble. de los nensadores alemanes. Desnués del
libro decisivo de Edward Burnett Tvlor (1871).
de lo aue unos v otros tienen costumbre de
hablar es mas aue de las civilizaciones
primitivas. de culturas nrimitivas: lo aue no
incomodaria en absoluto a los historiadores si
antroné6looos v etnéarafos no fueran
practicamente los Unicos hoy dia que hablan,



cientifica v «obietivamente». de los proble-mas de

la civilizacion®. A medida aue leemos sus trabaios.
nos vamos familiarizando con su lenauaie.
Corremos el riesoo de encontrarnos un buen
dia con aue nos ha sido impuesto a todos. La
Gnica conclusidn aue cabe sacar de todo ello es la
siauiente: cultura v civilizacion han naveaado.
mas alin de lo aue nos cuentan los lexicdloaos. a
través del mundo. a través de los nensamientos v
austos contradictorios del universo. conociendo
toda suerte de avatares entre los cuales la actitud
a adontar es. cuando menos. la de nrudencia. Es
lev aue todos los términos vivas cambien v deban
cambiar: v estos dos aue nos ocupnan lo hacen
como tantos otros. aunaue sbélo sea en virtud de
las necesidades del vocabulario cientifico. de los
proaresos insidiosos del adietivo cultural —los
neutros siemore hacen. fortuna —. en virtud de
las crisis de conciencia v de método aue
atraviesan todas las ciencias del hombre. Asi lo
establece de forma perentoria la reciente en-
cuesta de A. L. Kroeber v de Clvde Klukhohn. dos
de los mas célebres antronéloaos americanos: en
ella se enumeran las 161 definiciones diferentes
aue se han dado de la nalabra, sin contar las aue
todavia estan nor venir. En su Manuel de Socio-
loagie. Armand Cuvillier enumera. nor lo menos.
una veintena de sentidos diferentes de civiliza-
cién. Es mucho. auiza demasiado. Y no hav aue
sofiar con la nosibilidad de arbitrar en estos de-
bates. Henri Pirenne decia un dia (1931) frente a
las tentativas v tentaciones del Centro de Sinte-
sis. nreocunado nor aauel entonces en fabricar
un vocabulario histérico. aue el historiador debia
beneficiarse al maximo de la ventaia de utilizar
las palabras vivas del lenauaie vuloar v evitar
resueltamente el uso de un vocabulario inmovili-
zado. esclerotizado. como el de los fil6sofos (aue.
por otra parte. al iaual aue el de los matematicos,
no deja también de evolucionar, digase lo que se



diga). No tengo practicamente ninguna reserva
atie ononer a la oninidn de Pirenne: ttilicemos
las nalahras tal como se nos nresentan. en st sen-
tfido vivo. nrovisionalmente vivo. Pero seamos
también conscientes de las otras nosibilidades
que ofrecen, que han ofrecido, de las traiciones
que nos preparan.

Poratie con estos términos llenos de vida. in-
discinlinados. cada cual nilede nracticamente ha-
cer lo aue auiere. Un ioven antrondloaoo america-
no. Philin Banhv. nronaone en 1in lihro agradahle
e intelinente (1958) reservar civilizacion nara los
casons en lns que se hace referencia a las citida-
des. v cultura nara el camno no urbanizado. cons-
tituvendo siemnre de esta manera la civilizacion
una cultura de calidad. un estadio sunerior. L a
solicion aiza sea hiiena. annatie en realidad Ia
naternidad no le nertenece a Baahv: nero vo no
creo aue sea nosible soseaar a estas dos nalabras.
de una vez nara siemnre. cualauiera aue sea el
valor de la definicidn o de la convencién nraonues-
tas. Todavia han de acaecer imnaortantes trans-
formaciones dada nuestra actual tendencia a com-
hinar stistantivos eatlivocos con adietivos atle lo
son menos v a hahlar de civilizacion (o de cultu-
ra) material. moral. cientifica. técnica. o incluso
econdmica (René Courtin tiene un libro intitu-
lado: La civilisation économique du Brésil).

Por tanto, la controversia sobre palabras no
esta alin cancelada. Y auiza nos haoan falta. en
mavor arado de lo aue comiinmente se cree. en
el terreno en ehullicion de las ciencias del hom-
hre en el aue todavia hav tanto de imnrevisto.
nalahras deformables. flexibles. suscentibles de
tomar milltinles sentidos. canaces de adantarse a
la observacion (v a sus sornresas) v no de obs-
taculizar. Confieso aue. hasta nueva orden. emnlea-
ré a conciencia esos dos términos-clave indife-
rentemente: el sentido se deducira del contexto:
y si la alternancia se vuelve peligrosa, recurrire



al adjetivo «cultural», cuyo uso me parece cOmo-

do. v no «barbaro» (Josenh Channev). Ademas.
podria llenar una naaina entera. remontandome
nada mas aue hasta Heael. con los nombres de
los autores de mavor v menor talla aue. sin an-
dar con excesivas nrecauciones v a nesar de las
definiciones nrevias. han emnpleado indistintamente
ambos conceptos. Hay, a mi entender, confusiones
y apriorismos mucho mas graves.

Intentos de definicion

En esta situacién. no nos costara trabaio man-
tener respecto a ambos términos libertad de iui-
cio v de obra. Sus sianificaciones presentan. en
cambio. mas dificultades. Admitimos con pesar
aue. al iaual aue los otros esnecialistas de lo
social. los historiadores aue se han ocupado
de la civilizacion nos deian en la mavor de las in-
certidumbres respecto a lo aue por ese término
entienden. La «civilizacién» es para ellos un me-
dio —licito o no— de reducir la Historia a aran-
des nersnectivas. sus nersnectivas. Proceden. en
consecuencia. a selecciones. a consideraciones au-
toritarias. iustificables en si pero aue
fraamentan el campo de la civilizacién v lo
reducen cada vez a uno solo de sus sectores.
Basta aue el sector cambie de un autor a otro.
sealln la eleccion o la intencién. para aue se
compliaue enormemente la tarea del aue debe
decidir. a fin de cuentas. sobre la utilidad de la
historia de la civilizacion nara una buena
intelioencia del mundo actual. Ni uno solo de
los autores aue nos ocupnan —ni siauiera Arnold
Tovnbee— siente la necesidad de ofrecernos la
definicidn. la vision de coniunto de lo aue. a su
entender. constituve la civilizacién. Esta tan
claro. ;no es cierto?: tan claro aue nos sera
necesario descubrir por nuestra cuenta y



riesgo, de libro en libro y segin su contenido,

como entienden los historiadores su tarea y, en
consecuencia, como definen la nuestra.
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amena, Histoire de la civilisation en Europe ,
Histoire de la civilisation en France (1829-1832). a
lns atie hav aiie anadir al menos el nraoloao aie
redactd nara la reedician de la nrimera de estas
obras en 1855. Fs de lamentar. sin duda. atle nin-
aina de esas nhras nrecise netamente si1 ohieto.
Pero nara Giuizot la civilizacion es ante todo. en
el sentido del sialo xviii. un nroareso. Un
nroareso en realidad dohle: social e intelectual.
Fl ideal seria 11na armonia. un eauilibrio entre
estos dos nlatillos de la halanza. Inalaterra
hahria realizado mas hien un nroareso social v
Alemania un nroareso intelectual: en cuanto a
Francia. se encontraria iniciAndose nor amhas vias
a la vez. Pero no es esto lo aue nos inferesa
ahora. | o imnortante es ver como. nara Guizot. Ia
civilizacion con su doble movimiento se
incornora a un nueblo —Francia— o a ese otro
«nuebhlo» (Lucien Febvre) aue constituve
Eurona: en una nalahra. a un cuerno narticular.
Por desaracia. esta oneracion sélo la nercibe
limitada al camno de la histona nolitica. lo aue
restrinae tremendamente su novedad. Tanto mas
aue. en ltimo analisis. nara Guiizot la nolitica se
coloca a st misma. como sin duda le ha sido
renrochado en demasia. haio el siano maniatieo
de la lucha entre dos nrincinios: la autoridad v la
lihertad. nrodiciéndose tin cierto sosieao tan sélo
en virtud de comnromisos (itiles v mas o menos
nrudentes como. la monarauia de iulio. Se dira
ate es 1ina nohre culminacién nara tan aran
teoria: hasta tal nunto es cierto aue el
espectaculo del nresente rara vez lo nercibe un
contemporaneo a escala de la Historia, tanto si



es historiador como si es hombre de accion.

«Dos arandes fuerzas —escribe Guizot. en el
nrolono de 1855— v dos arandes derechos. 1a
attoridad v 1a libertad. coexisten v se combaten
naturalmente en el seno de las sociedades
hitmanas... Sov de anuellos aue. nasando del
estidio a 11na escena mas anitada. han huscado.
en el orden nolitico. Ia armonia activa de 1a auto-
ridad v de 1a lihertad. st1 armonia en el seno de
sul lucha. de una liucha confesada. niihlica.
contenida y reglamentada en una arena legal.
¢No fue mas que un suefio?...»

BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in Ita-

lien. el libro de Jacob Burckhardt —«el esniritu
mas sereno del sialo xix». como ha dicho no sin
razén J. Huizinaa—. fue nublicado en 1860. con
una tirada restrinaida. Su lectura nos transoorta
a un mundo muyv diferente del de Guizot. En este
caso el Occidente no es concernido ni en todo su
espbacio ni en todo su nasado. Del amplio album
de la civilizacion occidental tan sélo es retenido
un instante. uno de los més brillantes. El Rena-
cimiento. cuvo nombre lanza Jacob Burckhardt
desnués de Michelet (1855). es cantado en sus
fuentes italianas con aran luio de
investioaciones v de nrecisiones. suneradas sin
duda nor la actual erudicién nero no nor ello
olvidadas: hasta tal punto la intelioencia de este
libro. siemore por encima de lo aue permitian las
bersnectivas del momento. es evidente v
resnlandeciente. ;Se encuentra. sin embarao.
Burckhardt. en la mitad de su vida. en entera
posesiodn de su vision de la Historia. a saber. la
reduccién a la «triada» a la aue més tarde
limitara todo el nasado de los hombres: Estado.
Reliaién v Cultura? Burckhardt concede en su
libro un amnlio v maravilloso luaar al estudio
del Estado, de los Estados italia- nos de los



siglos xv y xvi; refiere después, con gusto e
intelinencia. a lns valores artisticos de la cultura
(a su entender. lo dominan todo): nero. en
camhio. reduce lo aue a la relinion se refiere a
la minima exnresion. No ohstante. esto no es lo
neor: nor debhaio de esta «triada» no dice nracti-
camente nada de los cuernos materiales v socia-
les de 1a Italia de | orenzo el Maanifico. | a «stner-
estrictura». ohietivo loarado de este libro siem-
nre deslumhrante. nermanece aérea. slishensa. a
desnecho del afan nor lo concreto aue le alienta.
; Es esto razonahle? Ouiero decir. ;es razonahle
aue nosotros. los histariadores. nermanezcamos
un sialo mas tarde fieles a esta imaaen de con-
junto, a la que para decir verdad ninguna otra
a remplazado todavia?

Seria Gtil ver en aué medida Jacob Burckhardt
se sif(1a 0 no en el movimiento mismo de la Kul-
tfuraeschichte alemana. anuntada va desde Herder
(1784-1791) v vuloarizada nor la anaricion del li-
bro de Gustav Klemm (1843-1852). | a historio-
arafia alemana de la mitad del sialo xix se entread
a una dicotomia muv neliarosa. como muestra
nor si solo v sin deiar lunar a dudas el ariesn
mantial de Historia Universal de G. Weher (1853),
aue. tfraducido al castellano. desemnefid un nanel
crucial en Fsnafia. Fl manual de Weber distin-
ate una historia externa (la nolitica) de una his-
toria interna (cultura. literatura. reliaion). Sin
embargo, es imposible pensar que la historia «in-
terna» constituye por si una realidad.

SPENGLER: En semejante mundo, nos encierra,
en todo caso. con dohle vuelta de llave. el libro
vehemente. ardiente todavia. de Oswald Snenaler
Der Linternana des Ahendlandes (1 a decadencia
de Occidente) (1918-1922). en el aue es necesario
ate nos detenaamos mas tiemno. He tenido inte-
res en releerln atentamente antes de escrihir es-
tas lineas. Creo que hoy, a diferencia de lo que



le ocurrié a Lucien Febvre en su momento, es
nosible itzaarlo haciendo ahstraccion de las cir-
clnstancias atle acomnanaron v siatlieron a sii
nacimiento. No se niiede neaar aile la ohra. dado
st1 tono. la amnlitud de siis consideraciones. sil
afan de comprender y su aficion a las alturas,
conserva parte de su prestanma.

Cada cultura constituve, a los oios de Spenaler,
1Ina exneriencia nica. Incluso cuando se trata
de una cultura hiia de ofra. estd ahocada a afir-
marse. tarde o temnrano. en su nlena oriainali-
dad. A veces. muv tarde. Asi. nor eiemnlo. en el
caso de nuestra nronia civilizacion occidental:
«fue necesario mucho tiemno nara encontrar el
valor de nensar nuestros nronios nensamientos».
es decir. nara lihrarnos de las lecciones de la An-
tiniiedad. Pero nor fin conseatiimons mantimitir-
nos. Una cultura se libera siempre; de no hacerlo
asf, no se trata de una cultura.

Y ;aué es una cultura? Al mismo tiempo, un
arte. una filosofia. una matematica. una manera
de nensar: realidades todas ellas nunca validas.
nunca comnrensihles fuera del esniritu aue las
alienta. Hav tantas morales —dice Snenaler—
como culturas. cosa aue Nietzsche va habia adi-
vinado o suaerido: de Ia misma manera. hav tan-
tas filosofias (; nos atreveremos a decir con cierta
ironia aue tantas historias v tantas historioara-
fias?). tantas arfes v tantas matematicas como
culturas. Fl Occidente se distinaue tamhbién nor
una oriainalidad matematica inneaable: su des-
cubrimiento del niimero-funcian. | a invencion del
calculo infinitesimal es. nues. nresentada en las
primeras paginas de la obra, a las que no cabe
negar, una belleza que nada ha marchitado.

Al definirse una cultura por unos cuantos ras-
aos oriainales. o més _at’m_nor el haz narticular
que forman estas originalidades, el método del



historiador de las civilizaciones gana en sencillez:
se rediice a desentrafar. a estidiar estas neciti-
liaridades. Desniiés. no tiene mAas atle nonerlas en
relacidn unas con otras v comnararlas. a fin de
comnarar asi a las civilizaciones mismas. A nartir
de estas nremisas. nos vemaos arrastrados a extra
fins viaies a través del tiemno. de sialos. de mile-
nins: viaies atle suaieren las descrinciones v las
anficinaciones atie ahora nos nermiten los viaies
cAsmicos: siihitamente fuera de las leves de la
aravedad. todos los eauinaies. todos los cuernos
son arrancados de su luaar v flotan iuntos libre.
extrafamente. De la misma manera. en Snenaler
chocan v se codean la miisica de contranunto. 1a
monarauia de L uis XIV. el calculo infinitésimal

de | eihni7. la nintura al dleo v las maaias de la
perspectiva, la columna dorica, la ciudad griega.

Todos estos badaies han perdido su peso historico.
Fn este iueao artificioso. el muv criticado nen-
samiento de Snenaler. al iaual aue el mas vulaar
0 el mas sahio de los nensamientas histaricos.
tronieza continuamente con el dificil e irritante
nroblema de la relacion de los elementos cultura-
les entre si. v mas ailin (nero sobre este narticii-
lar Snenaler no nuede mostrarse mas discreto).

con el de su vinculacion a los elementos no cul-
furales. A estos 11ltimos el autor los descuida. al

inual aue descuida todo lo aue. nor esnacio de
un seaundo. nudiera estorbar st razonamiento. Fl
dinero no es mas atle «ina maanitud anoraanica:
con esto nueda nracticamente liauidada la narte
de la historia econémica. En cuanto a los acon-
tecimientos sensacionales. se deshace de ellos con
iaual desnarnaio en una frase verdaderamente cu-
rinsa: «niénsese en el aolne de ahanico del
Bev de Arael v otras extravanancias (sic) del

mismo tino aue llenan el escenario de la
historia con motivos de nnereta». Por tanto.
nada de oneretas: la nolitica desanarece de un
golpe. ;Qué queda, entonces? Las «culturas» y su



haz de vinculos, tan evidentes que no vale |

nena analizarlos: existen v no hav mas aie
hahlar. ; Acaso no es evidente. nor eiemnlo. aue
la miisica es el corazon del «devenir» oceidental
del sialo xviii? Snenaler es canaz de escrihir. sin
nestanear: «Alemania ha enaendrado a los
arandes miisicos. v. nor tanto. famhién los
arandes arauiftectos de este sialo: Pdnnelmann,
Schliter, Bahr, Neumann, Fischer d'Erlach,
Diezenhofer.»

En resumen, «cada cultura particular es un ser
unitario de orden sunerior»: el mavor nersonaie
de la historia. Pero nersonaie no es el término
AAnuaniantar ni arnaniemn tamnprn Camn ca ha
nuesto de relieve recientemente”. las culturas. en
el nensamiento de Snenaler. son seres: nero no
seres en el sentidn de la hinlnnia sino mas hien
en el sentido del nensamiento medieval: cuernos
inertes en caso de aue 1in alma no les aliente (la
Kulturseele). Lo aue este libro vehemente hos-
tiaa baio el nombre de cultura de Occidente es
en definitiva un ser mistico. un alma. De ahi esas
afirmaciones continuamente renetidas: «una cul-
tuura nace en el momento en auie 1ina aran alma
desnierta»: 0. lo aue viene a ser lo mismo: «1na
cultura muere cuando el alma ha llevado a cabo
el total de sus posibilidades».

Nos encontramos aqui en el centro del pensa-
miento de Oswald Snenaler. frente a la exnlica-
cion aue le ha enfervarizado. | a historia —o me-
ior dicho. el «destino»— de 1una cultura es un
encadenamiento 0. como diriamos en nuestra ier-
0a actual. una estructura dindmica v de laraa du-
racion. La vida lenta de una cultura le nermite
estabhlecerse nara desnués irse afirmando durante
larao tiemno v acabar muriendo tardiamente:
noratle. en efecto. las culturas son mortales. Pero
cada 1ina desarrolla —dehe desarrollar— nrevia-
mente todas las posibilidades de un programa



ideal que le acompafia desde sus primeros pasos:

el esniritu «anolineo» de las civilizaciones anti-
auas. el esniritu «faustico» de la occidental... Mas
alla de un cierto término. aue nor lo aeneral
tarda en lleoar. todo noder creador anarece como
aaotado: la civilizacidn esta condenada a morir
a falta de nroarama: «la cultura se inmoviliza.
muere. su sanare corre. nierde sus fuerzas: se
convierte en civilizacion». La civilizacion se de-
fine. pues. como un término ineluctable. nresen-
tado con tintas nearas. Una civilizacion es un
«devenido» v no un «devenir». No tiene destino.
puesto aue «el destino siemore es ioven». Es el in-
vierno, la vejez, Sancho Panza. Don Quijote, cla-
ro esta, es la cultura.

Ese negro destino es fatal; mas pronto o mas
tarde. se imnone a todas las culturas. al iaual
aue un ciclo de vida cuvas fases. semeiantes. se
reniten. Tan semeiantes aue Snenaler no duda
en nonerlas en contacto a través del esnacio cro-
noléaico o aeoarafico aue las senara nero al aue
hav aue abolir con el nensamiento. nara verlas
v mostrarlas tal como en realidad son: «contem-
poraneas». en realidad aemelas. aseaura Sonen-
aler. La civilizacion de Occidente emnieza con la
Revolucién francesa v con Nanoledn. aue a lo
larao de més de un sialo conferiran un aspecto
determinado a Eurona. EIl acontecimiento es de
la misma indole aue el anunciado por las conauis-
tas decisivas de Aleiandro v la aran énoca del
helenismo: si Grecia era una «cultura». Roma.
llamada muv pronto a tomar el relevo. sera una
«civilizacion». Admitase. nues. aue Aleiandro v
Nanoleén son «contemporaneos». aue ambos son
«romanticos en el umbral de la civilizacién». Y de
manera analooa «Péraamo es semeiante a Bav-
reuth» noraue Waaner se hizo merecedor de la
coOlera de Nietzsche: no es més que un hombre
de la civilizacion occidental.



De nada serviria encarnizarse una vez mas con-
fra estas excesivas e inaentias simnlifjcaciones.
Comnarar la Decadencia de Occidente al Déclin
de I'Furone (1920) de Albert Demanaeon. contem-
noraneo razonahle de Snenaler. viene a ser como
ononer 1a noesia a la nrosa. Otros se haran caraon
de esta tarea. Pero resiimamos: en la tentativa
de Oswald Snenaler hav aiie distinatir dos one-
raciones. Entre lo aue él llamaba farrano de 1a his-
toria v falsas concatenaciones ha auerido noner
de relieve. nor encima de todo. el destino de los
valores esnirituales. a los aue reduce culturas v
civilizaciones: nero ha intentado alao mas. v esto
era lo mas dificil v |o mas contestahle: ha tra-
tado de oraanizar en 1in destino. en 1Ina siicesion
coherente de fases. en 1na historia. el floreci-
miento de esns valores esniritiiales aile tardan en
abrirse naso nero aue son mas fuertes aue toda
otra fuerza del mundo v aue. no ohstante. un
hiien dia se encuentran viviendo inicamente so-
hre su1 antiauo imnulso. De entrada. como demos-
fraré mas abaio. esta doble oneracion no le na-
rece licita a un historiador razonabhle. Menos mal
aue existen historiadores menos razonahles ate
los demas. Considero aue Arnold Tovnhee. aue
no comete las imnrudencias de Snenaler. nerte-
nece a esa casta. Su actitud. sobre estos dos nun-
tos precisos, no difiere en absoluto de la de
Spengler.

TOYNBEE: Confieso haber leido v releido, a veces
con enfusiasmo. los hahiles alenatos. 1as intfe-
linentes evocaciones de Arnold Tovnbhee. Me aus-
tan sus lentitudes caleiiladas. el arte con el atle
construve v defiende con ahinco un sistema nor
lo demas hastante canrichoso. Mas alin. me com-
nlazco con sus eiemnlos (todos los historiadores
razonan a narfir de eiemnlos) v sus niuestas a
pbunto. cuvas debilidades sélo se advierten. nor lo
aeneral. en una seaunda reflexiéon. La revolucién
que hacia 1500 provocaron los grandes descubri-



mientos ;obedece realmente a la victoria de la

embarcacién euronea sobre la circulacién cara-
vanera del Vieio Mundo. naveoacidn terrestre so-
bre «el mar sin aaua»? Parece dificil suscribirlo
cuando se niensa aue existia una naveaacién ara-
be. una naveoacién china... De la misma manera,
no se nuede admitir el aue se escriba. aunaue sea
por descuido o con seaundas intenciones: «los
Albiaenses fueron anlastados para reaparecer des-
pués como Huaonotes». Pero i noco imnorta! En
un libro sélo cuentan los éxitos: v en el caso pre-
sente son numerosos. El lector de Arnold Tovn-
bee se heneficia. de la mano de un auia astuto,
de una riaueza inaudita de reflexion v de infor-
macion. A su lado. la contemnlacién de los am-
plios horizontes histdricos parece saludable y has-
ta sabrosa.

Reconozcamos, no obstante, que Toynbee no
desnilfarra en absoluto su talento nara definir
los instrumentos de investiaacion. ; Oué entiende
en concreto por civilizacién. puesto aue pertene-
ce al aruno de los aue emnlean sin el menor pre-
iuicio el término de civilizacion por el de cul-
tura? (La palabra cultura. como le han renro-
chado los antrondloaos. sélo anarece en Tovnbee
con el sentido aue ellos le confieren.) Por tanto,
;aué es lo aue entienden por civilizaciéon? Lucien
Febvre se lo nreauntaba. hace va veinte afios. en
un articulo nada afable. Y. sin embarao. nuestro
autor. aue tanto ha escrito desde entonces. sélo
contestara impoulsivamente. Ha dicho: «la civili-
zacion. tal como la conocemos. es un movimien-
to. no una condicidn: es un viaie. no un puerto»:
«no se puede describir (su) obietivo noraue nun-
ca ha sido alcanzado». Y también: «cada cultura
constituve un todo cuvas nartes son sutilmente
interdenendientes». 1in Atomo con sus elemen-
tos y su ndcleo. Todo esto permite avanzar ni



un apice. En otro momento, sugiere que las ci-
vilizaciones son stiscentihles de ser anrehendi-
das nor stis obras. stis mismos movimientos. «StIS
nacimientos. stis crecimientos. sis dislocaciones.
st1s decadencias. stis derriimhamientosy. Son nor-
gue obran. Pero esto cae por su base: ;como
Iban a morir sl no existieran preVIamente?

Una vez por lo menos. no obstante. parece como
si fuera a abordar el nrohlema de frente. «Antes
de terminar (sic) —escribe Tovnhee amahlemente
—auiero decir 1nas nalahras a nronasito de tina
cuestion aue he sunuesto resuelta hasta ahora
(1947) v aue es la siauiente: ; aué entendemaos nor
civilizacion?» No nos alearemos antes de
tfiemno noraue estas huenas intenciones tardias
no irAn mas alla de las escasas exnlicaciones del
tomo | de si1 libhro A Stidv of Historv (1934). aiie
renite imnerturbablemente: «entendemos nor ci-
vilizacion alao claro —araumenta Tovnbee— nuesto
aue incluso antes de haber intentado definir su
sianificado esta clasificacién humana la de las
civilizacionesl —Ia occidental. la islAmica. la ex-
tremo-oriental. Ia hind(l. etc.— nos narece efecti-
vamente dotada de sentido. Fstos términos evocan
renresentaciones diferentes en nuestro esniritu en
lo aue a reliaidn. a arauitectura. a nintura. a
costumbres. se refiere». Pero he aaui la confe-
sidn: «Fntiendo nor civilizacion 1a mas neatiena
unidad de estudio historico a l1a aue se llena cuan-
do se trata de comnrender la historia del nronio
nais.» Siaue a esto. en alatinas naainas ranidas.
el analisis del nasado de Inalaterra y de Fstados
Unidos. Si nara efectuar este analisis se nrescinde
de considerar todo el nasado de lIa Humanidad nor
constituir una unidad demasiado amnlia e
inaccesible. ;cAmo saher el limite aue hav aue
fiiarse? De deduccidon en deduccidn. retrasando
cada vez maés el limite cronoléaico decisivo. Tovn-
bee acaba fiidndolo a finales del sialo viii. hacia
los afios 770, es decir, en el momento del naci-



miento de nuestra civilizacién occidental que, con

toda evidencia. se abre naso entonces —o va a
abrirse naso— entre las herencias de la Antiaie-
dad clasica. Esta civilizacién occidental sirve.
pues. de limite corto (relativamente corto): estov
dispuesto a admitir aue nos permite rebasar los
marcos habituales de las historias nacionales. en
los aue los historiadores dianos de este nombre
no creen desde hace va mucho: none a nuestra
disnosicion un marco cronoléaico. un camno obe-
racional. un medio de exnlicacién. una clasifica-
cidn. nero nada mas. En todo caso. se me escana
la manera en aue este nrocedimiento aue consiste
en nasar de la civilizacion inalesa a la occidental
resnonde a la nreaunta nlanteada. La «civiliza-
cion» v lo aue Tovnbee enaloba en ella no nor eso
se encuentran definidos. A falta de meior. iuzaue-
mos al obrero por su obra y continuemos nuestro
camino.

Este camino se presenta como una serie de ex-
plicaciones encadenadas: nero volveré sobre ello
en seauida. Poraue tan imnortante cémo los cami-
nos seauidos son los aue se nieaa a seauir. Oue-
rria indicar en nrimer luaar estos Gltimos: los
silencios de Tovnbee. més aue sus tomas de po-
sicidn claras. definen el verdadero movimiento de
su obra. Con frecuencia. basta una nalabra. una
amenaza, una amena reflexion, para deshacerse
de contradicciones o de tentaciones peligrosas.

En primer lugar, Toynbee desdefia los aconte-
cimientos v no retiene mas aue los «sobresalien-
tes». Tales maneras de ir ahoaando noco a noco
todo lo aue es acontecimiento. son suscentibles
mas bien de aaradarme aue de disaustarme. Pero
;cudles son esos acontecimientos que «sobresa-
len» y tienen derecho a mantenerse a flote?

El factor aeoarafico, una vez considerado, sélo
sera retenido en segunda o tercera instancia. En



realidad, segun Toynbee, no se puede querer, no
niiede 1IN0 atreverse a exnlicar 1as civilizaciones
nor st medin. Nada tan material seria canaz de
diriairlas. Precisamente cuando el medio natural
es nronicio v nrodina stis favores —volveré sobre
ello mas ahain— Ia civilizacion no resnonde. Pero
hasta aue la naturaleza se nresente salvaie. hos-
til. nenativa. nara niie entoneces (v solo entonces)
en virtud de las reacciones psicologicas suscita-
das la civilizacion entre en escena.

Por motivos diferentes, pero no menos pe-
rentarins. Tovnhee marnina las transferencias
culturales: «la difusiony ese «métodoy (sic). dice.
aracias al cual miichas técnicas. antitiides. institi-
ciones e ideas. desde el alfabeto hasta las maatii-
nas de coser Sinaer. han sido fransmitidas de 11na
civilizacién a ofra. i No son tan imnortantes el
alfabeto v las maauinas de coser! Lo (Inico aue
cuenta son las arandes ondas reliaiosas de una
civilizacion a otra. Fl resto de sus infercamhios.
de sus choates. de siis contactos. es secundario.
Fn lunar de interesarnos nor estos detalles insio-
nificantes. estudiemos «la historia arieaa v ro-
mana comao 1na historia continua. siauiendo 1na
tframa (inica e indivisible». ; Oué auiere Tovnhee
dar a entender con esto? ; OQué ocurre realmente.
dada esta toma de nosicidn nrevia v tan a las
claras. con las runturas. las mutaciones. las dis-
continuidades 0. como dice | évi-Strauss. con los
escandalos. esos retos a las nrevisiones. a los
calculos y a las normas? No se nos reconoce de-
recho més que a lo continuo.

De la misma manera, en esta obra enorme, pro-
liia. no hav nracticamente 11na snla nalahra so-
hre las civilizaciones (o culturas) nrimitivas. so-
hre el amnlio camno de la nrehistoria. Se nos
dice aue el naso de las culturas a la civilizacion
se hace a través de una mutacion. Al lector le



corresponde colocar bajo este concepto la expli-
cacion que le es denegada.

Tampoco hay que buscar en esta obra un tra-
tamiento serio de los Estados. de las sociedades.
es decir. de las estructuras sociales (con la sola
excencion de alaunas reflexiones doaméaticas sobre
las minorias actuantes. aue enaendran a las civi-
lizaciones. v sobre los nroletariados. tanto del
interior como del exterior de estas mismas civili-
zaciones): ninauna referencia. tamnoco. sobre
técnicas o economias. Otras tantas realidades efi-
meras. demasiado efimeras. Los Estados. nor
eiemblo. no tienen mas aue una duracion ridicula
en comparaciéon con las civilizaciones de larao
aliento. «La civilizacién occidental —escribia
Tovnbee en 1947— tiene. anroximadamente. mil
trescientos afos a sus esnaldas. mientras aue el
reino de Inalaterra no tiene méas aue mil. el Rei-
no Unido de Inalaterra v de Escocia menos de
doscientos cincuenta v los Estados Unidos no més
de ciento cincuenta.» Para colmo. los Estados son
suscentibles de tener «una vida corta. v una muerte
stubita...» No nerdamos nues el tiemno con los
Estados. nobres aentes de vida enclenaue. v me-
nos aun con la economia o la técnica. Con una o
dos neauefias frases conscientemente repetidas
—«No s6lo de nan vive el hombre» o «El hombre
no puede vivir Unicamente de técnica»— la cues-
tién queda zanjada.

Gracias a tan discreta artimafia, queda escamo-
teada. abandonada a la mediocridad de su suerte.
toda la base social v econdmica. Cuando dos civi-
lizaciones entran en contacto «estos encuentros
son importantes. no por sus consecuencias noli-
ticas v econémicas inmediatas. sino por sus con-
secuencias reliaiosas. de mas larao nlazo». Subra-
vo estos dos términos habilmente utilizados. va
ague consiauen convertir a este pensamiento en
mucho mas aceptable. Se dan, claro est4, conse-



cuencias religiosas cortas y consecuencias econo-

micas o noliticas laraas. Pero el admitirlo eaui-

valdria a correr el riesao de hacer temblar los

cimientos de un orden estahlecido de una vez nara
siemnre. En caso de estudiar «la Historia como
un todo. debe auedar relecada a seaundo térmi-
no la historia econémica v nolitica. concediéndose
la nrimacia a la historia reliaiosa. Poraue. des-
bués de todo. la reliaién es el Gnico asunto ver-

daderamente serio de la raza humana». «La pniedra
de toaue —nuede leerse en otro luaar—. es decir.
la relicién.» Limitémonos a comentar aue. cuan-

do menos, convendria estar de acuerdo sobre qué

se entiende por religion.

Se dan, pues, desde un principio, toda una se-

rie de silencios huscados. de exclusiones nreme-
ditadas v de eiecuciones auardando las formas
aue encubren tomas de nosicién radicales. En
unas cuantas naainas. a mi modo de ver noco
claras. Arnold Tovnbee aseaura aue. a su enten-

der. no existe una civilizacion tinica v aue el nro-
areso es utonia. Tan sélo existen unas civilizacio-
nes. lidiando cada una de ellas con un destino
cuvos arandes rasaos. en todo caso. se reniten v
estan. en cierta forma. fiiados de antemano. Por
tanto, v aue lo comnrenda auien nueda. existen
unas civilizaciones nero una sola «naturaleza es-
biritual del hombre» v sobre todo un Unico des-
tino. inexnlicablemente el mismo. aue enaloba
todas las civilizaciones: las difuntas v. antes de

aue terminen de desarrollarse. las vivas. Esta ma-
nera de ver excluve la reflexion de Marcel Mauss:
«La civilizacion consiste en todo lo humano adaui-
rido»: v mas aun. la afirmacion de Alfred Webher

seaun la cual todas las civilizaciones estdn empe-
fladas «en el movimiento unitario de un nroareso
aeneral v aradual». laualmente excluve la nruden-
te constatacion de Henri Berr: «Cada pueblo tie-



ne su civilizacion; existe, pues, un gran numero
de civilizaciones diferentes.»

Para Arnold Toynbee, por el contrario, sélo

cabe nensar en un nimero restrinaido de ellas.
No tienen acceso a la dianidad de este nombre
nada mas aue veintiuna o veintidés civilizacio-
nes. todas de laraa duracion v afectando a areas
bastante amnlias. De este total. cinco estan
todavia hov en vida: Extremo Oriente. India.
Cristiandad Ortodoxa. Islam. Occidente. Para no
retener méas aue un arupo tan escaso. ha sido
preciso rechazar muchas candidaturas posibles:
alaunas por insuficiente lonaevidad. otras por
falta de originalidad, unas terceras por la
evidencia de su fracaso.

Pero aceptemos tan reducido cuadro. De ser
exacto. su importancia es excencional. iOué cé6-
moda simplificacion. si fuera leaitima. resumir de
esta forma en una veintena de experiencias maes-
tras la compleia historia de los hombres!
En todo caso. se perfila va en este nrimer
contacto con el pensamiento constructor de
Arnold Tovnbee. en este nroblema de recuento.
su manera de nroceder. muv préxima a la de un
cientifico en busca de un sistema del mundo
de netas clasificaciones v de vinculaciones
exclusivas. por el aue es sustituida. de manera
autoritaria v corriendo todos los riesaos. una
realidad profusa. Su nrimer afan consiste en
simolificar la Historia. Después hav aue abrir
paso a unas realas. unas leves. unas
concordancias: hav aue fabricar. por asi decirlo.
en el sentido aue dan al término los
economistas v los socidloaos. una serie de «mo-
delos». vinculados entre si. Las civilizaciones. al
iaual aue los humanos. no tienen mas aue un
solo destino ineluctable: nacen. se desarrollan v
mueren, siendo cada una de sus etapas —Ilo que



redunda en su favor — de muy larga duracién:

tardan en nacer, tardan en florecer, tardan en
desaparecer.

Tovnbee ha constituido. pues. con toda natu-
ralidad. tres arunos de modelos: los del naci-
miento. los del crecimiento v los de la dearada-
cion. decadencia v muerte. Esta laraa labor le ha
exiaido mucho tiemno. naciencia v aailidad. En
efecto. estos «sistemas». al iaual aue los motores,
ratean continuamente. La lev v la norma tenden-
cial se encuentran constantemente amenazadas nor
las excenciones: siembore las hav nuevas. inédi-
tas. inonortunas. Sirvan de eiemnlo las dificulta-
des de Aristoteles nara hacer entrar en su uni-
verso reconstruido el movimiento aberrante de
una niedra nrovectada. Su sistema. en efecto. no
la preveia. Y hay muchas piedras de este tipo
en el jardin de Toynbee.

Los dos primeros —nacimiento. florecimiento—
de estos tres arunos de modelos no narecen muv
oriainales: el Ultimo. la muerte. es el mas in-
teresante, aunque en definitiva no nos pueda con-
vencer y sea en realidad el mas fragil de todos.

Una civilizacion, sostiene nuestro autor. sdlo
puede alcanzar la vida si tiene aue hacer frente y
derrotar a una coaccién, sea natural o historica.

Si la coaccidn es historica, es siempre de poca

duracion, pero a veces de extraordinaria violen-
cia. Las coacciones geograficas, impuestas por el
medin_renresentan en cambin: desafing de larna
duracion. Si el reto es aceptado, la dificultad ven-
cida alienta a la civilizacion victorinsa v 1a man-
tiene en su orbita. El Atica, pobre por naturaleza,
se ve condenado a realizar una serie de esfuer-
zos, forzado a sobrepasarse a si mismo. De la
misma manera Rrandemhiirnn dehe sii natiira-
leza vigorosa a sus arenales y a sus aguazales. Las
altitudes andinas resultan duras al hombre, lo



el

redunda tanto mas en su beneficio: la civi-
lizacion inca deriva precisamente del triunfo so-
bre esta hostilidad.

Queda asi enunciado el proceso del «modelo»,
del challenae and resnonse (aue se suele traducir
por «desafio v rénlica» o por «reto v respuesta»).
Reduce la funciéon del «medio» a lo aue ciertos
coleaas inaleses atribuian a los azotes: un
educador moral severo v eficaz. Pero. como dicen
aedarafos como Pierre Gourou. existen muchos
maanificos desafios de la naturaleza aue el hom-
bre no ha acentado: v Gerhard Masur ha soste-
nido hace pnoco aue la tan citada dureza de las
altitudes aloinas es suavidad v facilidad en com-
paracion con la selva amazénica. Ademas. si Heine
Geldern estad en lo cierto. como parece lo més
probable. las civilizaciones amerindias se han be-
neficiado ante todo de los contactos repetidos v
tardios entre Asia v América. En esta nersnectiva
—al iaual aue en la exnlicacién de Pierre Gourou
sobre China del Norte. «tipnica encruciiada»—. la
difusion. tan maltratada por Tovnbee. se tomaria
una revancha tan inocente como pertinente. A mi
modo de ver. las civilizaciones no suraen Unica-
mente. en efecto. nor linea de filiacién (la occi-
dental v la musulmana. por eiemplo. a partir de
la civilizacion clasica). Entre civilizaciones extra-
fias. peauefias chispnas pueden provocar amplios
v duraderos incendios. Pero el nronio Tovnbee
se ha esmerado lo suficiente en su sistema de
challenae and response como para no ianorar
aue. en la practica. no hav aue reaatear en pre-
cauciones v circunspeccion. Asi. tiene la cautela
de afirmar aue solo se deben tener en cuenta los
retos aue no excedan las fuerzas del hombre. Hav.
pues. diferentes tinos de desafio. Con esta salve-
dad. se none coto a toda critica del modelo acerca
de este nunto: a costa. claro esta. de limitarse
a no expresar mas que la sabiduria de las na-
ciones.



Segundo tiempo: una civilizacion solo progre-
sa en la medida en aiie la alientan 11na minaoria
o0 unos individuos creadores. Fsta hinotesis se
anroxima a Nietzsche o a Pareto. Pero hasta con
atle la masa no se deie stihviiaar nor 1a minoria
actuante. con atle ésta nierda su «imnulso vital»,
st1 fuerza creadora —es decir. mas o menos. la
Kulturseele de Oswald Snenaler—. nara aile la
civilizacién entera se deteriore. Todo se derrum-
ba, como de costumbre, por dentro.

Alcanzamos asi no sélo los ultimos modelos
—los de la decadencia—. sino tamhién el cora-
7An mismo del sistema. nuesto aue Tovnbee es.
como le ha calificado en hroma P. Sorokin. un
aran exterminador de civilizaciones. | a muerte
de éstas le parece la hora decisiva, el momento
revelador.

Sealn Arnold Tovnbee, una civilizacion muere
desntiés de varios sialos de existencia. nero esta
muerte es anunciada desde mucho antes nor con-
mociones internas v externas. nor insistentes ner-
turbaciones en cadena. cabe decir. en cuvo relato
se enzarza el eventual narrador. Estas conmo-
ciones se sosieaan un huen dia. aracias a la ins-
talacion de un amnlio Imnerio. Pero este Imnerio
«niversaly» constitiive tan salo 1na solucién nro-
visional. valida todo lo mas nara dos. tres o cua-
fro sialos: esnacio ate. comnarado con la escala
temnoral de las civilizaciones. anenas si stinone
tn instante. «un abrir v cerrar de onios». Fl Im-
nerio esta. nues. ahocado a derrumbarse nronto
en medio de terrihles catastrofes v de invasiones
de los barbaros (l1a lleaada. en nalabras de nues-
tro autor. del «nroletariado exterior»). Pero al
mismo tiemno. una lalesia universal. llamada a
salvar lo aue nueda ser salvado. se ha ido insta-
lando. Mas 0 menos de esta forma termind la civi-
lizacidn areco-latina. aile Tovnbee no VAcila en lla-
mar helénica. EIl ejemplo romano nos proporciona



un esquema, el esquema por excelencia, el «<mode-
lo» de la muerte de una civilizacion en sus cuatro
tiemnos: conmaociones. Imoerio (0. meior dicho.
Estado universal). lalesia universal. barbaros. Los
estrateaas alemanes de orincinios de sialo lo re-
ferian. todo sealn se cuenta. al modelo de la
batalla de Carmes: de la misma manera. parece
como si Tovnbee lo refiriera todo al fin. o como
diria Andre Piganiol, al «asesinato» del Imperio
romano.

Ha buscado pues, y reconocido para cada una

de las civilizaciones va clausuradas. todos los
«tiempos». uno a uno. del modelo (asi. por eiem-
plo. nara el Imperio de los acueménidas. de los
incas. de los abasidas. de los auptas. de los mon-
aoles... en total 21 imperios). no sin permitirse.
aaui o alla. alaunos peauefos emnuiones. alau-
nos retoaues v osadias. ;Ouién. entre los histo-
riadores habituados a peauefas pero precisas me-
didas cronoldaicas. deiard de nensar aue un
milenio entre el Imnerio de los acaueménidas v
el califato de Baadad. constituido casi en un dia.
interrumpe definitivamente una relacion sustan-
cial? De la misma manera. resulta absolutamente
inacentable aue de la lista de los Estados unir
versales sean sunrimidos. sin duda poraue eran
poco duraderos. el Imperio carolinaio. el Impe-
rio de Carlos V. las conauistas de Luis XIV v e
Imperio napnolednico. Por lo demés. todos aaue-
llos aue fiauran en la lista de Tovnbee —una nue-
va lista de los veintiuno. v a los aue. por tanto.
se les reconoce como elementos esenciales de la
vida de las civilizaciones. de «las verdaderas ci-
vilizaciones»— no se hacen acreedores. sean cua-
les fueren. de la mas minima indulaencia. El
preiuicio del autor les es desfavorable. De ahi a
pintar con tintas nearas su verdadero rostro no
hav mas aue un naso. como lo demuestra nor si
sola la suerte corrida por el Imperio romano. «La



paz romana —escribe Toynbee— fue una paz de
anntamiento.» Nos encontramans ante 1n relato
del que lo menos que se puede decir es que em-
pieza mal.

Tal es, en un rapido resumen, el esquema de
esta amnlia obra. esauiema stscentible de multi-
tfud de anlicaciones de acuerdo con el valor re-
currente aue le atribuve siu autor. Sirve nara el
nasado v tamhién nara el nresente. A la civiliza-
cion occidental. todavia viva. «se le doblan las
niernas» (Clouah): se esta anotando desde hace
mas de un sialo en evidentes nerturhaciones en
cadena. Fl nroblema reside. nues. en saber si va
a conseauir un anlazamiento aracias a un Imne-
rio universal. Se frataria. en este caso. claro esta.
de un Imnerio a escala mundial —ruso o ameri-
cano— imntuesto nor las huienas o nor las malas.
Un ioven historiador v antronéloao. Philin Baabhv.
se nreaunta. en esta misma linea de nrondsticos.
comiin a Snenaler v a Tovnhee. no sélo si esta-
maos en visneras de una «nrosa romana. Sino si
nos encontramas realmente en visneras de un
Imnerio americano. en el nleno sentido de la na-
Iabrg}. ¢ Tendremos o no un emperador ameri-
cano:

En lugar de contestar, limitémonos, nosotros
tamhién. a nlantear 11na nreaiinta hastante laroa.
Stnonaamos. enfre 1519 v 1555. a 1in observador
Iicido aue. a la iz de las conviceiones atle alien-
tan los escritos de Arnold Tovnhee. meditara so-
hre su tiemno v sohre la laraa exneriencia del
reino de Carlos V. Reconocera renetidas veces en
la Eurona aue le rodea la vuelta al orden roma-
no. al Imnerio universal v a la instalacion de una
lalesia universal. va aue la lalesia aue acabhara
nor reformarse en Trento es. con toda evidencia.
una lalesia conauistadora. nueva mas atle reno-
vada. ¢Acaso nuestros profetas son mas lucidos
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y el emperador americano tendra mas suerte que
Carlos V?

Pero no terminemos con Toynbee inmediata-
mente desnués de estas consideraciones irdnicas
I ns historiadares no le han sidon favorahles nor
miichas razones atle son consecliencia de st ofi-
cio. nero tamhién con cierta iniusticia. Aunaile
no constittvd 1na excencion a la reala. comnren-
do. en lo aue a mi se refiere. aue Frnst Curtius
saludara la ohra de Tovnhee con entlisiasmo.
Anorta. nara decir verdad. lecciones miiv dianas
de aprecio: ciertas explicaciones tienen su valor
hasta para sus mismos contradictores.

En un pasado aue ha sido simplificado (como
nor obhlinacion tiene ate hacer cualatier araui-
tecto de sistemas. sin aue escane siemnre. nor
desaracia. a los ahsurdos a los aue la esaliema-
tizacion conduce). Arnold Tovnhee ha cantado ins-
tfintivamente los caminos fundamentales. nero
neliarosos. de la laraa duracion: se ha interesado
nor las «sociedades». nor las realidades sociales,
o al menos nor alaunas de estas realidades socia-
les aue no acahan de terminar de vivir: se ha
interesado nor acontecimientos. nero nor aconte-
cimientos aue renercuten con violencia a varios
sialos de distancia: se ha interesado nor homhres
muv nor encima del homhre —Jesiis. Buda o Ma-
homa—. hombres. ellos también. de laraa dura-
cidon. Resnecto del milenio entre los adiieméni-
das v los califas de Bandad. me mostraré menos
auisauilloso aue | ucien Fehvre o Gerhard Masitir,
Tamhién Fmile-Félix Gatitier nretendi6 en si1 dia
ate la conauista arahe del Maarebh v de Fsnana
(de mediados del sialo vii a 711) habhia reencon-
tfrado. a un milenio nracticamente de distancia
la antioua area de dominacion cartaainesa. FI mé-
rito de Tovnhee estriba en haber maneiado. aun
a riesao de nerderse. esas enormes masas de
tiempo, en haberse atrevido a comparar esas ex-



periencias a siglos y siglos de distancia, en haber
buscado amnlias vias un noco irreales v. sin em-
barao. importantes. Pero lo aue sélo admito a
reaafiadientes. incluso lo aue no admito en abso-
luto. es. nor una narte. aue estas comparaciones
s6lo nonaan con insistencia de relieve las seme-
ianzas v. or otra. aue refieran obstinadamente la
diversidad de las civilizaciones a un modelo Uni-
CcO. en suma. a una civilizaciéon. cuando menos
irreal. estructura necesaria de todo esfuerzo hu-
mano suscentible de realizarse en una civilizacion.
cualauiera aue sea. Constituve una forma como
otra cualauiera —nero aue esta leios de ser de
mi aarado— de reconciliar ese sinaular v ese nlu-
ral aue tanto cambian el sentido del término
civilizaciéon. «Por encima de toda variedad de las
culturas —escribe Tovnbee— existe una unifor-
midad en la naturaleza espiritual del hombre.»

ALFRED WEBER: Esta afirmacién de Toynbee no la

impuanaria la obra compacta. nrofunda pero
poco conocida en Francia. de Alfred Weber: Kul-
turaeschichte ah Kultursozioloaie. aparecida en
1935. en Levde. traducida al castellano baio el
titulo de Historia de la Cultura. v aue ha sido
va obieto de cuatro ediciones entre 1941 v 1948.
Es un libro sélido. noderoso. Alfred Weber (1868-
1958). socidloao. hermano del aran Max Weber
(1864-1920). se ha eriaido en esta ocasion en histo-
riador: v en historiador muv atento. Tanto es asi
aue hiere nuestra suscentibilidad mucho menos
aue un Snenaler o un Tovnbee. Carece de su bri-
llantez. nero también de sus imprudencias v de
sus canrichos. No obstante. todos los obstaculos
con los aue ambos se tronezaron. ononen también
a Weber iaual resistencia. con tanta mas fuerza
cuanto aue anenas les violenta. Sus exnlicaciones
iestan amonliamente abiertas a la orehistoria. a la
antronoloaia. a la aeoarafia. a la socioloaia. a
la economia, al pensamiento de Marx; elementos



todos ellos muy positivos que conceden al libro de

A. Weber una solidez de la aue los otros carecen.
Pero si. nor una narte. exnone al nrincinio con
admirable maestria la instauracidon de una sola
vez de ciertas civilizaciones. como la eaincia. la
babildnica. la india o la china. resulta. nor otra.
mucho menos convincente cuando. en este Occi-
dente comnleio (entiéndase. en el bloaue euro-
asiatico. nor Occidente el oeste de las cumbres
v los valles del Indukuch). muestra el desarrollo
de civilizaciones. en la seaunda o tercera aene-
racion. como si la exnlicacion sintética. valida
para tiemnos v esnacios leianos. nerdiera narte
de su eficacia a medida aue nos vamaos anroxi-
mando al tiempo actual y a nuestra propia civi-
lizacion.

Dudo. sobre todo. aue Alfred Weber hava
formulado para su prooio uso v para el
nuestro una definicion. a mi modo de ver
satisfactoria de una civilizacién o. como él
dice. de una cultura de alto nivel. Ve en ella tan
sdlo un «cuerpno histérico». aue se irfa
definiendo, pues, en la misma corriente historica.

Pero ;aué representa  con exactitud
semeiante corriente frente a los destinos de la
humanidad entera? Y ;por aué las civilizaciones
habrian de constituir tantos «cuernos»? Aunaue
Alfred Weber rechaza la nosibhilidad de un
esniritu trascendente v «obietivo» (del estilo del
esniritu de Werner Sombart. aue. canaz de
exolicar nor si solo el capitalismo. nudiera. nor
eiemplo. explicar la o las civilizaciones). no nor
ello deia de acentar. al maraen de su pensa-
miento v de sus exnlicaciones. «un esniritu de
tiempox». un esniritu del hombre (su consciencia.
su sentimiento de la libertad. su posibilidad de
abstraccién de si mismo. su canacidad de
ingeniero, de homo faber). ¢No seré este espiritu



el que, segun Weber, alienta el cuerpo histérico
de la civilizacion?

PHILIP BAGBY: Pero conviene abreviar este exa-
men. tan laroo va v. sin embarao. tan incomble-
to. En 1958 ha anarecido un libro. firmado nor
un ioven historiador. antronéloao ademas. alum-
no de Kroeber: Philin Baabv. Tiene la ventaia.
no neauefia. de nonernos al corriente de las ulti-
mas discusiones de los antronéloaos. aue va di-
iimos nreviamente aue nos parecian decisivas.
Philino Baabv se nronone unir Historia v Antro-
poloaia. lo aue le coloca en una nasicién oriainal.
cercana aunaue muv diferente de nuestra escuela
historica de los Annales. En los Annales. en la
travectoria de Lucien Febvre v de Marc Bloch.
se va edificando lentamente una ciencia historica
aue intenta apovarse sobre el coniunto de las
ciencias del hombre v no sobre una de ellas en
particular. aunaue se trate de la antronoloaia.
Por el contrario. Philin Baabv niensa tan sélo en
IeI maridaje monogamico de Historia y Antropo-
ogia.

A su modo de ver, no se puede pensar en una
ciencia historica si el campno demasiado amnolio
v demasiado diversificado de la Historia no es
simbnlificado. si no se cercena dentro de él de
manera autoritaria un sector cientifico. artificial-
mente aislado pero nrecisamente por ello tanto
mas facil de dominar. Es el mismo procedimiento
aue han seauido los fisicos en su mundo «ob-
ietivo» con los orincinios de masa. de momento
o de inercia. despeiando nrimero v explotando
despnués una fraccion. de la realidad transformada
y que ha demostrado en la practica ser fructifera.

iQue los historiadores se vuelvan, pues, hacia
el campo operacional orivileaiado de las
civilizaciones! Privileaiado. en efecto. poraue
permite estudios comparativos. Como en el mundo



de los seres vivos no hay méas Historia que la

del hombre. es necesario aue el hombre se
compare al hombre. aue nuestra investioacion
vava de una experiencia a otra. de una civilizacién
a otra. A condicidn. en todo caso. de no desianar
bajo este nombre nada mas que una coleccion de
destinos comparables entre si.

Se impone, pues, de entrada, realizar una se-
leccidn entre las civilizaciones: en cabeza las
civilizaciones enormes. las maior civilisations:
desnués. las civilizaciones arandes. las subciviliza-
ciones o civilizaciones secundarias: nor tltimo.
las mas neauefas. aue solo tienen derecho —v
con matices — al titulo de culturas. En el inte-
rior de cada cateaoria. se trata de sonesar unas
civilizaciones en relacidn con otras. de saber si
obedecen a destinos comunes. si admiten nen-
dientes analoaas. estructuras dindmicas reaulares
aue nuedan anroximarse unas de otras. de manera
util. Antes de abordar estas arandes
confrontaciones. es imorescindible rechazar los
puntos de vista fantasiosos. las explicaciones
metafisicas aprioristicas. Se lanzan. a titulo de
eiempnlo. alaunas criticas bastante vivas.
formuladas sin malicia nero no sin firmeza,
contra Arnold Tovnbee. acusado —iaué hermosa
acusacioén! — de ser un historiador de formacion
humanista v, Por_ consiguiente, sin ninguna
cultura antropoldgica.

Todo esto para volver a las civilizaciones ma-
vares. Sin embarao. ; cdmo comorender. desde
dentro. a estos arandes nersonaies? Desaraciada-
mente. tamooco Philin Baabv intenta definirlos
seriamente. De las civilizaciones corpulentas. sélo
retendra nueve pnersonaies. frente a los veintiuno
o veintidds seleccionados nor Tovnbee. Dudo mu-
cho aue esta limitacién suponaoa un nroareso.
Temo que no se trata sino de la misma cancion,



de la misma puesta en causa idealista de los des-
tinns de la hiimanidad. ; Oué se nilede retener. en
efecto. del estudio combarativo aile anenas esho-
7a Baahv en los 11ltimos momentos de si1 libro
V alle. en 1n nrincinio. nrometia ser meior? ; Olle
las civilizaciones. en st lento desarrollo. nasan
reaularmente de 1una énoca reliainsa a otra aue
se va sometiendo cada vez mas a la racionalidad?
Max Weber ya lo habia dicho para Europa; y

LAINIVICIT ULIVO 111IULVIIvo Aalitto yyuct Ci1. vaow uvulil

citar a Augusto Comte. Heinrich Frever afirmaba
anue «la racionalidad constitiia el trend del
nensamiento de Qccidentey. ; Es tamhién el trend
del nensamiento del miindn? Por mi narte. estov
de aclierdo con esto. atinaue frente a este diua-
lismo (reliniosidad. racionalidad). mas riauroso
todavia aile el de Guizot. el historiador se miles-
tra nronenso a sentir cierta inauietud. Razan.
relioién: ;acaso la onosicidn es siemnre la del
dia v la noche? Meditemos. nara ser mas itstos.
al nancamiantn da Hainrirh Eraviar: /4§$ rainn Ao
la razdn comienza en el reino de Dios» . Este ali-
menta a aquél a través de incesantes seculariza-
clones.

Pero el lector puede advertir a aué altura ten-
driamos. una vez mas. aue colocarnos en caso de
tener aue aiustar nuestros nasos a los de un io-
ven e inteliaente antrondloao. Tantas ascensiones
renetidas nos devolverian. de ser necesario. la
aficion nor las baias altitudes. El hombre no vive
solamente de rezos o de nensamientos: como lo
exnresa de manera intradiicihie v directa el nro-
verhio aleman. es tambhién nracticamente «lo aue
come» (Der Mensch ist was er isst). Con una
ocurrencia semeiante. Charles Seiannohos decia 1in
dia: «l a civilizacion son las carreteras. los niier-
fos. los muelles...» No lo tomemaos al nie de la
letra. Pero este nrosaismo nos incita a volver a
bajar, a ver las cosas de cerca, a ras del suelo,



aun con el riesgo de que salte a la vista lo que
las divide y las particulariza y no lo que las une.

2. La Historia en la encrucijada

El lector habra advertido va a donde quiero ir
a narar. Creo. en efecto. aue la historia de las ci-
vilizaciones. al iaual aue la historia a secas. se
encuentra en una encruciiada. Necesita. aunaue
sea contra su voluntad. asimilar todos los descu-
brimientos aue las diferentes ciencias sociales. de
nacimiento mas o menaos reciente. estan realizan-
do en el camno inaaotahle de la vida de los hom-
bres. La tarea. aunaue dificil. es uraente. va aue
la Historia s6lo nodra servir desde nrimera fila.
a la inteliaencia del mundo actual si npermanece
firmemente en esta via por la que ya se esté enca-
minando.

En este sentido, me voy a permitir aventurar
el nroarama de trabaid. aue. a mi modo de ver.
seria indisnensable si. nor el mavor de los aza-
res. me viera comnetido a escribir. baio mi nro-
bia resnonsabilidad. A Studv of Historv. o cual-
quier otra de las amplias e interminables obras
sobre la o las civilizaciones.

Primera tarea, neaativa pero necesaria: se debe
romper inmediatamente con ciertas costumbres.
huenas o malas. de las aue. a mi entender. es
imorescindible desnrenderse en el nunto de nar-
tida. aunaue sea nara volver sobre ellas mas tarde.
Seaunda tarea: hav aue huscar una definicién de
la civilizacidn. la menos mala. esto es. la mas
comoda. la mas facil de maneiar nara nroseauir
de la meior manera nosible el trabaio. Tercera
tarea: se debe verificar la amnlitud del camno de
las civilizaciones. convocando con este fin. ade-
mas de al historiador, a todos los especialistas



1

de las ciencias del hombre. Finalmente, a modo

de conclusién: hay que proponer labores con-
cretas.

Sacrificios necesarios

Se debe renunciar desde el primer momento
a cierta terminoloaia: asi. nor eiemnlo. se debe
deiar de hablar de una civilizacién como si se
tratara de un ser. de un oraanismo. de un ner-
sonaie o de un cuerno. aunaue sea histarico. No
se debhe decir aue una civilizacion nace. se des-
arrolla v muere. va aue esto eauivale a hacerle
ohieto de un destino humano. lineal v simnple.
Prefiero volver. a nesar de sus imnerfecciones (a
los oios de un historiador. se entiende). a las me-
ditaciones de Georaes Gurvitch sobre la sociedad
alobal de la Edad Media occidental. nor eiemblo.
0 sobre nuestra sociedad actual. Gurvitch ve el
norvenir de ambas sociedades como vacilando
entre varios destinos nosibles. muv diferentes en-
tre si: v esto constituve. a mi iuicio. una oninidn
razonahle dada la multinlicidad misma de la vida:
el norvenir no es una via (nica. Por tanto. se
imnone renunciar a lo lineal. No se debe creer
tamnoco aue una civilizacion nor ser oriainal
constituva un mundo cerrado. indenendiente. co-
mo si cada una de ellas renresentara una isla en
medio del océano: en realidad sus converaencias
v didloaos son fundamentales. v todas o casi todas
ellas se renarten entre si. cada vez en mavor me-
dida. un fondo comiin muv rico. «La civilizacion
—decia Maraaret Mead (en el mismo sentido de
la frase de Mauss. va citadal— es lo aue el hom-
bre de ahora en adelante no nodra va olvidar»:
a saber el lenauaie. el alfabheto. la numeracion. la
reala de tres. el fueao. nor no decir el nlimero-
funcion, el vapor, etc.; en suma, las bases hoy



dia comunes e impersonales de toda cultura par-
ticular de un cierto nivel.

A mi modo de ver, se debe, por otra parte, re-
nunciar asimismo a utilizar cualauiera de las ex-
blicaciones ciclicas del destino de las civilizacio-
nes o de las culturas. traducciones en realidad
de la tan renetida e insistente frase: nacen. viven.
mueren. Ouedarian asi rechazadas tanto las tres
edades de Vico (edad divina. heroica. humana)
como las tres edades de Auausto Comte (teoldai-
ca. metafisica. nositivista). las dos fases de Snen-
cer (coaccion v mas tarde libertad). las dos soli-
daridades sucesivas de Durkheim (la exterior v
la interior). las etanas de la coordinacidn creciente
de Waxweiler. las etanas econdmicas de Hilde-
brand. de Federico List o de Biicher. las densi-
dades crecientes de Levasseur v de Ratzel. v la
cadena establecida nor Marx: sociedades nrimi-
tivas. esclavismo. feudalismo. canitalismo. socia-
lismo. Abandonaria todas estas clasificaciones a
veces con mucho nesar v con entera libertad de
volver a ellas més tarde. va due no nretendo con-
denarlas en bloaue ni condenar siauiera el nrin-
cinio mismo de la exnlicacion. del modelo o del
ciclo. muv (til nor el contrario. a mi entender.
Sin embargo, esta exclusion, en el punto de par-
tida, me parece una precaucion necesaria.

Para cerrar este capitulo de exclusiones —
entre las aue evidentemente fiauran tamhién las
esauematizaciones de Snenaler o de Tovnhhee—.
rechazo iaualmente las enumeraciones
demasiado reducidas de civilizaciones aue
hasta ahora han sido nronuestas. Creo. en
efecto. aue la investiaacién. si auiere ser
fructifera. debe asnirar a anrehenderlo todo. a
ir de las culturas mas modestas a la maior
civilisations v. sobre todo. a subdividir a éstas
en una serie de subcivilizaciones, y a éstas, a su



vez, en elementos mas menudos todavia. En una

palabra. salvaauardemos las nosihilidades tanto

de una microhistoria como de una historia de
anertura tradicional. Seria de un aran interés
conocer el elemento méas baio al aue se nuede
lleaar. En una escala intermedia. creo en todo

caso aue. hov sobre todo. los Estados. los
nueblos v las naciones tienen tendencia a noseer su
pronia civilizacion. sea cual fuere. nor lo demas. la
uniformizacidon de las técnicas. Pdnaasele la
etiaueta aue se desee: nero no cahe duda aue
existen. hov nor hov. una civilizacion francesa.

una alemana. una italiana. una inalesa. cada una
de ellas con sus nronios colores v sus nronias
contradicciones. Estudiarlas todas baio el

concento aeneral de civilizacion occidental me na-
rece demasiado elemental. Nietzsche nretendia
aue desde la civilizacion arieaa no habia existido,
con toda evidencia. mas civilizaciéon aue la fran-
cesa. «Esto —decia— no admite rénlica.» Sov el

nrimero en admitir aue la afirmacion es muv dis-
cutible. nero resulta divertido comnararla con el

hecho de que la civilizacion francesa no figura
en la clasificacion de Toynbee.

La idea de Marc Bloch, aque no creo traicio-
nar. consistia. nor una narte. en volver a colocar
a la civilizacion francesa en su marco euroneo:
en descomnoner. nor otra. a esta Francia en
Francias narticulares. va aue nuestro nais. como
cualauier otro. es una constelacién de civilizacio-
nes vivas aunaue de neauefio radio. Lo impor-
tante seria. en un Gltimo analisis. ver el vinculo
aue une a estos elementos. del méas neauefio al
mas amnlio. comorender cémo se enaarzan los
unos con los otros. cémo se exiaen. cémo se diri-
aen o son diriaidos. cdmo sufren al nar o a con-
tratiemno. cémo prosneran o cOHmo no nrosneran
(a condicidn de que existan criterios indiscutibles
de semejantes prosperidades).



Criterios a retener

Una vez despejado el terreno, planteariamos la
pregunta: ¢qué es una civilizacion?

No conozco mas que una buena definicion, es
decir. una definicién facilmente utilizable nara la
observacioén v suficientemente emancinada de to-
dos los iuicios de valor. Se encuentra. a austo
del investinador. hien en la ensefanza de este o
aauel antrondloao. hien en determinado informe
de Marcel Mauss, de quien la he tomado hace
poco sin haber tenido que arrepentirme.

LAS AREAS CULTURALES. Una civilizacion es. en
primer luoar. un esnacio. un «area cultural». como
dicen los antrondloaos. un aloiamiento. Imaainese
en el interior de una localizacion. mas o menos
amnlia nero nunca muv reducida. una masa muv
diversa de «bienes». de rasaos culturales: tanto
la forma. el material o los teiados de las casas
como un determinado arte de emnlumar las fle-
chas. un dialecto o un aruno de dialectos. unas
aficiones culinarias narticulares. una técnica necu-
liar. una manera de creer. una forma de amar. o
también la braiula. el napel. la nrensa del im-
nresor. El aarunamiento reaular. la frecuencia de
ciertos rasaos v la ubicuidad de éstos en un area
precisa constituven los nrimeros sintomas de una
coherencia cultural. Si a esta coherencia en el
esnacio se afade una nermanencia en el tiemno,
llamo civilizacion o cultura al coniunto. al «to-
tal» del repertorio. Este total constituye la forma
de la civilizacion asi reconocida.

El area cultural pertenece, claro esta, al domi-
nio de la aeoarafia en mucho mavor arado de lo
aue niensan los antrondloaos. Este area. ademas.
nosee un centro. un «ndcleo». unas fronteras v
unos margenes propios. En el margen se encuen-



tran precisamente, con la maxima frecuencia, los

rasaos. los fendmenos o las tensiones mas carac-
teristicas. A veces estas fronteras v el rea aue

encierran son inmensas. «En lo aue a nosotros

se refiere —escribia Marcel Mauss—. considera-
mos desde hace tiemno aue es nosible creer en la
existencia muv antiaua de una civilizacién de to-

das las orillas v de todas las islas del Pacifico.

Existen. en efecto. en este camno numerosas coin-
cidencias»: nero también numerosas disnarida-
des. de donde se deduce la necesidad de efectuar
con nosterioridad divisiones en esta enorme re-
aion. de analizar sus contradicciones v sus mati-

ces. de sefalar sus eies. sus «crestas». No es nosi-
ble analizar aaui como se lo merece el eiemnlo
del Pacifico. ni ninalln otro eiemnlo de menor
extension. En lo aue hav aue insistir es en aue
un area rellne siemnre varias sociedades o aru-
nos sociales. De ahi la necesidad. renito. de ores-
tar atencion. en la medida de lo nosible. a la
mas neauena unidad cultural. ; Qué esnacio exi-
ge. en una o en otra narte?. ; cuantos hombres.

cuantos grupos sociales diferentes?, ¢cudl es su
minimo vital?

LOS PRESTAMOS. Todos estos bienes culturales.
microelementos de la civilizacién. no cesan de
viaiar: v nor esta misma razon se distinauen de
los fendmenos sociales ordinarios: simultanea o
alternativamente. las civilizaciones los exnortan
o los toman en nréstamo. Las unas se muestran
alotonas. las otras nrédiaas. Esta enorme circu-
lacion no se interrumpne nunca. Ciertos elementos
culturales. como la ciencia v las técnicas moder-
nas. son incluso contaaiosos. a nesar de aue to-
das las civilizaciones no se encuentran iaualmente
ahiertas a intercambios de este tino. Queda nor
demaostrar si. como suaiere P. Sorokin. los orés-
tamos de bienes culturales demuestran ser mucho



mas rapidos todavia que los de las técnicas.
Lo dudo,

LAS REPULSAS. Pero no todos los intercambios
se realizan sin troniezos: existen a veces resis-
tencias a tomar en nréstamo. va sea una forma
de nensar. de creer o de vivir. va sea un mero
instrumento de trabaio. Alaunas de estas resis-
tencias van incluso acomnafadas de una cons-
ciencia v de una lucidez aaudas. mientras aue
otras son cieaas. como Si estuvieran determina-
das nor umbrales. nor cerroios aue imbniden el
naso. A cada vez. claro estd —v tanto mas cuanto
mas conscientes. renetidas v afirmadas sean—,
toman un valor sinaular. Toda civilizacién. en se-
meiante caso. lleoa a su eleccidn decisiva : ara-
cias a esta eleccion. estd abocada a afirmarse. a
revelarse. Los fendmenos de «difusion». due tan
noca consideracion le merecen a Tovnbee. cons-
tituven. a mi modo de ver. una de las meiores
hiedras de toaue nara todo aauel aue nretenda
juzgar de la vitalidad y de la originalidad de una
civilizacion.

En suma, en la definicion que hemos tomado
brestada. anunta un trinle mecanismo : el area
cultural. con sus fronteras: el nréstamo: la re-
pulsa. Cada uno de estos mecanismos abre un?
cierto numero de posibilidades.

POSIBILIDADES QUE ESTE TRIPLE MECANISMO ABRE A

I AINVFSTIGACION. Aclararemos el estudio de las
areas v de sus fronteras aracias a un eiemnlo
concreto: 1a dohle frontera del Rin v del Danti-
hio. Antafin, Roma detuivo en ella su conauista.
Ahora hien. un milenio desnués. 1a unidad de Ia
lalesia se romnid anroximadamente a lo larao del
antiauo limite: nor un lado la hostilidad de Ia
Reforma. nor el otro la fidelidad a Roma. nor
encima de las poderosas reacciones de la Con-



trarreforma. Goethe es consciente de ello cuando,
diriniéndose a Italia_ llena. nara franaiearlo. al
Danubio en Ratisbona, También madame de Staél
lo sabe, cuando atraviesa el Rin.

Sequndo mecanismo: los préstamos. Volume-
nes enteros no aaotarian ni su interés ni el enor-
me exnediente aue con ellos se nuede constituir.
La civilizacion de Occidente ha invadido el nla-
neta. se ha convertido en la civilizacién «sin
fronteras». ha nrodiaado dadivas (beneficiosas o
nerniciosas). ha imnuesto coacciones. ha nrovo-
cado choaues v runturas. No obstante. nunca re-
nard antafio en tomar a nréstamo bhienes sin
cuento de civilizaciones nroximas o leianas. del
Islam. de China v hasta de la India. De la leiana
China de los T'ana lleaaban a la Francia un noco
loca de Carlos VI los atavios de «cuernos». los
sombreros cdAnicos. los corninos escotados: estos
fraailes bhienes. modas desanarecidas desde mu-
cho tiemno antes en su luaar de oriaen, habian
caminado. a lo larao de medio milenio. a través
de las rutas del Vieio Mundo. alcanzando en el
sialo xiv la isla de Chiore v la brillante corte
de Lusifian. Fue alli donde. en seauida. los ani-
mados traficos del Mediterraneo embarcaron a tan
extrafos viajeros.

Pero hay ejemplos gque nos son mas cercanos.
El historiador v sociéloao brasilefio Gilberto
Frevre se ha entretenido en hacer el inventario
de todo lo due su nais ha tomado en nréstamo.
en los sialos xviii v xix. de la madre Eurona. La
lista es divertida: la cerveza inalesa o hambur-
auesa. los traies blancos. las dentaduras nosti-
zas. el aas de alumbrado. el chalet inalés. el
vanor (un barco de vanor circula desde 1819 nor
la bahia de San Salvador). més tarde el nosi-
tivismo. con anterioridad las sociedades secretas
(nacidas en Francia, recorrieron Espafia y Por-



tugal y llegaron al Nuevo Continente, tras la

escala habitual de las islas oceénicas)... Eviden-
temente. esta historia no estd terminada. Desde
1945. v esta vez a través de toda la América La-
tina. se extiende. desde Francia. el mensaie del
existencialismo. de Sartre o de Merleau Pontv.
A decir verdad. se trata de un nensamiento ale-
man. nero reelaborado v difundido por interme-
dio de Francia. Poraue Francia todavia auarda
sus nrivileaios: en la complicada trama de las
transferencias e intercambios culturales. continla
siendo una encruciiada de eleccién. una especie
de necesidad del mundo. Esta apertura en la en-
cruciiada (los aedarafos dicen el «istmo») francesa
constituve sin duda el rasao dominante de nuestra
civilizacion. Es aun el oriaen de nuestra im-
portancia v de nuestra aloria. Maria Curie nacié
en Varsovia. en una neauefa casa de la ciudad
vieia aue la fidelidad polaca ha sabido reconstruir:
Modialiani es oriainario de Livorno: Van Goah.
de Holanda; Picasso nos viene de Espafia; Paul
Valéry tenia antepasados genoveses.

Tercer mecanismo, el mas revelador y el que
nos sitla en nuntos precisos de la Historia: la
repulsa. Consideremos. nor eiemplo. el caso de
la Reforma. division nrofunda. decisiva de Euro-
pa. Italia. Espafia v Francia (ésta tras terribles
vacilaciones) rechazan la Reforma. las Reformas...
Y se produce una traocedia de una amnplitud v una
profundidad inmensas. Afecta a lo mas hondo de
las culturas europeas. Otro eiemplo: en 1453.
Constantinonla se nieaa a ser salvada por los la-
tinos. esos hermanastros a los aue detesta hasta
tal punto aue prefiere el dominio turco. Y también
en este caso se nroduce una tracgedia. aue seria
altamente fructifero someter a revision aunaue
sOlo fuera aracias a las notas intuitivas. «heréti-
cas» v discutibles. pero clarividentes. del histo-
riador turco Rechid Saffet Atabinen. Si yo me



viera forzado a tener que escoger un aconteci-

miento nara la hatalla esoiritual aue exiae una
nueva exnlicacion de las civilizaciones. no recu-
rriria al asesinato de Roma sino al abandono de
Constantinopla.

Sin auererlo construir todo en torno a los re-
chazos. no se nuede neaar aue de ellos se trata en
el caso draméatico actual del marxismo militante.
El mundo analosaién lo rechaza. en nrofundidad.
Francia. Italia v Esnafia no le son hostiles nero le
ononen también resistencia. Resistencia aue afecta
no sélo a los niveles econdmicos. a las estructuras
sociales, al pasado reciente y a sus contingencias,
sino también a las culturas.

Se ve. pues. hasta donde lleaaria mi confianza
en la «difusién». Una vez mas. sin duda. iunto a
Lévi-Strauss. ; Acaso no fue él auien exnlicd. con
ocasion de una nolémica. aue las civilizaciones
constitufan. a su modo de ver. otros tantos iuaa-
dores en torno a una enorme mesa. aue denendia
también. en cierta manera. de la teoria aeneral
de los iueaons? Imaainese aue los iuaadores se
avuden mutuamente. se comuniauen sus cartas o
sus intenciones: cuanto mas en convivencia es-
tén. mas onortunidad tendra uno de ellos de aa-
nar. Occidente se ha beneficiado. entre otras
cosas. de su nosicién de encruciiada de innume-
rables corrientes culturales. A lo larao de sialos.
ha estado recibiendo. recoaiendo lo aue le lleaa-
ba de todas las direcciones. hasta de civilizacio-
nes, hoy difusas, antes de ser capaz a su vez de
dar, de irradiar.

A favor de un dialogo de la Historia
y las ciencias humanas
Nos corresponde, en tercer lugar, reconocer a

lo «cultural» toda su extensian. El historiador.
por si solo, no puede hacerlo. Se impondria rea-



el

lizar una «consulta» que agrupara al conjunto
de las ciencias del hombre. tanto las tradiciona-
les como las mas modernas. desde el filésofo al
demaarafo v al estadistico. Es. en efecto. utdpico
nretender. a la manera alemana. aislar a la cul-
tura de su base. aue estaria constituida nor la
civilizacién. Tan absurdo es tratar con nealiaen-
cia a la sunerestructura como a la infraestructu-
ra. cosa aue tantas veces se ha hecho. Las civili-
zaciones tienen los nies en el suelo. Para arriesaar
una formula ranida. nos es necesario. valoa lo
aue valaa. ohlioar a marchar con un mismo naso
tanto a Tovnbee o0 a Lucien Fehvre. nor un lado.
como. nor otro. a los socidloaos. a los antrond-
loaos. a los economistas. a los mismos marxistas.
iOué tremenda nuerilidad el desdén manifestado
hacia Marx en todo este descarrio idealista a aue
la mavoria de las veces se reduce el estudio de
las civilizaciones! De hecho. como historiadores.
debemos iniciar una serie de didloaos con cada
uno de los grandes sectores de las ciencias del
hombre.

En primer luaar. con la aeoarafia. El espacio
de las civilizaciones constituve alao muv diferente
de un accidente: si sunone un reto. es un reto
renetido. de larqa duracion. Una tarde de 1950.
en los Annales. en el curso de una discusién
amistosa entre Federico Chabod. Pierre Renou-
vin. John U. Nef v Lucien Febvre. se nuso en
tela de iuicio a la aeoarafia. Lucien Febvre insis-
tia en subravar en el fondo de cada civilizacién
esos vinculos vitales e infinitamente renetidos con
el medio aue crean —o meior dicho aue deben
volver a crear a lo larao de su destino— esas
relaciones elementales. v en cierta manera toda-
via nrimarias. con los diferentes tinos de suelo.
los vegetales, las poblaciones animales, las en-
demias...

Se impone un dialogo del mismo tipo con los



demografos: la civilizacion es hija del nidmero.
; Como es nosible aue Tovnbee no se nreocune de
ello mas aue accidentalmente? Un emnuie demo-
arafico nuede nrovocar. v de hecho nrovoca. run-
turas. mutaciones. Una civilizacién esta nor de-
haio o nor encima de su caraa normal de hombres.
Todo rebasamiento tiende a nroducir esas amolias
e insistentes miaraciones aue. corno lo han exnli-
cado los hermanos Kulischer, corren sin fin sobre
la piel de la historia.

Diadloao también con la socioloaia. con la eco-
nomia. con la estadistica. Oue me nerdone L ucien
Febhvre el declararme a favor de Alfredo Nicéfo-
ro. incluso si sus indices constituven unas malas
medidas de civilizaciones: no existen las medidas
nerfectas. Me declaro tamhién a favor de las
«anroximaciones» de Georaes Gurvitch resnecto
de las «sociedades alobales». ese cuerno —si tenao
derecho a emnlear a mi vez el término— de las ci-
vilizaciones. Y aunaue estas «anroximaciones»
contindien siendo demasiado timidas nara mi aus-
to. narecen va cercar lo real si se las combara
con el aleare idealismo de P. Sorokin. Ademas. se
debe reemprender un debate nara decidir las re-
laciones aue median entre civilizaciones. v estruc-
turas o clases sociales. Sostenao. nor Gltimo aue
no existe civilizacion sin un sélido andamiaie eco-
némico. social v nolitico. aue determina. nor lo
demas. su vida moral e intelectual (en el buen
o en el mal sentido) v hasta su vida reliaiosa.
Desnués de 1945 se ha renetido en Francia aue
conservdhamos nor encima de la fuerza nerdida
el florecimiento intelectual. No sov el Uinico en
oninar lo contrario. No basta la fuerza nara ase-
aurar el florecimiento. Pero todo esta unido. Una
civilizacién exiae también fuerza. salud. noder.
He aaui nor aué. a nesar de la admiracion aue
me siaue insnirando el libro de Jacob Burckhardt.
considero que debe ser reescrito, cuando menos



por un motivo fundamental: hay que devolver

sSu 0 sus cuernos materiales al Renacimiento ita-
liano. Una cultura no vive de ideas nuras. Tiene
razon Shenard Bancroft Clouah cuando afirma
aue a toda cultura le es necesario un excedente
econdmico. La cultura es consumo, por no decir
despilfarro.

Romper las fronteras entre especialistas

Pero se plantea ahora el dilucidar en aué pro-
aramas nracticos se nuede razonablemente nen-
sar: a través de aué nrocedimientos cabe noner
a nrueba este coniunto discutible de nrecaucio-
nes. de exclusivas. de adhesiones: aracias a aué
medios se puede también tener acceso a puntos
de vista mas amplios y mas solidos.

No es necesario insistir en aue. en mi opinion,
hav aue limitarse en un nrincinio a nroaramas
brudentes. a fases cortas de la vida cultural. a
«covunturas» culturales —si se me acenta aue
anliaue a este camno esta exnresion aue. hasta
ahora. no era emnleada mas aue nara la vida
econdmica—. Consideraria una aran ventaia esco-
ger. para estas tomas de contacto. neriodos aue
disnonaan de una iluminacion minuciosa. de unos
ialones cronoloaicos orecisos. i Evitemos. nor fa-
vor. el abrir de inmediato el comnés de los sialos
0 de los milenios! Lo aue no auiere decir aue no
admita su utilidad. Una vez escoaido el esnacio
cronolbaico. hav aue tratar de estudiar. sin nre-
iuicios ni tomas de nosicion nrevias. cuales son
los vinculos aue unen a los sectores culturales
entendidos en su sentido limitado (arte. literatu-
ra. ciencias. sentimientos reliqiosos...) con los de-
mas. se les conceda o no a estos (ltimos —noco
imnorta— la dianidad de «culturales»: me refiero
a la economia. la aeoarafia. la historia del tra-
bajo, la técnica, las costumbres, etc. Todos estos



sectores de la vida humana son estudiados por

esnecialistas (lo aue constituve un hecho muv
nositivo). nero casi solo exclusivamente nor esne-
cialistas. como otras tantas natrias narticulares
al amparo de sélidas fronteras (lo aue constituve
un hecho muv neaativo). Y es mas facil de anhe-
lar aue de conseauir aue estas fronteras se abran.
Enriaue Brunschwia ha dado un buen eiemnlo
de ello en su tesis sobre los oriaenes sociales del
romanticismo aleman. Ha exnuesto cémo la
civilizaciéon alemana se dio la vuelta entre los
sialos xviii v xix. al iaual aue un enorme reloi
de arena. Fn un nrincinio era «razonabhle». si-
auiendo los derroteros del Aufkldruna v de la in-
teliaencia a la manera francesa: desnués se in-
vierte. nrefiriendo el instinto. la imaainacion v el
romanticismo a lo due hasta entonces habia cons-
tituido su norma. Interesa entonces noner de re-
lieve. a través de todos los comnortamientos. de
todas las estructuras sociales v de todas las con-
catenaciones econdmicas. lo aue desde la base
ha motivado esta amnolia inversion de valores.
No es exactamente esto lo aue ha hecho J. Hui-
zinaa. en un libro célebre v sin duda maanifico
sobre el fin. el «otofio» de la Edad Media occiden-
tal. una. «anonia» de la civilizacion. como diio
mas tarde. De hecho. la aoonia —si aaonia hu-
hiere— no seria irremediable: nersonalmente. me
parece una etana. un nombre de la civilizacion
occidental. Pero lo aue més renrocho a Huizinoa
es haber mantenido la mirada tan arriba. hasta
el nunto de no considerar obhstinadamente mas
aue el (ltimo niso del esnectaculo. lo alto de la
hoauera. Es una desaracia aue no hava nodido
disnoner de estudios demoaraficos v econdmicos.
hov dia clasicos. sobre el noderoso retroceso de
Occidente en el sialo xv: le habrian nronorciona-
do los cimientos aue faltan a su libro. Paraue.
insisto en ello, los grandes sentimientos, por lo



demas tanto los mas elevados como los mas ba-

i0s. nunca nueden tener una vida indenendiente.

Par ello dov la hienvenida a la admirahle tercera

narte de la (1ltima aran obra de | ucien Fehvre. | a
reliadidon de Rabelais. en la aue se esfuerza en
noner de relieve todo lo aue ha constituido el
«utillaie mental» de la énoca misma de Rabelais.

el renertorio de términos. concentos. razo-
namientos v sensibilidades a su alcance. Se trata
en este caso de un corte en horizontal. Pero esta
leccion renresenta el resultado de una laraa vida
de trabaio. va en su ocaso (1942). Lucien Fehvre
siemnore nensd aue aladn dia nodria combletarla.

conferirle su nlena «dianidad». Le faltaba. en efec-
to. distinauir tal corte. tal npuesta a bunto. del
caso interesante nero en si restrinaido de Rabhe-
lais: le auedaba nor ver si. en suma. mas tarde
0 mas temnorano. el mismo nivel habhia sido. o
no. la norma: v. nor Gltimo. le auedaba nor estu-

diar cuando. nor aué. dénde. en aué medida se
habian nroducido modificaciones. Este nivel in-
telectual de la nrimera mitad del sialo xvi nos
parece. en efecto. acufiado (si cabe decirlo asi):
va aue aunaue estov de acuerdo en aue la inteli-
aencia es. sin duda. nortadora de sus nronias ex-

blicaciones. de sus nronios encadenamientos. me

pbarece aue. como lo suaiere el total de la obra

de Lucien Febvre. tamhién es aclarable nor las
inercias de la vida social v de la vida econémica
—Dpor esas inercias narticulares. de laroa dura-
cion. tan caracteristicas de las civilizaciones mis-
mas— en el sialo xvi. sobre el aue aravitan con
un enorme peso, inconcebible a priori, tantos ele-
mentos antiguos.

LA BUSQUEDA SISTEMATICA DE ESTRUCTURAS. Has-

ta aaui el nrocedimiento aue vo seauiria. siem-
pre con nrudencia. Desnués. incurriria en los ries-
a0s decisivos. necesarios desde el momento en
que se procede a la busqueda sistematica de es-



tructuras, de aquello que se mantiene de hecho

mas alla de las temnestades de tiemno corto o
—si se auiere utilizar la terminoloaia de Tovn-
bee— mas alla de los «saltos v renlieaues». LAai-
camente. en cuanto a mi se refiere. en esta hus-
aueda necesaria de estructuras trataria de
construir modelos. es decir. sistemas de exnli-
caciones mutuamente relacionadas. En nrimer
luoar. nara una determinada civilizacién. Desnués,
pbara otra. Nada nos nermite nensar de antemano
aue todas ellas admitan estructuras semeiantes:
0. lo aue viene a ser lo mismo. aue orosiaan a lo
larao de la historia encadenamientos idénticos.
Lo léaico seria mas bhien lo contrario. Gurvitch
habla de «la ilusion de continuidad v de comna-
tibilidad entre tinos de estructura alobal (es de-
cir. en definitiva. entre civilizaciones) aue nerma-
necen. en realidad. irreductibles.» Pero. al revés
aue vo. duiza no todos los historiadores niensen
que tienen razén —o practicamente razén— so-
bre este punto concreto.

3. La Historia frente al presente

Tras estos andlisis necesarios, estas prudencias
Vv —nor aué no confesarlo— estas vacilaciones.
no me considero con derecho a concluir con im-
betu. Tanto mas cuando no se trata de volver
sobre lo aue acahamos de decir con mavor o me-
nos acierto. Es necesario. en realidad. aue res-
nondamos en estas (1ltimas niainas. v a riesao
de contradecir razonamientos va en si dificiles. a
la insidiosa nreaunta aue confiere su sentido no
sdlo al nresente canitulo sino al coniunto del
libro. Se nide a la Historia aue demuestre sus
virtudes y su utilidad frente a lo actual (y, por
tanto, en cierta manera, fuera de su campo).



Digo bien: a la Historia; porque la civilizacién
constituve nracticamente la Historia. Y lo mis-
mo —o casi— cabe decir de esa «sociedad alo-
bal», cumbre de la sociologia eficaz de Georges
Gurvitch.

Todo ello viene a complicar una respuesta en
si dificil v aue no he nrenarado con el tiemno
suficiente. Un histariador. en efecto. tiene una
manera aue le es nronia de interesarse nor el
nresente. Por reala aeneral. se interesa nor el nre-
sente nara meior desnrenderse de él. Pero nadie
buede neaar la utilidad. a veces muv arande. de
dar la vuelta v retroceder. Esta exneriencia. en
todo caso, merece ser intentada. Henos aqui fren-
te al tiempo presente.

Longevidad de las civilizaciones

Lo que auizd conozcamos meijor aue cualauier
otro ohservador de lo social es la fundamental
diversidad del mundo. Todos nosotros sabemos
aue toda sociedad. todo aruno social. narticinan
en alto arado. con relaciones intimas o leianas.
en una civilizacién. o mas exactamente. en una
serie de civilizaciones sunernuestas. mutuamente
vinculadas v a veces muv disnares: v aue cada
una de ellas v su coniunto nos introduce en un
movimiento histérico inmenso. de muv laraa du-
racion. aue constituve nara cada sociedad el ma-
nantial de una léaica interna. aue le es nronia.
v de innumerables contradicciones. Todos hemaos
hecho la exneriencia de como utilizar la lenaua
francesa como instrumento nreciso. de cdmo tra-
tar de aduenarse de su vocahulario. de conocer-
lo. a nartir de los oriaenes. de las raices de sus
pnalabras. a cientos v miles de afios de distancia.
Pero la lenaua no es mas aue un eiemnlo entre
una multitud de otros. Por tanto. lo aue el histo-
riador de las civilizaciones puede afirmar, mejor



que cualquier otro, es que las civilizaciones son
realidades de muv laraa duracién. No son «mor-
tales». sobre todo a escala de nuestra vida indi-
vidual. a nesar de la frase demasiado célebre de
Paul \alérv. Quiero decir aue los accidentes mor-
tales. si existen —v existen. claro esta. e incluso
son canaces de dislocar sus constelaciones funda-
mentales—. les afectan infinitamente menaos de
lo aue con frecuencia se cree. En muchos casos.
se trata simnlemente de letaraos transitorios. Por
lo aeneral. sélo son perecederas sus flores mas
exauisitas. sus éxitos mas excencionales: nero las
raices profundas subsisten a muchas rupturas, a
muchos inviernos.

Las civilizaciones —realidades de laraa. de ina-
aotable duracién. readantadas sin fin a su desti-
no— sobrenasan. nues. en lonaevidad a todas las
demas realidades colectivas v les sobreviven. De
la misma manera aue en el esnacio rebasan los
limites de las sociedades nrecisas (aue se ven asfi
sumidas en su mundo nor lo aeneral mas amnlio
aue ellas v aue reciben de él. sin ser siemnore
conscientes de ello. un imoulso o imoulsos par-
ticulares). asi en el tiemno se afirma a su favor
un exceso. aue Tovnhee ha puesto claramente de
relieve v aue les transmite extrafias herencias. in-
comnorensibles nara auien se contenta con ohser-
var. con conocer al «nresente» en el sentido mas
reducido de la nalabra. Dicho de otra forma. las
civilizaciones sobreviven a las conmociones noli-
ticas. sociales. econdmicas v hasta ideoldaicas.
aue. nor lo demas. son auienes las determinan
insidiosa v hasta noderosamente a veces. La Re-
volucién francesa no sunuso un corte total en el
destino de la civilizacion francesa. como tamnoco
lo sunuso la Revolucién de 1917 en el de la civi-
lizacion rusa. a la aue alaunos califican —nara
ampliarla aun mas— de civilizacion ortodoxa
oriental.




Tampoco acepto, en lo que a las civilizaciones
se refiere. la existencia de runturas o de catastro-
fes sociales irremediahles. No nos anresuremos.
nues. a decir demasiado cateadricamente. al iaual
aue Charles Seianohos sostuvo en una ocasion
(1938) en 1na discusion amistosa con el autor de
estas lineas. ate la civilizacian francesa es im-
nc\n??bln cin 1ina hiirAaliacia® In Alia 1laan CAr_
teal traduio a stt manera cuando diio: «...1 a
hurauesia es el orinen de Francia... detras de
toda obra de niiestra natria hav 1ina casa. 1ina
lAmnara. sona. 1in hoaar. vino v 1ina nina». Y no
ohstante. al iaual aue las demas. la civilizacion
francesa. nuede. en 11ltimo extremo. camhiar de
sonorte oficial o crearse uno nuevo. Si nierde
esta hurauesia. es incluso nlausible aue se asista
al nacimiento de otra. Con este motivo. camhia-
ria todo lo mas de color en relacion a si misma.
nero conservaria casi todos sus matices o nectl-
liaridades con relacidn a otras civilizaciones: se
mantendria. en suma. en la mavoria de sus «vir-
'I[udes» y de sus «errores». O, por lo menos, asi
0O Creo.

Por tanto, para quien pretende inteligir el mun-
do actual. v a mavor ahiindamiento nara atlien
nretenda narticinar en su transformacion. el sa-
her discernir sohre el mana del mundo las civili-
7aciones hov en viaencia. fiiar sus limites. deter-
minar los centros v neriferias. 1as nrovincias v el
aire aue en ellas se resnira. las «formas» narticli-
lares v aenerales atle conviven v se asocian en
ellas. constituve 1na tarea «rentable». De no ser
asi. i a cuantos desastres v a cuantas eauivocacio-
nes no estaremos oblinoados .a asistir en el futuro.
como fue va tradicional en el nasado! Dentro de
cincuenta o de cien afins. nor no decir aue dentro
de dos o tres sialos. Ias civilizaciones se manten-
dran todavia. con toda verosimilitud. anroxima-
damente en el mismo lugar del mapa del mundo,



les hayan o no favorecido los avatares de la His-
toria: manteniéndose. nor lo demas. las restantes
cosas iauales. como dice la prudencia de los
economistas. v salvo en el caso. naturalmente. de
aue la humanidad. no se hava entre tanto suici-
dado, para lo cual cuenta hoy, por desgracia, con
los medios necesarios.

Nuestro primer impulso, por tanto, es creer en
la heterooeneidad v en la diversidad de las civi-
lizaciones del mundo. en la permanencia v en la
supervivencia de sus nersonaies: lo aue eauivale
a colocar en nrimera fila de lo actual el estudio
de los refleios adauiridos. de las actitudes caren-
tes de aran flexibilidad. de las costumbres arrai-
aadas. de los austos nrofundos aue sdlo una his-
toria lenta. antioua v noco consciente consiaue
exnlicar (semeiantes a los antecedentes aue el
psicoanalisis coloca en lo méas profundo del com-
portamiento del adulto). Convendria interesar en
ello a los nifios desde el coleaio: nero los pueblos
suelen complacerse demasiado en su propia ima-
aen. descuidando a los demés. En realidad. este
conocimiento insustituible continda siendo bas-
tante noco frecuente. Oblioaria a tomar en con-
sideracién —al maraen de la nronaoanda. valida
tan sélo v alin asi a corto nlazo — todos los ara-
ves nroblemas de las relaciones culturales. a en-
contrar. de civilizacion en civilizacion. el vocabu-
lario acentable aue resnete v favorezca nosicio-
nes diferentes, incluso cuando son dificiles de
reducir las unas a las otras.

EL LUGAR DE FRANCIA. Francia constituvd. en el

pasado. ese lenauaie acentable. aue todavia hov
continda siéndolo. Ha sido el «helenismo moder-
no» (Jacaue Beraue) del mundo musulméan. Ha
sido la educadora de toda América latina —esa
otra América. ella también tan atractiva. En Afri-
ca. nor mucho aue se dioa. ha sido v continta
siendo una antarcha eficaz. En Furona. la (Inica
iluminacion comun: un viaje a Polonia o0 a Ru-



mania lo prueba de sobra; un viaje a Moscu o a
I eninarado lo nruebha con razdn. Todavia node-
maos ser 11na necesidad del miundo si el mundo
acenta el vivir sin destruirse v el comnrenderse
sin irritarse. A muv larao nlazo. este norvenir
contintia siendo nuestra onortunidad. casi niles-
tra razon de ser. Incluso aunque politicos miopes
sostengan lo contrario.

Permanencia de la unidad
de la diversidad a
ravés del mundo

Y, no obstante, todos los observadores, todos
lns viaierns. entiisiastas 0 malhiimoradns. nos ha-
hlan de la uniformizacion creciente del miindo.
iAnresurémonos a viaiar antes de aue la tierra
ofrezca nor doauier el mismo asnecto! En ana-
riencia. nada se nuede renlicar a estos araumen-
tos. Antes. el mundo ahundaba en nintoresauis-
mos. en matices: hov todas las ciudades. todos
los nuehlos. en cierta manera se narecen: Rio
de Janeiro ha sido invadido desde hace mas de
veinte anos nor los rascacielos: Mosclil hace nen-
sar en Chicano: nor todas nartes. el mismo naisaie
de aviones. de camiones. de automaviles. de
vias férreas. de fabricas: los traies tinicos des-
anarecen. unos tras otros. Sin embarao. ;no se
estd cometiendo. mas alla de evidentes constata-
ciones. una serie de errores hastante araves? FEl
mundo de aver tenia va sus uniformidades: la
técnica —va aue es ella auien nor doauier deia
st imnronta— no es con toda seauridad mas aue
un elemento de la vida de los homhres: sohre
todo, no debemos arriesgarnos, una vez mas, a
confundirla con la o las civilizaciones.

La tierra no deja de achicarse y los hombres
se encuentran, mas que nunca, «bajo un mismo



techo» (Toynbee), obligados a vivir juntos. En
estns contactns se ven faorzados a renartirse los
hienes. los instriimentos v auiza hasta ciertos
nreiticios comunes. Por todas nartes. 1a civiliza-
cion ofrece siis servicios. sius stocks. sts diferen-
tes mercancias. | as ofrece. nero no siemnre las
da. Si tuviéramos ante los nins 1in mana de la
distribucion de las arandes fabricas. de los altos
hornos. de las centrales eléctricas v. en un futuro
nroximo. de las fAbhricas atdmicas. o tamhbién un
mana del consuumo en el mundo de los nroductos
esenciales. no nos seria dificil constatar aue estas
rialiezas v estos instriumentos se enclientran muv
desiaalmente renartidos entre 1as diferentes re-
aiones de la tierra. Hav. nor 1ina narte. lns naises
industrializados v. nor otfra. los subdesarrollados.
aule tratan de cambhiar si1 suerte con mas o me-
nos éxito. L.a civilizacién no esta eauitativamente
renartida. Ha nronalado nosibilidades v nrome-
sas. stiscita codicias v amhbiciones. Fn realidad.
se ha iniciado una carrera. aue ha de tener triun-
fadores. comnetidores mediocres v derrotados. Al
ahrir el abanico de las nosihilidades humanas.
el nroareso ha aumentado la aama de las dife-
rencias. Todos los concursantes alcanzarian al
nelotdn si el nroareso hiciera un alto en el ca-
mino : nero no es ésa la imnresiéon aue da. De
hecho. sdlo las civilizaciones v las economias ca-
aces de soportar la competencia participan en
a prueba.

En suma, aunque efectivamente existe una in-
flacion de la civilizacion. seria nueril considerar
aue. mas alla de su triunfo. elimine a las diferen-
tes civilizaciones. verdaderos nersonaies. siemnre
viaentes v dotados de laroa vida. Son ellos atlie-
nes. a nrondsito del nroareso. emnrenden la ca-
rrera. caraan sobre sus esnaldas el esfuerzo a rea-
lizar, le confieren —o0 no— un sentido. Ninguna



civilizacién ha dicho que no al conjunto de estos
hienes niievns: nern cada 1ina de ellas le confiere
un sianificado narticular, | os rascacielos de Mos-
c11 no son los huildinas de Chicaao. | os hornos
fruto de la imnrovisacion v los altos hornos de
la China Pontilar no son. a nesar de las semeian-
7as. los altos hornos de nuestra | orena o los
hrasilefins de Minas Gerais 0o \WWlta Redonda. Fxiste
el contexto hiimano. social. nolitico v hasta
mistico. | a herramienta es muv imnortante. nero
el obrero tamhién lo es. asi como la ohra v el
interés aue en ella se none o no se none. Habhria
aue estar cieao nara no sentir el neso de esta
transformacidon masiva del mundo. Pero no se
trata de una transformacion omninresente: v alli
donde se realiza. In hace de forma v con 1ina am-
nlitud v 1Ina resonancia hiimanas rara vez seme-
iantes. | o aile eatlivale mas o menos a decir alle
a técnica no lo es todo. cosa due un vieio nais
como Francia va sabhe sin duda demasiado hien.
El triunfo de la civilizaciéon en sinaular no su-
none el desastre de los nlurales. Plurales v sin-
aulares dialooan. se aareaan v tamhién se distin-
alen. a veces a nrimera vista v sin ate sea
necesario nrestar una esnecial atencion. Conservo
el recuerdo del chafer Arabhe aue. en los caminos
interminables v desiertos del sur de Araelia. en-
fre | anhouat v Ghardaia. auitaba el contacto del
autobiis a las horas nrecisas. deiaba entrenados a
los pasajeros a sus pensamientos y se dedicaba,
a algunos metros de ellos, a sus rezos rituales.

Estas y otras imagenes nos sirven de demos
tfracion. Sin embharaon. 1a vida es. con freciiencia.
contradictoria: el mundo se encuentra violenta-
mente imnulsado hacia la unidad. nero al mismo
tfiemno continiia estando fundamentalmente divi-
dido. Ya ocurria en 1un nasado reciente aue la
unidad y la heterogeneidad cohabitaran. Para in-



vertir durante un momento el problema, insisti-
mos sohre esa 1inidad de antafin aile tantos
ohservadores nieaan tan cateadricamente como
afirman la unidad de hov. Araumentan aue l1a di-
versidad del miundo de aver obedecia a la inmen-
sidad v a la dificultad de las distancias: montafias.
desiertos. extensiones oceanicas v faias de hos-
alles constituian otras tantas harreras reales. Fn
este universo de comnartimientos estancos. 1a ci-
vilizacién sunonia forzosamente diversidad. Sin
duda. Pero si el historiador aue se vuelve hacia
esas edades caducadas extiende st mirada al mun-
do entero. nercibe tamhién. a miles de leatias de
distancia. semeianzas asomhrosas. ritmos miiv
analoaons. | a China de los Mina. tan cruelmente
ahierta a 1as atlerras de Asia. esta sin dida alaii-
na mas cercana de la Francia de los VValois aile
la China de Mao Tsé-Tuna de la Francia de la
\/ Renliblica. No olvidemos. ademas. aue tamhién
en esfa énoca viaiahan las técnicas. | os eiemnlos
serian innumerahles. 1 0s molinos de viento de
China de ruedas horizontales se corresnonden
con los molinos de Furona de alas verticales. Pero
no reside en ellos el aran artifice de la uniformi-
dad. Fl hombre. en realidad. siaue siendo nrisio-
nero de un limite del aue no es canaz de evadir-
se. Este limite es sensiblemente el mismo de un
extremo a otro de la tierra: este limite es el aue
marca con un sello uniforme todas las exnerien-
cias humanas. cualauiera aue sea la énoca consi-
derada. En la Edad Media. e incluso en el si-
alo xvi. la mediocridad de las técnicas. de las
herramientas v de las maatiinas. asi como la es-
case7 de los animales domésticos. imnonian aue
toda actividad se reduiera al hombre mismo. a
suis fuerzas. a su trabhaio: ahora hien. tamhién
el hombre escasea. es franil. de vida endehle v
corta. Todas las actividades. todas las civiliza-
ciones se extienden. asi. en un camno reducido
de posibilidades. Estas constricciones envuelven



toda aventura, la restringen de antemano, le con-
fieren en nrofundidad 1in aire de narentesco a tra-
vés del espacio y del tiempo, ya que éste tardo
en desplazar los lindes.

La revolucion, la conmocion esencial del tiem-
no nresente. consiste nrecisamente en el estallido
de esas «envoltiras» antinias. de esas miiltinles
conacciones. Nada escana a esta conmocion. Fs
la nueva civilizacion que pone a prueba a todas
las civilizaciones.

Las revoluciones que definen
el tiempo presente

Hav aue precisar. en primer lugar. qué enten-
demos nor tiemno nresente. No debemos itiznoarlo
a escala de nuestras vidas individiuales. tomando
comao referencia esas fracciones cotidianas tan
nimias. insianificantes v trasliicidas aue consti-
fuven nuestras existencias nersonales. A escala
de las civilizaciones. e incluso a escala de todo
tino de construcciones colectivas. hav aue uftili-
7ar. para st comnrension v anrehensiaon. otras
medidas. Fl nresente de la civilizacion de hov esti
constituido nor esa enorme masa de tiemno cuvo
amanecer estaria sefialado nor el sialo xviii v
cuva noche no estaria atin nréxima. Hacia 1750.
el mundo. con sus miiltinles civilizaciones. se con-
virtid en el obieto de una serie de conmociones
v de catastrofes en cadena (aue no constituven
Unicamente el patrimonio de la civilizacion occi-
dental). En ella nos encontramos hoy.

Esta revolucion, estas perturbaciones repetidas,
fueron determinadas no sélo nor la revolicion
industrial. sino tamhién nor una revolicién cien-
tifica (aue no afecta. sin embharao. mas aue a las
ciencias obietivas. lo aue da luaar a un mundo
aule seatlird coieando mientras 1as ciencias del
hombre no hayan encontrado su verdadero cami-



no de eficacia) y por una revolucion bioldgica, de
catisas miiltinles nero de restiltado evidente. siem-
nre el mismo: 1una inundacidon humana como el
nlaneta niinca hahia conocido. Pronto se alcan-
7ara la cifra de tres mil millones de homhbres:
apenas se llegaba a los trescientos millones
en 1500.

De atreverse uno a hablar de movimiento de
la historia. niinca nodra hacerse con mas nronie-
dad aile a nronasito de estas mareas conitinadas
v omninresentes. FI noder material del homhre
levanta al mindo v al hombre. lo arranca a si
mismo. lo emniiia hacia una vida inédita. Un
historiador hahituado a una énoca relativamente
nroxima —el sialo xvi. nor eiemnlo— tiene I3
sensacian. a nartir del sialo xviii. de acceder a
un nlaneta nuevo. | os viaies aéreos de la actua-
lidad nos han acostumbrado. nrecisamente. a la
falsa idea de los limites infranaueahles aue un
huen dia son franaueados: 1a barrera del sonido.
el limite del maanetismo terrestre aue rodearia
a la tierra a 8.000 km. de distancia. Barreras se-
meiantes nobladas de monstruos senarabhan. a
fines del sialo xv. el esnacio a conauistar del
Atlantico. Ahora bhien. narece como si la humani-
dad. sin ser siemnre consciente de ello. hubiera
franaueado desde el sialo xviii a nuestros dias
1Ina de esas 7onas dificiles. 1ina de estas barreras
aue. nor lo demas. se verauen aiin ante ella en
determinadas nartes del mundo. Hace muv noco
tiemno aue Ceilan conoce. aracias a las maravillas
de la medicina. la revolucién hioldaica aue con-
miueve al mundo: en suma. la nrolonoacién mi-
laarosa de la vida. Pero el descenso del indice
de natalidad. aue suele acomnafar a esta revolu-
cion. todavia no ha alcanzado a la isla. en la
aue este indice nermanece muv alto. natural. en
su maximo. Este fendmeno es ohservable en mu-
chos otros paises, como Argelia. Tan sélo hoy



asiste China a su verdadera entrada, masiva, en

la vida industrial, mientras que nuestro pais se
sume en ella a rienda suelta.

No es necesario decir que este tiempo nuevo
romne con los vieios ciclos v las tradicionales
costumbres del homhre. Si me alzo tan vehemen-
temente contra las ideas de Snenaler v de Tovn-
hee es naratie hacen volver con ohstinacion a la
humanidad a sus antiniins momentos cadicados,
a lo va visto. Cuando se acenta aue las civiliza-
ciones de hav reniten el ciclo de l1a de los incas
0 de cualauier ofra. hav aue haher admitido nre-
viamente atle ni la técnica ni la economia ni la
demografia tienen nada que ver con las civiliza-
clones.

De hecho, el hombre cambia de ritmo. Como re-
sultado de ello. la civilizacian. las civilizaciones.
tfodas nuestras actividades —Ilas materiales. las
esnirituales. las intelectuales— se ven afectadas.
;Ouién nuede nrever lo aue seran el dia de ma-
fiana el trahaio humano v su extrano comnanero.
el ocio. v lo aue sera su reliaién. nresa entre la
tradicion. la ideoloaia v la razén?: ; auién nuede
nrever en aué se convertirdn. mas alla de las
formulas actuales. las exnlicaciones de la ciencia
obietiva de mafana. el asnecto aue revestiran las
ciencias humanas, que hoy todavia se encuen-
tran en la nifez?

Allende las civilizaciones

En el amplio presente todavia en «devenir», se
esta realizando. nues. 1ina enorme «difusiony. Tal
difusion no sélo hace mas intrincadas a las ar-
ticulaciones antiauas v anacibles de 1as civiliza-
ciones las 1nas con relacién a las otras: comnlica
también el mecanismo de cada una de ellas con
relacién a si misma. Todavia llamamos a esta di-
fusion, en nuestro orgullo de occidentales, irra-



diacion de nuestra civilizacion sobre el resto de
miindon. Anenas nilede excentiarse de esta irra-
diacion. a decir de exnerto. a los indiaenas del
centro de Nueva Guinea o a los del este del Hi-
malava. Pero esta difusion en cadena. si ha sido
alentada nor Occidente. con toda evidencia se le
escana de ahora en adelante. Fsas revoliciones
existen hov dia al maraen de nosotros. Son 1a ola
aue enarnsa desmesuradamente a la civilizacion
de hase del mundo. FEl tiemno nresente esta cons-
tituido. ante todo. nor esta inflacion de la civili-
7acion v. al narecer. nor la revancha. cuvo tér-
mino no se vislumbra, del singular sobre el plural.

Parece ser. Porque —va lo he dicho e insisto
en ello— esta nueva coaceidn o esta nueva lihe-
racion —en todo caso. este nuevo manantial de
conflictns v esta necesidad de adantaciones—.
Aunaue afectan al mundo entero nrovocan en él
movimientos muv disnares. No cuesta trabaio
imaainar las conmaociones a aue esta brusca irrun-
cion de la téenica v de todas las aceleraciones
aue nrovoca nueden dar luaar en el iueao interno
de cada civilizacion. en el interior de sus nronios
limites. materiales o esnirifiiales. Pero este meca-
nismo no es claro: varia con cada civilizacion. v
cada civilizacidn se encuentra colocada resnecto
a él. sin auererlo. en una nosicidn narticular. en
virtud de realidades muv antiauas v resistentes.
niiesto atle constituven st misma estrictura. Cada
nueblo construve diariamente st destino. st «ac-
tualidad», con el conflicto —o el acuerdo— entre
actitudes antiguas y nuevas necesidades.

¢+ Qué civilizaciones son las que estan llamadas
a amansar. a domesticar. a humanizar a la ma-
auina v tamhién a esas técnicas sociales de las
aue habhlaha Karl Mannheim en el nronastico -
cido v nrudente. un noco triste. aue intentd en
1943. esas té_r.nicas sociales aue el aobierno de
masas necesita Yy provoca, pero que aumentan,



peligrosamente, el poder del hombre sobre el
hombre? ;Se nondran esas técnicas al servicio
de las minorias. de los tecndcratas. o al servicio
de todos v —nor tanto — de la libertad? Fntre
las civilizaciones v la civilizacidn se ha emnefiado,
haio diversns nombres v en diversos frentes. 1ina
luicha feroz. cieaa. Se trata de domar. de cana-
lizar a ésta. de imnonerle tin nuievo hiimanismo.
Fn este combate de ina amnlitud sin nreceden-
tes —no se trata va de sustituir de un neaueno
emnuidn a una aristocracia nor una hurauesia. o
a una hurauesia antiaua nor otra casi nueva. o a
mituchos nuehlos insonortahles nor un imnerio
nrudente v aubre. 0 a una reliaidn aue se de-
fendera siemnre nor una ideoloaia universal—
miichas estriicturas cultiurales. o todas a la vez.
nileden fallar. | a conmocidn ha alcanzado a aran-
des nrofundidades v a todas las civilizaciones. tanto
a las mas antiguas —o, mejor dicho, a las mas
gloriosas— como a las mas modestas.

Desde este punto de vista, el espectaculo con-
temnoraneo mas excitante nara el esniritu es. sin
duda. el de las culturas «en transito» de la in-
mensa Africa Neara. entre el nuevo Océana Atlan-
tico. el vieio Océano Indico. el miv vieio Sahara
v. hacia el Sur. las masas nrimitivas del hosatle
ecuatorial. Oue estas civilizaciones sean «cuilti-
ras». en el sentido de Philin Baahv. exnlica. de
nasada. aue ni Snenaler. ni Tovnhee. ni Alfred
Weber. ni Félix Sartiaux. ni el nronio Baahv nos
havan hahlado de ellas. FI mundo de las «verda-
deras» civilizaciones efectila unas exclusiones. ..
Este Africa Neara fracasd. sin duda. nara
remitirnos una vez mas a la difusién de sus
antiauas relaciones con Eainto v el Mediterraneo.
Hacia el Océano Indico. nor otra narte. se alzan
altas montafias. En cuanto al Atlantico. ha
nermanecido durante larao tiemno vacio v ha
sido necesario después del sialo xv. aue la
inmensa Africa se orientara hacia él para



recoger sus beneficios y sus dafios. Pero algo h

cambiado hov en Africa Neara: se trata. al mismo
tiempo. de la intrusién de las maauinas. de la
puesta en marcha en ensefianzas. de la presion de
verdaderas ciudades. de un florecimiento de
esfuerzos nasados v nresentes. de una occi-
dentalizacién aue se ha abierto amnlio paso.
aunaue no hava ciertamente nenetrado hasta la
médula: los etndarafos enamorados de Africa
Neara_como Marcel Griaule lo saben muv bien.
Pero Africa Neara se ha vuelto consciente de si
misma. de su conducta. de sus nosibilidades. In
situ. es factible observar en aué condiciones se
realiza este transito. a costa de aué sufrimientos.
v también con aué alearias. De hecho. si vo
tuviera aue buscar una meior comorensién de las
dificiles evoluciones culturales. en luoar de
escoaer como camno de batalla los tltimos dias de
Bizancio partiria con entusiasmo en direccion de
Africa Negra.

HACIA UN HUMANISMO MODERNO. ¢ Tenemos necesi-
dad hov de un nuevo. de un tercer concento. ade-
maés de cultura v de civilizacién. con los aue
unos u otros no aueremos va elabhorar una escala
de valores? En esta mitad del sialo xx sentimos
la exiaencia insidiosa. al iaual aue el sialo xviii
en su mitad de carrera. de un término nuevo. a
fin de coniurar neliaros v catastrofes pnosibles.
a fin de expresar nuestras tenaces esperanzas.
Georaes Friedmann —v no es el tinico— nos oro-
pone el de humanismo moderno. El hombre. la
civilizacion. deben vencer a la intimacion de la
maauina e incluso de la maauinaria —Ila automa-
tizacion— aue corre el riesao de condenar al hom-
bre a los ocios forzados. Un humanismo es una
manera de tener confianza. de auerer aue los hom-
bres se muestren mutuamente fraternales. v aue
las civilizaciones. cada una nor su cuenta v al
unisono, se salven y nos salven. Es aceptar, es de-



sear que las puertas del presente se abran am-
nliamente sobre el norvenir. nor encima de las
atliehras. de las decadencias v de las catastrofes
atle nredicen extrafios nrofetas (los nrofetas ner-
tenecen todos a la literatura neara). El nresente
no sabria ser esa linea de interruncion aue todos
los sialos. caraados de eternas tracedias. ven ante
si como un obstaculo. nero aue la esneranza de
los hombres no cesa, desde que existen hombres,
de franquear.



6. Unidad y diversidad de las ciencias
del hombre

Las ciencias humanas. nor noco due se parti-
cine en st marcha. llaman la atencidn en una ori-
mera anroximacion no nor su unidad. dificil de
formular v de nromover. sino mas hien nor su
diversidad fundamental. antiaua v afirmada. es-
tructural en suma. Cada una de ellas es ante todo
ella misma. con criterios estrechos: v se nresenta
como una natria v un lenauaie diferentes. v tam-
hién —Ilo aue es menos iustificable— como una
carrera esnecifica. con sus realas v sus cerra-
mientos, con sus topicos, irreductibles unos a
otros.

Aungue una imagen no constituye un razona-
miento. sustituve nor si misma a cualauier exnli-
cacion. a fin de reducir sus dificultades v de en-
cubrir sius dehilidades. Siinonaamos. enfonces.
con animo de brevedad. aue todas las ciencias
humanas se interesan por un unico y comdn pai-
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saje: el de las acciones pasadas, presentes y fu-
firas del homhre. Siinonnamos aile este naisaie
es. nor afnadidura. coherente. lo aue hahria con
toda evidencia aile demostrar. Frente a este na-
norama. las ciencias hiimanas stunondrian otros
tantos ohservatorins. cada tino con stis vistas nar-
ticulares. sus diferentes croatlis nersnectivos. sts
colores. siis cronicas. | os fraomentos de naisaie
aue cada una de ellas recorta no son nor des-
aracia aconlables: no se reclaman el uno al otro.
al iaual aue las niezas de un romnecahezas in-
fantil aue exinen una imaaen de coniunto v solo
tienen valor en funcidn de esta imanen nreesta-
hlecida. De un obhservatario a otro. el homhre
narece cada vez diferente. Y cada sector asi reco-
nocido es nor lo aeneral nromovido a la dianidad
del naisaie de conitnto hasta cuando el ohserva-
dor es nrudente. cosa ate stele ocurrir. Pero sis
nronias exnlicaciones insidiosamente le arrastran
sin cesar demasiado leios. incluso cuando no es
consciente de ello. El economista distinaue las
estructuras econdmicas v sunone a las estructu-
ras no-economicas atie las rodean. sonartan v
combnelen. Nada mas anodino v anarentemente
mas licito: nero. al hacerlo. el economista ha re-
construido el romnecahezas a st manera. Fl de-
maarafo ohra de la misma forma. nretendiendo
controlarlo todo v hasta suministrar exnlicacio-
nes aracias inicamente a sus criterios. Posee sis
nronios tests oneracionales. hahituales: le han
de bhastar nara cantar al hombhre en su totalidad
0. al menos. nara nresentar al hombre aue anre-
hende como el hombhre intearal o esencial. El so-
cidloao. el historiador. el aedarafo. el nsicéloao v
el etndarafo son con frecuencia atin mas inae-
nuos. En suma. hav un hecho evidente: toda cien-
cia social es imnerialista hasta cuiando niena ser-
lo; tiende a presentar sus conclusiones a modo
de vision global del hombre.



El observador de buena fe v aue, sin experien-
cia nrevia. esté mas libre de todo comnromiso. se
nreatintara indefectihlemente auié relaciones niie-
den existir entre los niuntos de vista atle cada
discinlina le ofrece. entre las exnlicaciones con
las aile se le acnsa. entre las teorias —esas siiner-
exnlicaciones— aue le son imnilestas. Si al me-
nos nudiera —testinon inaentio. de 0ios virnenes—
lanzar 1Ina nieada al nronion naisaie. sabria a aué
atenerse. Pero la «realidad» de las ciencias del
hombre no es el naisaie de aue hahldhamos a
falta de una imaaen meior: o si lo es. es un nai-
saie vuelto a crear como el naisaie mismo de las
ciencias de la naturaleza. | a realidad en estado
bruto s6lo es una masa de observaciones que de-
ben ser organizadas.

Ademas, abandonar los observatorios de las
ciencias del homhre sunondria renunciar a una
inmensa exneriencia. condenarse a tener atle vol-
ver a emnezar uno mismo desde el nrincinio.
;Y auién se considera en disnosicion de caminar
solo en esta oscuridad. auién se cree canaz hav
dia de hacer aconio con sus nronias fuerzas —v
con animo de sobrenasarlos— de todos los cono-
cimientos adauiridos. de sostenerlos en alto. de
animarlns con 11na misma vida. de imnonerles 1in
(Inico lenauaie. un lenauaie aue sea cientifico?
No es tanto el niimero inmenso de conocimientos
a acumular el aue ohstaculizaria semeiante em-
nresa. sino mas hien su utilizacion: seria nece-
sario la anilidad. 1a aaudeza aue cada uno de nos-
otros hemos adauirido —valaa lo aue valoa—
nara el nronio oficio. a costa. con frecuencia. de
un larao anrendizaie. 1 a vida es demasiado corta
nara nermitir'" a cualauiera de nosotros la adatuii-
sicion de multitud de comnetencias. Fl economista
continuara siendo economista: el socidloao.
socidloao: el aedarafo. aedarafo. ete. Sin duda. di-
ran los prudentes, mas vale que asi sea, que cada



cual hable su lengua materna y discuta de lo que
sabe: su tienda, su oficio...

Quiza. Pero las ciencias humanas, a medida
aue extienden v nerfeccionan su nronio control.
van comnrohando meior sus dehilidades. Cuanto
mas asniran a la eficacia. mas facilmente se tro-
niezan con 11na realidad social hostil. Cada uinn
de siis fracasns —en el camno nractico de las
anlicaciones— se convierte enfonces en 1in ins-
fruniento de verificacion de su valor v hasta de
stl razon de ser. AdemaAs. si estas ciencias flieran
nerfectas deherian. atutomaticamente. encontrarse
nor el hecho mismo de su1 nroareso. | as realas
tendenciales aue distinauen los calculos. 1as nre-
visiones atle creen noder sacar en conclusion. to-
das esas exnlicaciones debherian noderse aiustar
las unas a las otras nara noner en claro. en la
masa enaorme de los hechos huumanos. 1as mismas
lineas esenciales. Ios mismos movimientos nrofun-
dos. las mismas tendencias. Sahemos. sin embar-
00. aue nada de esto ocurre: seauimos conocien-
do mal a la sociedad aue nos rodea. sociedad aue
permanece en la gran mayoria de sus gestos des-
concertante e imprevisible.

El mejor testimonio de esta especie de irreduc-
tibilidad de las ciencias hiimanas entre si lo cons-
tfituven los didloaos aue se han intentado. aaui
v alla. nor encima de las fronteras. Creo aue la
historia se nresta de hiiena aana a estas disclii-
siones v a estos encuentros: 1na cierta historia.
se entiende: no la tradicional atle domina niies-
tra ensefianza v aue la dominara nor mucho
tiemno todavia. a causa de una inercia contra la
aue se nuede echar nestes. nero aue se mantiene
en razon del anaovo con el aue cuenta nor narte
de los sabios de edad y de las instituciones que



se abren a nosotros cuando hemos dejado de ser
neliarnsons revoliicinonaring nara ahtiraiiesarnns
(existe. en efecto. una terrible huraiesia del esni-
ritiN. Si. 1a historia se nresta a semeiantes dia-
loaos. Fsta noco estriictirada. ahierta a 1as cien-
cias vecinas. Pero con freciiencia se comnriebha
la inutilidad de estos didloaos. Cualatlier socio-
looo mantendra a nrondsito de 1a historia multi-
tud de contraverdades. Tiene ante si a L ucien
Febvre. nero se diriae a él como si se tratara de
Charles Seianohos. Necesita aue la historia sea
lo aue era antano: una neauena ciencia de la
continaencia. del relato narticularizado. del tiem-
no reconstrilido v. nor todas estas razones v alaii-
Nnas Mas. 1ina «ciencia» mas aile a medias ahsltir-
da. Cuando la historia nretende ser estudio del
nresente nor el estudio del nasado. esneculacion
sobre el tiemno larao o —meior— sobre las di-
versas formas del tiemno larao. el sociéloao v el
fildsofo sonrien. se enconen de hombros. Fs des-
nreciar. v sin recurso. las tendencias de la histo-
ria actual v los antecedentes de estas tendencias.
olvidar como desde hace veinte o treinta anos
unos cuantos historiadores han roto con la eru-
dician facil v de corto alcance. Fl hecho de aue
11Ina tesis. nresentada en 1a Sorhona (la de Al-
nhonse Dinront). se intitile | a Croisade et 'idée
dé croisade en Furone anrés le XV siécle. indica
desnués de todo. nor si solo. aue esta investioacion
de los nsiauismos sociales. de las realidades sub-
vacentes. de los «niveles en nrofundidad». en una
palabra, esa historia que algunos llaman «incons-
ciente», no es un simple programa teérico.

Podriamos citar otras realizaciones e innova-
ciones. innumerahles nruebas. No nos aueiemos.
no ohstante. en demasia: no sé trata. una vez
mas. de definir a la historia frente a los aue no
la atlieren comnrender como a nnsotros nos Atlis-
ta. ni de redactar contra ellos un interminahle
cuaderno de quejas. Ademas, las culpas estan re-



partidas. La «reciprocidad de las perspectivas»
es evidente.

También nosotros, los historiadores, vemos a
nitestra manera (aile no es la correcta) v con 1in
evidente retraso a niiestras ciencias vecinas. De
esta forma. de una ciencia a la ciencia contiaua
se estahlece 1in clima de incomnorension. Fn rea-
lidad. un conocimiento eficaz de las diversas in-
vestinaciones realizadas en el seno de cada dis-
cinlina exianiria una larna familiaridad. una nar-
ticinacion activa. el ahandono de nreiuicios v de
hahitos. Fs mucho nedir. No bastaria. en efecto.
nara alcanzar este ohietivo. con introducirse nor
1IN momento en estas 1 otras investioaciones de
vanauardia. va sea de socioloaia. va de economia
nolitica —Io aue. en definitiva. es hastante fa-
cil—. sino aue se imnondria observar coémo estas
investinaciones enlazan con un coniunto v nonen
de relieve los nuevos movimientos de este con-
iunto. cosa aue no esta al alcance de todo el
mundo. Poraue. en efecto. no basta con leer la
tesis de Alnhonse Diinront: tamhbién es necesario
relacionarla con | ucien Febvre. con Marc Bloch.
con el ahate Brémond v con alaunos ofros. Y nor-
aue no es suficiente con seauir el nensamiento
autaritario de Francois Perroux. sino aue se im-
none en el acto situarle con exactitud. reconocer
de donde viene v nor aué cadenas de conformi-
dad o de onosicidn se inteara en el coniunto.
siempre en movimiento, del pensamiento eco-
nomico.

Ultimamente protestaba yo con toda mi buena
fe contra las encuestas sociales. nrisioneras de
un nresente irreal. en virtud de su excesiva hre-
vedad: v. en la misma ocasion. nrotestaba tam-
hién contra 1ina economia nolitica insuficiente-
mente nreocunada de la «laroa duraciony. va atle
se encuentra demasiado vinculada a las tareas



gupernamentales, tampien Iimitadas a la CIUCIOS&1
realidad presente . Pero se me ha replicado que
este tino de encliestas no se encuentra va en la
vanatardia de las investioaciones sociales: v. a sii
vez. W. Rostow v W. Kula me aseatiran ate la
economia. en silIS mas recientes v mas validas
investioaciones. trata de incornorar los nrohle-
mas del tiemno larao v hasta se abhastece de ellos.
Asi. nues. la dificultad es aeneral. Como no nos
mantenaamos viailantes en estos coloauios nor
encima de las fronteras corremos el riesao. en
virtud de omisiones v simnlificaciones v con
la avuda de alaunos retrasns. de no discutir. a
nesar de las anariencias. entre contemnoraneons.
Niiestras conversaciones v niiestras disclisiones.
v hasta nuestros muv nrohlematicos aciierdos. se
atedaran rezanados con resnecto al fiemno del
esniritu. Tenemos aue noner nuestros reloies a
la misma hora, 0 si no resignarnos a inutiles e
inverosimiles quid pro quos.

No creo, ademas, que el mercado comun de las
ciencias del homhre nueda hacerse. si se hace.
merced a una serie de acuerdos hilaterales. de
uniones aduaneras narciales cuvo radio se iria
extendiendo desntiés noco a noco. Dos ciencias
nroximas se renelen como caraadas de la misma
electricidad. | a unién «universitaria» de la aeo-
arafia v de la historia. causa en el nasado de su
dobhle esnlendor. ha terminado en un divorcio ne-
cesario. Para un economista o nara un sociéloao
discutir con un historiador o con un aedarafo
sunone sentirse mas economista o mas socioloao
aue la visnera. En realidad. estas uniones limi-
tadas exinen demasiadns conviines. | a nridencia
reatleriria aue rehaidramos todos a 1ina nuestros
tradicionales derechos de aduana. | a circulacion
de las ideas v de las técnicas se veria asi favore-
cida: v. nasando de una a otra de las ciencias
del hombre, ideas y técnicas sin duda se modifi-



carian, pero crearian, esbozarian al menos, un
lenauaie comiin. Se daria 1in aran naso si entre
nuestros neailefins naises ciertas nalahras tuvie-
ran anroximadamente el mismo sentido o la mis-
ma resonancia. | a historia tiene la ventaia v Ia
dehilidad de emnlear el lenauaie corriente: en-
tiendase. el lenauaie literario. Con frecuencia re-
comendd Henri Pirenne a la historia aue conser-
vara esfe nrivileaio. Por este hecho. nuestra
discinlina es 1a mas literaria. lIa mas leaible de
las ciencias del homhre. 1a méas accesible al aran
niiblico. Pero 1ina investinacion cientifica comiin
exiae un cierto vocabulario de «hase». al aue se
lleaara el dia en aue deiemaos atle nuestros con-
centos. formulas v consianas nasen de una disci-
nlina a ntra en mavor arado aile en la actualidad.
De ahi el esfilerzo de Claiide | évi-Stratiss en
maostrar lo aile sunondria nara las ciencias del
hombre la intrusion de las matematicas sociales
(o cualitativas). intrusioén al mismo tiemno de un
lenauaie. de un esniritu v de unas técnicas. En
un futuro nréximo habra sin duda aue distinauir
en las niievas visiones de conitinto lo ate hav v
lo aue no hav de matematizable en las ciencias
del homhre: v no esta dicho en ninauna narte
que no nos veamos entonces obligados a optar
entre estas dos vias.

Pero tomemos un ejemplo menos importante v,
en definitiva. menos dramatico. Fn la economia
nolitica de hov lo fundamental es. indudablemen-
te. la «tinificaciony. la fabricacion de «modelosy.
Imbnorta sobre todo desentraiar. en un nresente
demasiado comnleio. las lineas simnles de rela-
ciones hastante constantes de estructuras. Fn el
nunto de nartida. 1as nrecauciones son tan niime-
rosas ate el modelo. a nesar de la simnlificacion.
esta sumido en lo real. resiime las articulaciones
de éste. rehasa. aunatue con todo derecho. sus
contingencias. Esto es lo que han hecho Leontieff



y sus imitadores. A partir de entonces nada mas
licito aue razonar en el marco del modelo asi
construido v seailn los medios del nuro caleulo.
Fl «<modelo». al amnaro de 1in nomhre mas nte-
vo. no deia de ser nor ello 1ina forma tanaible
de los medins mas clasicos de razonamiento. To-
dos habiamos trahaiado con «modelosy. sin ser
demasiado conscientes de ello. al iaual aue
M. Jourdain hahlaba en nrosa. De hecho. el mo-
delo se vuelve a encontrar en todas 1as ciencias
del hombre. Fl mana del aedarafo es un modelo.
Tambhién son «modelosy las clasificaciones de los
nsicoanalistas. aue el ioven critico literario des-
liza de hiiena aana hain las nhras de los arandes
maestros de nuestra literatira (véase la obrita de
Roland Rarthes sohre Michelet. en 1a aue hav
exactitud nero tamhién nerfidia). | a sociolonia
milltinle de Gearaes Gurvitch es un amontona-
miento de modelos. Tamhién la historia tiene sus
modelos: ;como iha a evitarlos? | eia vo (1ltima-
mente un admirabhle articulo de nuestro coleaa
de Nurembera. Hermann Kellenhenz. sobre 1a his-
toria de los «emnresarios» del sur de Alemania
entre los sialos xv v xviii. articulo orientado en
el sentido mismao del Centro de Fstudios de Fm-
nresas. de Harvard. animado nor la aenernsa v
noderosa nersonalidad de Arthur Cole. En reali-
dad. tanto este articulo como la obra miultinle
de Arthur Cole sunone la asimilacion nor narte
de los historiadores del «modelo» de Schumne-
ter. Para este 1lltimo el «emnresario». en el sen-
tido nohle de la nalahra. es «el artesann. el ele-
mento creador de los nroaresos econdmicos. de
las nuievas comhinaciones entre canital. tierra v
trabhaio». Asi ha sido a lo larao de todo el tiemno
histarico. «l a definicidon de Schiumneter —ha di-
cho H. Kellenhen7— es. ante todo. un modelo.
un tino ideal.» Pero el historiador ate se enfrenta
con un modelo se comnlace siemnore en devolver-
lo a las contingencias, en hacerlo flotar, al igual



gue un barco, sobre las aguas particulares del

tiemno. Los empresarios de la Alemania meridio-
nal. de los sialos xv a xviii. seran. nues. nor na-
turaleza. de tino diferente. como era facil de ore-
ver. Pero al obrar asi. el historiador destruve
continuamente los beneficios de la «tinificacién».
desmonta el barco. Sélo volveria al orden si re-
construvera éste u otro barco. o si esta vez afia-
diera en la travectoria de la historia los diferentes
«modelos» identificados en sus sinaularidades.
para explicarlos mas tarde, todos a una, por su
misma sucesion.

La «tipificacion» rescataria asi a nuestra dis-
cinlina de su aficion a lo narticular. aue nor si
sola no nuede bastar. EI movimiento mismo de
la historia es una amnlia exnlicacion. ;Nos veria-
mos acaso tentados a afirmarlo si se iniciara. nor
eiemnlo. una discusién entre criticos literarios.
historiadores v socidloaos resnecto de las clasi-
ficaciones de los nsicoanalistas? ;Son o no son
validas estas clasificaciones nara todas las éno-
cas? Y su evolucidn. si la hubiere. ;no constituve.
al mismo titulo que la clasificacién, el tema
primordial de la investigacion?

Ultimamente he asistido, en la Facultad de Le-

tras de Lvon. a una presentacidn de tesis sobre
1 'Frgle et I'Fduiratinn an Fenanne de 1874 a

1902°: por tanto. sobre esa inmensa auerra de
reliaién en torno a la escuela aue nos ha leaado
el sialo xix. Espnafia representa un caso. entre al-
aunos otros. de este conflicto maltinle. esencial-
mente reliaioso. En princinio. no hav nada aue
ononer a la tinificacion de esta familia de deba-
tes. Sunonaamos aue asi se hava hecho v aue cada
elemento esté en su luaar: aaui. la necesidad de
una ensefianza de masas: alli. las nasiones anta-
aonistas intensas v cieaas: alli. las lalesias. el
Estado, el presupuesto. Toda esta construccién



tedrica serviria para comprender mejor la unidad
de 11na larna crisis. sealiramente afin no termi-
nada. Pero al volver. armados con este modelo.
a la Fsnaia de 1874 a 1902. nuestro nrimer clii-
dado. como historiadores. ha de consistir en nar-
ticularizar el modelo. en desmontar los mecanis-
mos. con vistas a st verificacion v sohre todo
a st comnleiizacion. a su devolucion a 1ina vida
diversa v narticular. a su sustraccion a la sim-
nlificacion cientifica. Pero desnuiés. i aué ventaia
el atreverse a volver al modelo. o a los diferentes
modelos, para descubrir su evolucion, si evolu-
cion hubiera!

No vayamos mas lejos; la demostracion
esta hecha: el modelo navena seauramente a
través de tondas las ciencias del homhre con
resultados positivos, hasta por aquellas que a
priori no se le muestran favorables.

Semejantes viajes pueden multiplicarse, pero
constituven nrocedimientnos menores de anroxi-
macion v de acuerdo: todo lo mas. alaunos cahos
unidos aaui o allA. Ahora hien. colocAndose siem-
nre en el marco alobal de las ciencias humanas.
es nosihle ir mas leins. oraanizar movimientos
de coniunto. confluencias aue. sin trastornarlo
todo, sean capaces de modificar en profundidad
las problemaéticas y los comportamientos.

Los historiadores polacos desianan estos movi-
mientos concertados con el cémodo nombre de
«estudios comnleins». «Se entiende con esta de-
nominacion —nrecisa Aleksander Gievsztor— el
trabaio de diferentes esnecialistas sohre 1in tema
limitado nor uno. dos v hasta tres nrincinios de
clasificacion de los fendmenos sociales: aeoara-
fico. cronoldaico o seaiin 1a naturaleza misma del
tema.» | 0s Area studies de nuestros coleaas ame-
ricanos constituven también «estudios comnle-
jos». Su principio es reunir varias ciencias hu-



manas para estudiar y definir las grandes areas.
culturales del miindo actual. esnecialmente de
£sns monstriins aile son la LIniédn Soviética. Chi-
na, las Américas, la India y no me atrevo a decir
que Europa.

Por tanto, en el amplio mundo de las ciencias
hitmanas va se han concertado v oraanizado en-
clientros. coaliciones. ohras comiines. Y estos in-
tentns ni sialiera constittiven enteramente 11na
novedad. Conozco, nor lo menns. tin nrecedente
de imnortancia: 1as Semanas de sintesis. de Henri
Rerr. Ina ve7 mas atiténtico nrecursor de tantos
movimientos actuales. Ademas. carece de
imnortancia st mavor o menor novedad. Fstas
exneriencias dehen ser continuadas: v nuesto aue
stl éxito —nor lo menos en la tarea de unifica-
cion de las ciencias sociales— anarece como muv
discutible. deben de ser reemnrendidas tras un
examen minucionso. Sin duda. es nosihle desde
ahora indicar alaunas realas imnortantes : son las
gute tienen, de antemano, la primacia en los de-

ates.

Hay aue admitir, en primer lugar, que estas
tentativas nueden alatin dia desnlazar las fron-
teras. los centros de aravedad. las nrobhlematicas
tradicionales. Y esto nuede ser verdad nara todas
las ciencias humanas sin excenciéon. Se imnone
nues. en cada una de estas discinlinas. un cierto
abandono del esniritu «nacionalista». Desnués. se
imnone reconocer aiie. no nudiéndose colocar los
ialones a cienas. dehen ser alineados de antema-
no con vistas a encontrarse asi dibuiados los
eies de reunidn v de reaarunamiento. esas re-
ducciones al esnacio v al tiemno. nero también
al numero, a lo bioldgico, de las que hablaba
A. Gieysztor.

Por altimo, v sobre todo. son todas las cien-
cias del hombre las que hay que poner en causa:



las mas clasicas, las mas antiguas y las mas re-
cientes. | as 11lfimas son desinnadas nreferente-
mente con el nomhre de ciencias sociales: asni-
ran a ser los cuatro o cinco «arandes» de nilestro
miindo. Pero vo sostenao atle en funcion de la
unidad a construir todas las investinaciones fie-
nen st interés. tanto la eniarafia ariena como la
filnosofia o como la hinloaia de Henri | auaier. e
incluso los sondeos de oninién niiblica. si son
diriaidos nor un homhbre de la intelicencia de
Lazarsfeld. A nosotros también nos hace falta un
concilio ecuménico.

El fracaso de los area studies —en el plano
normativo se entiende. va aue los trahaios aue
han insnirado v conducido a buen término son
del mavor interés— deberia servirnos de leccion.
Niiestros colenas de Harvard. de Coliimbia. del
animoso eauino de Seattle. auizd no havan am-
nliado suficientemente el radio de sus convocato-
rias. Corriendo el riesao de la estrecha actualidad,
sotlo rara vez han recurrido. nara comonrender a
China o a la India. a historiadores. v nunca. aue
vo sena. a aedarafos. No creo aue los socidloaos.
lns economistas (entendidos en el sentido am-
nlin). los nsicdloaos o los linailistas sean canaces.
nor si solos. de movilizar al coniunto de lo cien-
tifico humano. Y renito aue esta movilizaciéon
general es la Unica que puede ser eficaz, por lo
menos en la actualidad.

He sostenido ya con mucha frecuencia esta te-
sis. Aprovecho la ocasion y la audiencia que me
brinda la Revue de I'Enseignement Supérieur para
repetirlo de nuevo. Francia no posee ni los me-
jores economistas, ni los mejores historiadores,
ni los mejores socidlogos del mundo. Pero posee
uno de los mejores conjuntos de investigacion.
Por otra parte, los frutos de la politica del
C.N.R.S. son, en un punto al menos, indiscuti-
bles : disponemos casi para cada disciplina de



el

hombres jovenes cuyo entrenamiento y ambicion

han sido enteramente consagrados a la investiga-
cion. Es lo Unico realmente imposible de impro-
visar. En el futuro, la Maison des Sciences de
I'Homme reagrupara en un Unico conjunto todos
los centros y laboratorios validos en Paris sobre
tan amplio tema. Todas estas fuerzas jovenes, to-
dos estos medios nuevos se encuentran al alcan-
ce de la mano;, y al mismo tiempo poseemos,
propiedad preciosa entre todas, sin duda, Unica
en el mundo, el indispensable encuadramiento de
todas las «ciencias» clésicas del hombre, sin el
que nada decisivo es posible. No dejemos, pues,
escapar esta doble o triple oportunidad. Precipi-
temos el movimiento que apunta, por doquier en
el mundo, hacia la unidad; y, si _es necesario,
guememos etapas, caso de ser posible e intelec-
Euaémente beneficioso. Mafiana serd demasiado
arde.









