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1 Las responsabilidades de la historia

Sefior administrador,
Queridos colegas,
Sefioras y sefiores:

La historia se encuentra. hov. ante responsabili-
dades temibles nero al mismo tiemno exaltantes.
Sin duda. noraue siemnre ha denendido. en st ser
V en sus fransformaciones. de condiciones sociales
concretas. «l a historia es hiia de su tiemno.» Su
nreocunacion es. nues. la misma aue nesa sobre
nuestros corazones v nuestros esniritus. Y si sus
métodos. sts nroaramas. sts resntiestas aver mas
riaurosas v mas seauras. v sus concentos fallan
todos a la vez. es hain el neso de niiestras reflexin-
nes. de nuestro trabaio. v. mas aiin. de nuestras
exneriencias vividas. Ahora hien. éstas. en el curso
de los (1ltimos cuarenta anos. han sido narticular-
mente crueles para todos los hombres; nos han




lanzado con violencia hacia lo mas profundo de
nosotros mismos v. allende. hacia el destino del

coniunto de los hombhres. es decir. hacia los nro-
hlemas cruciales de la historia. Ocasidn ésta nar
aniadarnos. sufrir. nensar. volver a noner todo
forzosamente. en tela de iuicio. Ademas. ;nor aué
hahria de escanar el arte fraail de escrihir histo-

ria a la crisis aeneral de niiestra énoca? Ahando-
namos tin miindo —; cabhe decir el mindo del ori-
mer sinlo xx?— sin haber tenido siemnre tiemno
de conocer v hasta de anreciar siis ventaias v sii

errores. stis certidiumbres v siis suefins. | e deia-
mos, 0 mejor dicho, se evade inexorablemente
ante nuestros 0Jos.

1

Las arandes catastrofes no son necesariamente
los artifices nero si. con toda seauridad. los ore-
aoneros infalibles de revoliiciones reales: en todon
caso. constituven siemnre una incitacion a nen-
sar. 0 mas hien a renlantearse. el universo. De la
tormenta de la aran Revoluciaon francesa. aue.
durante anos. ha constituido toda la historia dra-
matica del mundo. nace la meditacion del conde
de Saint-Simon. v. mas tarde. las de sus discini-
los enemiaons. Auausto Comte. Proudhon v Karl
Marx. aue no han cesado. desde entonces. de
atormentar a los esniritus v a los razonamientos
de los hombres. Peaueno eiemnlo mas cercano a
nosotros. los franceses: durante el invierno aue
sinuid a la auerra franco-alemana de 1870-1871.
no hubo testioo mas al amnaro aue Jacoho
Rurckhardt en st auerida Universidad de Rasilea.
Y. no ohstante. la inauietud le visita. uina aran
exiaencia de aran historia le acosa. Dedica sus
clases de aauel semestre a 1a Revolucion fran-
cesa. Fsta no constituve —declara en 11na nrofe-
cia demasiado exacta— mas que un primer acto,



un alzar el telon, el instante inicial de un ciclo.

de un sinlo de revoliciones. llamado a tener laraa
vida. Sialo interminable. en verdad. v atlie marcara
a la estrecha Furona v al mundo entero con
trazos roins. No ohstante. Occidente iba a cono-

cer 1una laraa treaua enfre 1871 v 1914. Pero es

dificil calcular hasta aué ninto estos anos. rela-
tivamente anacibles. casi felices. ihan nroaresiva-
mente a restrinair la ambician de la historia. como
si nuestro oficio necesitara. sin fin. nara mante-
nerse alerta, el sufrimiento y la inseguridad fla-

grante de los hombres.

;Se me nermitird evocar la emociéon con la
ate lei. en 1943 la 1ltima ohra de Gastdon Roiin-
nel. Histoire et Destin. libro nrofético. alucina-
do. medio stimido en el suefio nero alentandon
nor una aran niedad hacia el «dolor de los hi-
manos»? MAs tarde. el aran autor me escribia:
«Comencé leste librol en los nrimeros dias de
iulio de 1940. Acahaha de nresenciar en mi niie-
hlo de Gevrev-Chambhertin el naso nor la carretera
nacional de las oleadas del éxodo. del doloroso
éxodo: las nobres aentes. los coches. 1as carretas.
aente a nie. una lastimosa humanidad. 1a miseria
de las carreteras. todo mezclado con tronas. con
soldados sin armas... Fse inmenso nanico ieso
era Francial... En mi veiez. a los irremediables
infortunios de la vida nrivada. venia a afadirse
el sentimiento del infortunio ntiblico. nacional...»
Pero. emnuiada nor la desaracia. nor las t1ltimas
meditaciones de Gastdn Rounnel. 1a historia —Ila
aran. la intrénida historia— reemnrendia si1 mar-
cha a toda vela. con Michelet de nuevo como
dios: «me parece —escribia también Roupnel—
el genio que llena la historia.

Nuestra época es demasiado rica en catastrofes,
en revoluciones. en imnrevistos. en sornresas. | a
realidad de lo social. 1a realidad fiindamental del
hombre, nos parece nueva; y, se quiera o no el



viejo oficio de historiador no cesa de retofiar y
de reflorecer en nuestras manos. Si i aué de
camhbios! Todos o casi todos los simbolos
sociales —v nor alaunos de ellos hubiéramos
dado la vida antaio sin discutir demasiado —
se han vaciado de contenido. Se trata de saher si
nos sera nosible. no va tan sdlo vivir. sino vivir
VvV nensar anacibhlemente sin sus nuntos de
referencia. sin la luz de sus farns. Todos los
concentos intelectuales se han encorvado o
roto. | a ciencia sohre la aue nosotros.
nrofanos. nos anovahamos. incluso sin ser
conscientes de ello. 1a ciencia. refuanio v nueva
razon de vivir del sialo xix. se ha
transformado. de un dia nara otro. brutalmente
nara renacer en una vida diferente. nrestiniosa
nern inestahle. siemnre en movimiento nero inac-
cesible: v sin duda niinca mas tendremos va ni
tiemno ni nosihilidad de restablecer con ella un
didloao conveniente. Todas las ciencias sociales.
incluida la historia. han evolucionado de manera
analonoa. menos esnectacular nero no menos deci-
siva. Si estamos en un nuevo mundo, ¢por qué
no una nueva historia?

Por ello. evocaremos con ternura. v al mismo
tiemno con alao de irreverencia. a nuestros maes-
tros de aver v de antes de aver. i Oué nos sea
nerdonadonl He aaui. el lihro mentdo de Charles
Victor | analois v de Charles Seianohos. esa In-
tfroduction aux études historiaues. anarecida en
1897. sin alcance hov nero hasta no hace miucho
v durante laraos anos obra decisiva. Curioso ntn-
to de referencia. De este libro leiano. henchido
de nrincinions v de neauiefias recomendaciones. se
nuede inferir. sin demasiado esfuerzo. un retrato
del historiador de onrincinios de sialo. Imaainese
un nintor. un naisaiista. Ante él. arholes. casas.
colinas. caminos. todo un naisaie anacihle. De la
misma manera se presentaba ante el historiador



la realidad del pasado: una realidad verificada,
desemnolvada. reconstriiida. De ese naisaie. nada

dehia escanar al nintor: ni esns matorrales. ni

ese huumo. No omitir nada: nero si. alao: el nintor
olvidara si1 nronia nersona noratie el ideal seria
stunrimir al ohservador. como si hubiera atle sor-
nrender a la realidad sin asustarla. como si la his-

toria tuviera aue ser cantada. fuera de nuestras

reconstrucciones. en st estado naciente. nor tan-

to. en hruto. como hechos nuros. Fl ohservador
es fuente de errores: contra él l1a critica debe ner-

manecer vinilante. «F1 instinto natiiral de 1in hom-
hre en el aniia —escrihia muv en serio Charles

Victor I analois— es hacer todo lo nosible nor
ahonarse: anrender a nadar es adauirir el hahito

de renrimir los movimientos esnontanens v de
eiecutar ofros. De la misma manera. el hahito de

la critica no es natural: exioe ser inculcado v

solo se convierte en aragdnico tras renetidos eier-

cicios. Fl trabaio histarico es un trabaio critico
nor excelencia: cuando alauien se dedica a él sin

haberse protegido previamente contra el instinto,

se ahoga».

No tenemos nada aue oponer a la critica de los
documentos v materiales histaricos. El esniritu
histaorico es basicamente critico. Pero. mas alla
de nriidencias evidentes. es tamhién reconstriic-
cidn. como ha sahido decir con s aauda inteli-
aencia Charles Seianohos en varias ocasiones,
Pero ;era suficiente. tras tantas nrecaticiones.
{aar_a?preservar el impulso necesario de la his-
oria’

Cierto es que si nos remontaramos mas en esta
vuelta atras. si nos diriaiéramos a muv arandes
esniritus —como Cournot o Paul Lacombe. am-
hos nrectirsores— o a miuv arandes historiadores
—1n Michelet sobre todo. un Ranke. un Burck-
hardt o un Fustel de Coulanaoes— st aenio imne-
diria la ironia. No obstante, no es menos cierto



que —a excepcion quiza de Michelet, una vez mas,
el mas arande de todos. en el aue hav tantos re-
lAmnaaons v nremoniciones— stis resniiestas no
concordarian en ahsoluto con nuestras nreaun-
tas: historiadores de hov. tenemos la sensacion
de nertenecer a otra edad. a otra aventura del
esnirittl. Nuestro oficio no nos narece va esa em-
nresa snsenada. firme. coronada en iusticia. con
nrimas concedidas inicamente al frabhaio va la
naciencia. No nos deia la certidiimhre de haher
anrehendido el total de l1a materia histarica atle.
nara rendirse ante nosotros. sdlo esneraria va
nuestra escrunulosa valentia. Con toda seauri-
dad. nada nos es mas aieno aue la constatacion
del ioven Ranke cuando. anostrofando con entt-
siasmo a Goethe, hablaba fervorosamente del «s6-
lido terreno de la historia».

2

Dificil tarea —condenada de antemano— la de
exnlicar en unas cuantas nalahras lo aue real-
mente ha cambiado en el camno de 13 historia v.
sohre todo. cémo v nor aué se ha onerado este
camhio. Multitud de detalles reclaman nuestra
atencion. Albert Thibaudet nretendia aue las ver-
daderas conmociones son siemnre sencillas en el
nlano de la intelicencia. ; DAnde se sit(1a. enton-
ces. ese alao. esa eficaz innovacién? Con certeza,
no en la atliebra de 1a filnsofia de 1a historia. nre-
narada con mucha antelacion v ciivas amhiciones
v nrecinitadas conclusiones no acentaba va na-
die incluso antes de nrincinios de sialo. Tamnoco
en la hancarrota de una historia-ciencia. nor lo
demas anenas eshozada. Fn el nasado. se consi-
deraba aue no hahia mas ciencia aue aauella ca-
naz de nrever: tenia aue ser nrofética o no ser.
Hov nos inclinariamos a nensar atle ninauna cien-
cia social, incluida la historia, es profética; por



via de consecuencia, de acuerdo con las antiguas

realas del iueao. ninauna de ellas tendria derecho
al hermoso titulo de ciencia. Ademaés. sélo habria
brofecia —repnéarese bien en ello— en el caso de
aue se diera la continuidad de la historia. lo aue
los sociéloaos. aue no todos los historiadores. no-
nen violentamente en duda. Pero ;para aué en-
tablar discusion sobre el confuso nombre de
ciencia v sobre todos los falsos nroblemas aue de
él derivan? Tanto vale sumirse en la controversia.
mas clasica nero mas estéril ain. de la obietivi-
dad v de la subietividad en la historia. de la aue
no nos libraremos mientras alaunos filésofos,
auiza nor costumbre. se sican complaciendo en
la. mientras no se resuelvan a nreauntarse si
las ciencias mas aloriosas de lo real no son. ellas
también. obietivas v subietivas a un tiemno. Nos-
otros. aue nos resianariamos sin esfuerzo a no
creer en la oblioacion de la antitesis. aliviariamos
de buena aoana nuestras habituales discusiones
de método nrescindiendo de este debate. El pro-
blema de la historia no se sitla entre nintor v
cuadro. ni siauiera —audacia aue hubiera sido
considerada excesiva— entre cuadro v paisaie.
sino mas bien en el paisaje mismo, en el corazén
de la vida.

La historia se nos presenta. al iaqual aue la vida
misma. como un espectaculo fuaaz. movil. forma-
do nor la trama de nroblemas intrincadamente
mezclados v aue puede revestir. sucesivamente.
multitud de aspectos diversos v contradictorios.
Esta vida compleia. ;como abordarla v cémo
fraamentarla a fin de anrehender aloo? Numero-
sas tentativas podrian desalentarnos de ante-
mano.

No creemos ya, por tanto, en la explicacion de la
historia nor éste u otro factor dominante. No hav
historia unilateral. No la dominan en exclusiva ni
el conflicto de las razas, cuyos choques y



avenencias determinarian el pasado de los hom-
hres: ni los noderosos ritmos econdmicos. factores
de nroareso o de cans: ni las constantes tensio-
nes sociales: ni ese esniritualismo difuso de un
Ranke nor el aiie son siithlimadns. a st modo de
ver. el individiio v 1a amnlia historia aeneral: ni el
reino de la técnica: ni 1a nresion demoaréafica. ese
emntlie veaetativo de consectiencias retardadas so-
bre la vida de las colectividades. EI hombre es
mucho mas complejo.

No obstante. estas tentativas de reducir lo mal-
tinle a lo simnle. 0 a lo nricticamente simnle,
han sianificado 1in enriauecimiento sin nreceden-
tes. desde hace mas de un sialo. de nuestros estii-
dios histaricos. Nos han ido colocando nroaresi-
vamente en la via de la suneracion del individuo
v del acontecimiento: suneracion nrevista con
miucha antelacion. nresentida. harruntada. nero
aue. en su nlenitud. anenas si acaha de realizarse
ante nosotros. Ouiza radiaue ahi el naso decisivo
aue imnlica v restime todas las transformaciones.
No auiere esto decir —seria nueril— aue neatle-
mos la realidad de los acontecimientos v 1a fun-
cion desemneniada nor los individuos. Habria. no
obstante. aue noner de relieve aue el individuo
constituve en la historia. demasiado a menudo.
una abstraccion. Jamas se da en la realidad viva
un individuo encerrado en si mismo: todas las
aventuras individuales se hasan en una realidad
mas comnleia’ 11na realidad «entrecriizada». como
dice la socinloaia. Fl nroblema no reside en neaar
lo individual baio nretexto de aue es ohieto de
continagencias. sino de sohrenasarlo. en distinatiir-
lo de las fuerzas diferentes de él. en reaccionar
contra una historia arhitrariamente reducida a la
funcidn de los héroes atintaesenciados: no cree-
mos en el culto de todos esns semidinses. 0. di-
cho con mavor sencillez. nos oanonemos a la or-
gullosa frase unilateral de Treitschke: «Los hom-



bres hacen la historia.» No, la historia también
hace a lns homhres v modela si1 destino: 1a his-
toria andnima. nrofiinda v con frecuencia silen-
ciosa, cuyo incierto pero inmenso campo se im-
pone ahora abordar.

La vida, la historia del mundo, todas las historias
particulares se nos nresentan baio la forma de
una serie de acontecimientos: entiéndase. de
actos siemnre draméticos v breves. Una batalla.
un encuentro de hombres de Estado. un imnor-
tante discurso. una carta fundamental. son ins-
tantaneas de la historia. Conservo el recuerdo de
una noche. cerca de Bahia. en aue me encontré
envuelto nor un fueao de artificio de luciérnaaas
fosforescentes: sus nalidas luces resnlandecian.
se anaaaban. refulaian de nuevo. sin nor ello ho-
radar la noche con verdaderas claridades. laual
ocurre con los acontecimientos: mas alla de su
resnlandor. la oscuridad nermanece victoriosa.
Otro recuerdo me nermitira abreviar mas atin mi
razonamiento. Hace unos veinte afios. en América,
una pelicula. anunciada con aran antelacion. oro-
ducia sensacion sin iaual. Se trataba nada menos
—anunciabase entonces—. aue de la nrimera ne-
licula auténtica sobre la Gran Guerra. convertida
desde entonces. nara nuestra desaracia. en Pri-
mera Guerra Mundial. Durante méas de una hora
nudimos revivir las horas oficiales del conflicto
v asistir a cincuenta revistas militares. nasadas
las unas nor el rev Jorae V de Inalaterra. las otras
nor el rev de los helaas o nor el rev de Italia.
nor el emnerador de Alemania o nor el nresidente
francés Ravmond Paincaré. Se nos hizo asistir a
la salida de las arandes conferencias dinlomati-
cas v militares. a todo un desfile de nersonas
ilustres nero olvidadas. aue el ritmo entrecortado
del cine de aauellos leianos afos convertia en
todavia mas fantasmagoricas e irreales. En cuan-



to a la verdadera guerra, estaba representada por

tres o cuatro trucos y explosiones ficticias: un
decorado.

El eiemplo es sin duda abusivo. como todos los
eiemnlos a los aue se confiere un noder de ense-
fianza. Confiésese. sin emharao. aiie. a menudo.
la craonica. 1a historia tradicional. 1a historia-relato
a la aue tan aficionado era Ranke no nos ofrece del
nasado v del sudor de los hombres mas aue
imAaanenes tan franiles como éstas. Fulaoores. nero
no claridad: hechos. nero sin huumanidad. Adviér-
tase aue esta historia-relato nretende siemnre
contar «las cosas tal v como realmente acaecie-
ron». Ranke creia nrofundamente en esta frase
cuando la nronuncié. En realidad. se nresenta
como una internretacidon en cierta manera sola-
nada. como una auténtica filosofia de la historia.
Searin ella. 1a vida de los homhres esta determi-
nada nor accidentes dramaticos: nor el iueao
de seres excencionales atle suraen en ella. duefios
muchas veces de su destino v con mas razon del
nuestro. Y cuando se diana hablar de «historia
aeneral». niensa en definitiva en el entrecruza-
miento de estos destinos excencionales. nuesto
aue es necesario aue un héroe tenaa en cuenta a
otro héroe. Falaz ilusién. como todos sabhemos.
0O dincamons. nara ser mas itstos. vision de un
miundo demasiado limitado. familiar a fuerza de
haher sido rastreado e inauirido. en el aue el
historiador se comnlace en medrar: un mundo.
nara colmao. arrancado de su contexto. en el aue
con la meior intencidn cabria nensar aue la his-
foria es un ittean mondatono. siemnre diferente
nero siemnre semeiante. al iaual aue las mil com-
hinaciones de las niezas de aiedrez: un iueao aue
encausa situaciones siemnre analonas. sentimien-
tos eternamente i%uales, bajo el imperativo de un
eterno e implacable retorno de las cosas.



Nuestra labor consiste precisamente en sobre-
nasar este nrimer maraen de la histaria. Hav aile
abordar. en si mismas v nara si mismas. las rea-
lidades sociales. Entiendo nor realidades socia-
les todas las formas amnlias de la vida colectiva:
las economias. las instituciones. las arauitectu-
ras sociales v. nor (iltimo (v sobre todo). las civi-
lizaciones: realidades todas ellas aile 1ns historia-
dores de aver no han. ciertamente. ianorado. nero
atle. salvo excencionales nrecursores. han consi-
derado con excesiva frectiencia como tela de fon-
do. disniiesta tan solo nara exnlicar —o como si
se atlisiera exnlicar— las ohras de individiios ex-
cepcionales, en torno a quienes se mueve el his-
toriador con soltura.

Inmensos errores de perspectiva y de razona-
miento. noraue lo aue se intenta concordar me-
diante este nrocedimiento e inscrihir en un mis-
mo marco son movimientos aue no tienen ni la
misma duracidon ni la misma direccidn. intearan-
dose los unos en el tiemno de los hombres. el de
nuestra vida breve v fuaaz. los otros en ese tiem-
no de las sociedades. nara el aue un dia. un afio
no sianifican aran cosa. nara el aue a veces un
sialo entero no renresenta mas aue un instante
de la duracidén. Entenddmaonos: no existe un tiem-
no social de 11na snla v simnle cnlada. sino 1In
tiemno social suscentible de mil velocidades. de
mil lentitudes. tiemno atle no fiene nracticamente
nada atle ver con el tiemno neriodistico de 1a cro-
nica v de l1a historia tradicional. Creo. nor tanto.
en la realidad de una historia narticularmente
lenta de las civilizaciones. entendida en stis nro-
fundidades abhismales. en sts rasaos estructura-
les v aeoaréficos. Cierto. las civilizaciones son
mortales en sus floreceres mas exauisitos: cierto.
resnlandecen v desntiés se ananan nara volver a
florecer haio otras formas. Pero estas runturas
son mas escasas, mas espaciadas, de lo que se



suele creer. Y, sobre todo, no lo destruyen todo

nor iaual. Quiero decir aue en un area determi-

nada de civilizacion el contenido social nuede
renovarse nor entero dos o tres veces sin nor ello

alcanzar ciertos rasans nrofiindos de estrictira
atle nermaneceran como noderosos distintivos de
las otras civilizaciones vecinas. Fxiste tamhién."
nor asi decirlo. mas lenta aiin aue la historia de
las civilizaciones. casi inmaovil. 1ina historia de
los hombhres en siis intimas relaciones con I3 tie-

rra atle les sonorta v les alimenta: es un dialoao
ate no cesa de renetirse. atle se renite nara durar.
stiscentihle de camhiar —como en efecto camhia—
en sunerficie. nero aue nrosiate. tenaz. como si

se encontrara fuera del alcance y de las tarasca-
das del tiempo.

Si no me equivoco, los historiadores empiezan
a fomar conciencia. hov. de una historia nueva.
de una historia aue nesa v cuvo tiemno no con-
cuerda va con nuestras antiauas medidas. Fsta
historia no se les ofrece como un facil descubri-
miento. Cada forma de historia imnolica. en efec-
to. una erudicion aue le corresnonde. ; Me sera
licito decir aue todos aauellos aue se ocunan de
destinos econdmicos. de estructuras sociales v
de miiltinles nrohlemas —miichas veces de noco
interés — de civilizaciones se encuentran frente
a investinaciones en comnaracion con las cua-
les los trahaios de los eruditos mas conocidos
del sialo xviii v hasta del xix nos narecen de
tina asombrosa facilidad? No es nosible 1na his-
foria nueva sin la enorme nuesta al dia de una
documentacion aue resnonda a estos nroblemas.
Dudo incluso aue el hahitual trabaio artesanal
del historiador esté a la medida de nuestras am-
biciones actuales. A pesar del peligro que esto



pueda representar y de las dificultades que la so-

lucion implica, no hay salvacion fuera de los me-
todos de trabajo en equipo.

Por tanto, hay todo un pasado a reconstruir.
Interminables tareas se nos prononen v se nos
imponen. incluso nara las realidades méas simnles
de estas vidas colectivas: me refiero a los ritmos
econdmicos de corta duracidn de la covuntura.
Consideremos el caso de Flarencia. obieto de una
crisis bastante aauda de retroceso entre 1580 v
1585. crisis llamada a ahuecarse de prisa para
desnués colmarse de una sola vez. Una serie de in-
vestioaciones realizadas en Florencia v sus alre-
dedores lo none de manifiesto a través de sinto-
mas tan exnresivos como las repatriaciones de
comerciantes florentinos aue deiaron entonces
Francia v la Alta Alemania. abandonando a veces
sus tiendas —hecho todavia mas sianificativo—
para comprarse tierras en Toscana. Esta crisis.
tan clara en una nrimera auscultacién. habria
aue diaanosticarla meior. establecerla cientifica-
mente aracias a unas series coherentes de precios.
lo aue es alin trabaio local: nero se nlantea in-
mediatamente la cuestion de saber si la crisis es
toscana o aeneral. Pronto la encontramos en \/e-
necia. v en Ferrara es facilmente detectable. Pero,
;hasta donde se hizo sentir su renentina herida?
Es imposible precisar su naturaleza si no se co-
noce su area exacta. ; Se impone. entonces. aue el
historiador emprenda un viaie hacia todos los
dendsitos de archivos de Europa para tratar de
encontrar series ionoradas. nor lo aeneral. por la
erudicion? i Interminable viaie!: pues todo le
aueda nor hacer. Para colmo. si este historiador
se nreocuna nor la India v China v considera aue
fue el Extremo Oriente auien determind la circu-
lacidn de los metales nreciosos en el sialo xvi v.
por consiauiente. el ritmo del total de la vida eco-
némica del mundo, advertird que a estos afios



florentinos de dificultad corresponden, apenas
desnlazados en el tiemno. afios de nerturhaciones
en Extremo Oriente en lo aue al comercio de las
esnecias v de la nimienta se refiere. Este corner-
cio nasa de las déhiles manos nartiiaiiesas a las
de los hahiles mercaderes moros. v. mas alla de
estos vieins habituados del Océano Indico v de
la Sonda. a las de los caravaneros de la India.
auedando. al final. absorhido el coniunto nor el
Alta Asia v China. | a investioacion acabha nor st
propio imf)ulso, en este terreno tan simple, de
dar la vuelta al mundo.

Me dedico. precisamente. con alaunos i6venes
historiadores. a estudiar la coviintira neneral de
sinlo xvi v confio noder habhlaros de ello 1in dia
no miuv leiano. ; Fs necesario senalar. a este res-
necto. aile tamhién en este caso es el mindo en
tero auien reclama nuestra atencién? La covun-
tura del sialo xvi no es solamente Venecia
I ishoa. Amberes o Sevilla. I von 0 Milan: es tam-
hién la comnleia economia del Baltico. los vieio
ritmos del Mediterraneo. las imnartantes corrien-
tes del Atlantico v las del Pacifico. las Ihéricas.
los iuncos chinos (v nrescindo adrede de
muchos ofros elementos). Pero hav aue
insisti tambhién en aue la covuntura del sialo
XVi esta iocualmente constituida nor el sialo
xVv Vv nor el xvii: la determinan no sdlo el
movimiento de coniunto de los nrecios sino
tamhién el haz variado de estos nrecios v su
comparacion. acelerdndose unos mas aue otros.
Sin duda es verosimil aue los nrecios del vino v
de los hienes inmuehles nrecedieron en aauel
enfonces a todos los demas en si1 carrera
reaular. Se exnlicaria. asi. a mi entender. de
aué manera la tierra absorhié. atraio e
inmovilizd la fortuna de los nuevos ricos. Todo
uun drama social. Por este mismo motivo se
exnlicaria tambhién esa civilizaciéon invasora v
obstinada de la vid y del vino: al exigir lo los



precios aumentan las flotas de barcos cargados de

barriles de vino. en direccion del Norte. a partir
de Sevilla. de las costas nortuauesas o de la
Gironda: crecen de manera analoaa esos rios de
carretas. los carretoni. aue. a través del Brefero.
trasladan cada afio a Alemania los vinos nuevos
del Friul o de las Venecias, vinos turbios que el
propio Montaigne palade6 en su lugar de origen.

La historia de las técnicas, la simple historia
de las técnicas. nor encima de investioaciones in-
ciertas. minuciosas. continuamente interrumnoi-
das —va aue el hilo se romne demasiadas veces
entre los dedos o. dicho de otra manera. va aue
bruscamente faltan los documentos a interro-
gar — también descubre paisaies amplios en ex-
ceso v plantea nroblemas demasiado vastos. En
el sialo xvi. el Mediterraneo. el Mediterraneo con-
siderado en bloaue. fue obieto de toda una serie
de dramas técnicos. Es entonces cuando la arti-
lleria se instala en el estrecho nuente de los bar-
cos: V. por cierto. i con aué lentitud! Es entonces
cuando sus secretos son transmitidos hacia los
altos naises del Nilo o el interior del. Oriente Me-
dio. con duras consecuencias siempre. Se nrodu-
ce. entonces. un nuevo drama mas silencioso. una
lenta v curiosa disminucién de los tonelaies ma-
ritimos. Los cascos se vuelven cada vez mas liae-
ros. Venecia v Raausa son las patrias de los arue-
sos caraos: sus veleros de caraa desnlazan hasta
mil toneladas e incluso méas. Son los arandes
cuerpnos flotantes del mar. Pero semeiante luio
pronto excede los medios de los aue Venecia
nuede disnoner. Contra los aioantes del mar orue-
ban por doauier fortuna los neauefios veleros
arieaos. nrovenzales. marselleses o nérdicos. En
Marsella. es la énoca en aue triunfan las tarta-
nas. las saetas v las naves mintsculas. Esauifes
que cabrian en el hueco de la mano; rara vez re-



basan las cien toneladas. Pera a la hora de la
verdad estos barcos de bolsillo dan pruebas de
sus nosibilidades. El minimo sonlo de viento les
emnuia: entran en todos los nuertos: caraan en
unos cuantos dias. en unas cuantas horas. mien-
tras que los barcos de Ragusa tardan semanas y
meses en engullir sus cargas.

Uno de estos arandes caraos raausianos nuede
anresar a uno de los buaues lioeros marselleses.
anoderarse de su caraa v. tras tirar al aoua a la
trinulacion. hacer desaparecer en un minuto al
barco rival: el hecho constituiria un suceso aue
ilustra. nor un instante. la lucha de los arandes
contra los neauefios esauifes del mar. Pero incu-
rririamos en falta si nensaramos aue el conflicto
se circunscribe al mar interior. Grandes v pe-
auefios puanan v se devoran sobre los siete ma-
res del mundo. En el Atlantico. su lucha es la mas
importante del sialo. ; Invadiran los ibéricos In-
alaterra? Problema nlanteado antes. con v desoués
de la Armada Invencible. En cuanto a los nér-
dicos ; le meteran el diente a la Peninsula —v es-
tamos ante la exnedicién de Cadiz— o se conten-
taran con atacar al Imperio de los ibéricos —v
henos ante Drake. Cavendish v muchos otros?
Los inaleses noseen la Mancha: los ibéricos. Gi-
braltar. ; Cual de estas dos supnremacias es mas
ventaiosa? Pero sobre todo ;auién sera el ven-
cedor: las pesadas carracas portuauesas v los
arandes oaleones espafoles o los finos veleros del
Norte (1.000 toneladas de un lado contra 200. 100
v hasta a veces 50 del otro)? Contienda a menudo
desiaual. ilustrada nor uno de esos arabados de
énoca aue muestran a uno de los aioantes ibéri-
cos cercado nor una nube de cascos lilinutienses.
Los neaueios hostioan a los arandes. los acribi-
llan. Cuando loaran anoderarse de ellos. coaen
el oro. las niedras nreciosas v alaunos naauetes
de especias para después prender fuego al enorme



e inatil casco. ¢Pero se encuentra la razén oculta

de la historia Unicamente en este resumen
excesivamente claro? Si la resistencia ibérica con-
tinda. se debe a aue. a pesar de todo. los convo-
ves de aaleones consiauen pasar nracticamente
indemnes. llevados de la mano de Dios —dicen
los aenoveses— camino de las Antillas. de las aue
vuelven henchidos de nlata: las minas del Nuevo
Mundo nermanecen al servicio de los duefos
ibéricos. La historia de las embarcaciones no cons-
tituve una historia en si. Hav aue volver a situarla
entre las otras historias aue la rodean v la
sostienen. De esta forma, la verdad, sin negarse
de plano, nos elude una vez mas.

Todo problema, cercano a la temética central,
no cesa —insisto en ello— de comnolicarse. de ex-
tenderse en superficie v en esnesor. de abrir sin
término nuevos horizontes de trabaio. Tendré
ocasion de decirlo a nrondsito de la vocacion im-
perial del sialo xvi de la aue vov -a tratar este
curso v aue no se puede —como es de sosbe-
char— adiudicar tan sélo al sialo xvi. Ninaln
problema se ha dejado nunca encerrar en un sélo
marco.

Si abandonamos el terreno de lo econémico v
de la técnica. si nos aventuramas oor el de las
civilizaciones. si bensamos en esas insidiosas v
casi impercentibles fisuras aue. en el curso de
un sialo o dos. se convierten en nrofundas arie-
tas mas alla de las cuales todo cambia en la vida
v en la moral de los hombres. si nensamos en
esas nrestiaiosas revoluciones interiores. enton-
ces el horizonte. lento en abrirse paso. se amnolia
v se complica con mas intensidad atiin. Un ioven
historiador italiano. desnués de pacientes nros-
pecciones. lanza la hindtesis de aue la idea v la
renresentacion de la muerte cambian totalmente
hacia la mitad del sialo xvi. Se abre entonces un
profundo foso: una muerte celeste, vuelta hacia



el mas alld —y apacible—, puerta- ampliamente
ahierta nor la aue todo homhre (con alma v
cuerno casi nor entero) nasa sin crisnarse en ex-
ceso. esta muerte serena es sustituida nor una
miierte humana, colocada va haio el nrimer sia-
no de la razon. Resiimo con torneza 1in dehate
anasionante. Pero el hecho de aue esta niieva
milerte. morosa en mostrar st verdadero rostro.
nazca o narezca nacer con miicha antelacion en
lns naises romanos. orienta la encliesta v nos none
en contacto con esta historia silencionsa. nero
imnerionsa. de las civilizaciones. Naveaaremaos en-
tonces mas alla del hahitual decorado de la Re-
forma. no sin vacilaciones v mediante
cautelosas. v nacientes investinaciones. Hahra
aue leer los: devocionarios v los testamentos.
coleccionar lns' dociimentos iconoaraficos. o
constltar en las ciudades. celnsas auardianas de
stis cartularios. como Venecia. los naneles de los
Inauisitori contra Bestemmie. esos «archivos
negros» del control de las costumbres de
inapreciable valor.

Pero no bhasta, como es sabido, con refugiarse en
esta interminahle v necesaria nrosneccion de
materiales nuevos. Fs imnrescindible someter es-
tos materiales a métodos. Fstos. sin duda. varian
—alaunos al menos— de un dia nara otro. Den-
tro de diez o veinte anos. nuestros métodos en
economia v en estadistica habran nerdido su va-
lor. al mismo tiemno aue nuestros resultados. aue
seran imnuanados v rechazados: sirvanos de
eiemnlo la suerte aue hov corren estudios relati-
vamente recientes. Es necesario aue estas infor-
maciones v estos materiales sean vieltos a nensar
a la medida del homhre v nor debaio de las
nrecisiones aue nuedan anortar: se trata. en la
medida de lo nosihle. de reencontrar la vida: de
maostrar coOmo estan unidas estas fuerzas. si se
codean o chocan brutalmente, como con frecuen-



cia mezclan sus aguas furiosas. Hay que recogerlo
todo nara reinstalarlo en el marco neneral de la
historia. nara aiue. a nesar de las dificultades. de
las antinomias v de las contradicciones fiinda-
mentales, la unidad de la historia, que es uni-
dad de la vida, sea respetada.

Labor demasiado nesada. se me renlicara.
Siemnre se niensa en las dificultades de ntiestro
oficio: sin nretender neaarlas. ; nuiedo nermitir-
me. 11na Ve7 mas Vv sin atle sirva de nrecedente.
noner el acento sohre las insustituibhles comodi-
dades aue ofrece? Un nrimer examen nos nermi-
te. en efecto. desentrafar lo esencial de 1ina situa-
cidn en lo aue a su «deveniry» se refiere. Entre
las fuerzas en nuana. somos canaces de distin-
auir aauellas ane triunfaran: discernimos de an-
temano los acontecimientos imnortantes. «los aue
tendran consecuencias». aauellos a auienes ner-
tenecera en definitiva el futuro. i Inmenso orivi-
leaio! ; Ouién se considera canaz de diferenciar
en la comnleia trama de la vida actual lo dura-
dero de lo efimern? Ahora hien. esta distincion
se sit1a en el corazdn mismo de la investinacion
de las ciencias sociales. en el corazén mismao del
conocimiento. de los destinos del hombre. en I3
70na de siis nrohlemas canitales. Como historia-
dores. nos encontramos. sin esflierzo. dentro de
este debhate. ; OQuién nuede neaar. nor eiemnlo.
aue la inmensa cuestion de la continuidad v de
la discontinuidad del destino social. aue los so-
cidloaos discuten. constituve. en nrimer luaar. un
nroblema de historia? Si arandes cortes trocean
los destinos de la humanidad. si. tras su desaa-
rro. todo enclientra fiindamento en nuevos térmi-
nos v ninaina de niestras antiauas herramientas
de trahaio o de nuestros nensamientos sirve va
nara nada. entonces la realidad de estos cortes
nertenece a la historia. ; Fxiste o no 1ina excen-
cional y efimera coincidencia entre todos los di-



versos tiempos de la vida de los hombres? Enor-
me preaunta. aue nos nertenece. Toda proaresion
lenta se termina un buen dia: el tiempo de las
verdaderas revoluciones es también el tiempo en
que florecen las rosas.

4

Seforas y sefiores:

La historia ha sido arrastrada a estas orillas
auiza neliarosas nor la nronia vida. Ya lo he
dicho: la vida es nuestra escuela. Pero sus leccio-
nes no sélo las ha escuchado la historia: v. tras
comprenderlas. no sélo la historia ha sacado sus
consecuencias. En realidad. la historia se ha be-
neficiado. ante todo. del emnuie victorioso de las
idvenes ciencias humanas. més sensibles aun aue
ella a las covunturas del nresente. Hemos asis-
tido. desde hace unos cincuenta anos. al naci-
miento. renacimiento o florecimiento de una se-
rie de ciencias humanas. imperialistas: v. a cada
vez. su desarrollo ha sianificado nara nosotros,
los historiadores. troniezos. comnlicaciones v.
mas tarde. inanreciables enriauecimientos. Ouiza
sea la historia la mayor beneficiaria de estos re-
cientes progresos.

¢Es necesario insistir en su deuda hacia la geo-
arafia o la economia nolitica. o también la socio-
loaia? Una de las obras méas fecundas nara la
historia. auiza incluso la méas fecunda de todas.
ha sido la de Vidal de la Blache. historiador de
oriaen. aebéarafo nor vocacién. Me atreveria a
decir aue el Tableau de la céoarapnhie de la France.
aparecido en 1903. en el umbral de la aran
historia de Francia de Ernest Lavisse. constituve
una de las obhras mas imnortantes de la escuela
histdrica francesa. Bastaran también unas nala-
bras para subrayar todo lo que la historia debe



a la obra capital de Francois Simiand, filésofo
convertido en economista v cuvo maaisterio en
este mismo Colleae de France fue eiercido. nor
desaracia. demasiados nocos afos. Lo aue Si-
miand descubrid sobre las crisis v los ritmos de
la vida material de los hombres ha hecho nosible
la maanifica obra de Ernest Labrousse. la contri-
buciéon mas renovadora pnara la historia de estos
Gltimos veinte afnos. Renarese tamhién en todo
lo aue la historia ha nodido retener de la presti-
aiosa ensefianza de Marcel Mauss. aue ha sido
una de las auténticas alorias del Colleae de Fran-
ce. Nadie nos ha enseflado a los historiadores
meior aue él el arte de estudiar las civilizaciones
en sus intercambios v en sus aspectos friables. el
arte de seauirlas en sus realidades rudimentarias.
fuera de la zona de excelencia o de calidad en la
aue la historia de antafio. al servicio de todas
las estrellas del momento. se ha complacido mo-
rosa v exclusivamente. Por Gltimo. me siento
oblioado a recordar todo lo aue la socioloaia de
Georaes Gurvitch. sus libros v més aln sus des-
lumbrantes conversaciones. me han anortado per-
sonalmente en sugerencias y en nuevas orienta-
ciones.

No es necesario multiplicar los ejemplos para
exnlicar hasta aué nunto se ha enriauecido la his-
toria en los Ultimos afos aracias a las adauisi-
ciones de las ciencias vecinas. De hecho, puede
decirse que se ha construido de nuevo.

Pero era necesario que los propios historiadores,

molestos en funcion de su formacion v —a
veces— de sus admiraciones se convencieran de
ello. Ocurre con frecuencia aue. sometida a la
influencia de poderosas v ricas tradiciones. una
aeneracion entera atraviese. sin particinar en él,
el tiemno (til de una revolucidén intelectual. Pero.
por fortuna, existen casi siempre algunos hom-



bres mas sensibles y mas capacitados que los
demaAs nara nercihir las arientaciones del nensa-
miento de su énoca. No cabe duda aue la funda-
cion. en 1929 en Fstrashurao. nor | 1icien Fehvre
v Marc Rloch. de lns Annales d'histoire écono-
miatie et sociale renresentd 1IN momento decisivo
nara la historia francesa. Permitaseme aiie hable
de ellos con admiracion v aratitud. nuesto atle
se frata de uuna ohra enriauecida nor mas de
veinte afios de esfuer_zos(}/ de exito, de la que no
SOKI mas que un artifice de segunda hora.

ada mas facil hov aue subravar v hacer com-
nrender la oriainalidad viaorosa del movimiento
en sus oriaenes. | ucien Fehvre escribhia en el en-
cabezamiento de st ioven revista: «Mientras aue
los historiadores anlican a los documentos del
nasado siis vieins métodons consanrados. hom-
hres cada vez mas niimerosos dedican con entti-
siasmo su actividad al estudio de las sociedades
v de las economias contemnoraneas... Esto seria
inmeiorable. claro esta. si cada cual. en la nrac-
tica de una esnecializacion leaitima. en el cultivo
lahorinso de si1 iardin. se esfaorzara. no ohstante.
en mantenerse al corriente de la lahor del veci-
no. Pero los muros son tan altos aue muv a
menudo imniden ver. Y. sin embarao. i cuantas
stiaestiones inanreciahles resnecto del método v
de la internretacion de los hechos. aué enriaue-
cimientos culturales. aué nroaresos en la intui-
cion surairian entre los diferentes arunos aracias
a intercambhios intelectuales mas frecuentes! Fl
norvenir de la histaria... denende de estos inter-
cambions. como también de la correcta inteleccion
de los hechos aue mafana seran historia. Con-
tra estos temibles cismas pretendemos levantar-
nos...»

Repetiriamos hov sin ninadn reparo estas pa-
lahras. aue aiin no han convencido a todos los
historiadores individualmente. nero aue. no obs-
tante, han marcado —lo admita o no — a toda



la joven generacion. Lo admita o no, ya que los
Annales han sido acoaidos. al ioual aue todo lo
aue tiene fuerza. al mismo tiempo con viaorosos
entusiasmos v con hostilidades obstinadas. mas .
han tenido v continldan teniendo a su favor la
ldaica de nuestro oficio. la evidencia de los he-
chos v el incomparable privileaio de encontrarse
en la vanguardia de la investigacion, incluso
cuando esta investigacion resulta aventurada.

No es necesario que hable aqui ante un
piblico de historiadores. de este larao v maltinle
combate. Tamnoco tenao aue insistir sobre la
amolitud v la diversidad v la riaueza de la
obra de mi ilustre nredecesor: todo el mundo
conoce los trabaios de Lucien Febvre sobhre
Philippe Il et la Franche-Comté. La terre et
I'évolution humaine, Le Rhin, Luther, su
fragrinew avive gahre Rabelais et I'incrovance
reliacieuse au XVI siécle. v el tan fino estudio.
Gltimo en aparecer. sobre Marauerite de
Navarre. Insistiré. nor el contrario. sobre los
innumerables articulos v las innumerables cartas
aue constituven —Ilo diao sin vacilar — su mas
amplia contribucién intelectual v humana al
pensamiento v a las controversias de su énoca.
En ellos abordd con libertad todos los temas.
todas las tesis. todos los nuntos de vista. con
esta alearia de descubrir v de hacer descubrir a
la aue nadie aue hava estado verdaderamente en
contacto con él ha nodido nermanecer
insensible. No creo aue nadie sea canaz de
establecer la cuenta exacta de todas las ideas aue
Febvre ha nrodiaoado v difundido de esta
forma; y no siempre le hemos alcanzado en sus
agiles viajes.

So6lo él hubiera sido capaz, sin duda, de fijar
nuestro camino en medio de los conflictos v de

los acuerdos de la historia con las ciencias so-
ciales vecinas. Nadie mejor que él ha estado en



disposicién de devolvernos la confianza en nues-
tro oficio. en su eficacia. «Vivir la historia»: éste
es el titulo de uno de sus articulos. un hermoso
titulo v al mismo tiemno todo un nroarama. L a
historia niinca suntso nara él un iueno de erii-
dicidn estéril. una esnecie de arte nor el arte. de
erudicion atle se hastaria a si misma. Siemnre
la considerd como 1ina exnlicacion del hombre
v de lo social a nartir de esa coordenada inanre-
ciable. sutil v comnleia —el tiemno— aile sdlo
los historiadores sahemos maneiar v sin la cual
ni las sociedades ni los individuos del nasado o
del presente pueden recuperar el ritmo y el ca-
lor de la vida.

Ha sido. sin duda. providencial para la historia
francesa atle | ucien Fehvre. al mismo tiemno
alle demostraha 1ina rara sensihilidad nara los
coniuntos. nara la historia total del hombre. con-
siderada haio todos sus asnectos. al mismo tiem-
no atie comnrendia con lucidez las niievas nosi-
hilidades de 1a historia. nermaneciera sensihle.
con la cultura refinada de un humanista. v fuera
canaz de exnresarlo con viaor. todo lo aue hav de
particular y de unico en cada aventura indivi-
dual del espiritu.

Todos somos conscientes del peliaro aue entra-
fia una historia social: olvidar. en heneficio de
la contemnlacidon de los movimientos nrofundos
de la vida de lns homhres. a cada homhre hre-
aando con st nronia vida. con si nronio destino:
olvidar. neaar auiza. lo aue en cada individuo
hav de irreemnlazable. Porate imnuanar el nanel
considerahle aue se ha auerido atribuir a alau-
nos homhres ahtisivos en 1a aénesis de 1a historia
no eauivale ciertamente a neaar la arandeza del
individuo considerado como tal. ni el interés aue
en un hombre pueda despertar el destino de otro
hombre.

Como decia hace un momento, los hombres, in-



cluso los mas grandes, no nos aparecen ya tan
libres e indeterminados comao a niiestros nrede-
cesores en el oficio historico: mas no nor ello
disminuve el interés aile su vida desnierta: mas
hien al contrario. Y la dificultad no radica en
conciliar. en el nlano de los nrincinios. 1a nece-
sidad de la histaria individual y de I3 historia
soacial: la dificultad reside en ser canaz de tener
sensihilidad nara ambas al mismo tiemno v en
conseatlir anasionarse nor una de ellas sin nor
ello olvidar a lIa otra. Es un hecho aue 1a histo-
rinarafia francesa. introdiicida nor | 1icien Fehvre
nor el camino de los destinos colectivos. no se
ha desinteresado iamAas. ni nor in momento. de
las cuumbres del esnirifii. Fl nronio | 1icien Febvre
ha vivido con nasidn v obhstinacion iunto a | (-
tero. Rahelais. Michelet. Prouidhon v Stendhal:
tIna de sus orininalidades consiste nrecisamente
en no haber renunciado iamas a la comnaiiia de
estos auténticos nrincines. Pienso. en narticular.
en el mas hrillante de sus libros. en | uther. en
el aue sosnecho aue nor un instante asnird a
ofrecer el esnectaculo de un hombre verdadera-
mente libre. duefio de su nronio destino v del
destino de la historia. Por este motivo siauid sus
nasos tan sélo durante los nrimeros afios de su
vida rebelde v creadora. hasta el dia en aue se
cierran sobre él, de manera implacable, el des-
tino de Alemania y el de su siglo.

No creo que esta ardiente pasion por el espiritu
hava dado luaar en Lucien Fehvre a una con-
tradiceion. A siis nins. la historia continiia siendo
1ina emnresa nrodiainsamente abhierta. Resistio
siemnre al deseo. no ohstante natural. de atar
el ha7 de sus nuevas riatiezas. ; Acaso construir
no stnone siemnre restrinair? Por esta razon. si
no me eauivoco. todos los arandes historiadores
de nuestra neneracion. los mas arandes v nor
consiguiente los mas poderosamente individuali-



zados, se han sentido a sus anchas a la luz y en
el imoulso de su nensamiento. No es necesario
aue insista sobre las onosiciones aue existen en-
tre las obras canitales. cada una a su manera. de
Marc Bloch. de Georaes Lefebvre. de Marcel Ba-
taillon. de Ernest Lahrousse. de André Piaaniol,
de Auaustin Renaudet. Y. no obstante. todas ellas
se concilian sin esfuerzo con esa historia vislum-
brada, y mas tarde conscientemente propuesta,
hace mas de veinte afos.

Quiza sea ese haz de posibilidades el que con-
fiere su fuerza a la escuela histérica francesa de
hov. ; Escuela francesa? Un francés anenas se
atreve a nronunciar esta nalabra: v. si la pronun-
cia. se nercata en el acto de tantas diveraencias
internas aue vacila en renetirla. Y. sin embarao.
vista desde el extraniero. nuestra situaciéon no
parece tan comnleia. Un ioven nrofesor inalés
escribia hace noco: «En el caso de aue una nueva
insniracion deba penetrar en nuestro trabaio his-
torico. lo mas nrobable es aue nos venaa de Fran-
cia: parece como si Francia estuviera llamada a
desempenar en este sialo el panel aue Alemania
desempend en el precedente...» No es necesario
insistir en aue iuicios de este tino sdlo nueden
anortarnos aliento v oraullo. Nos confieren tam-
bhién la sensacion de una excencional resnonsa-
bilidad, la inquietud de no mostrarnos dignos de
la confianza que se nos concede.

Sefor administrador, queridos colegas, saben
ustedes muv bien aue este desasosieao aue pare-
ce sobrecooerme en los ultimos instantes de mi
conferencia me acompafaba va incluso desde an-
tes de haber pronunciado la nprimera palabra.
;A auién no le causaria. en efecto. ansiedad el
entrar a formar parte del Colleae de France? Me-
nos mal aue la tradicién es una buena conseiera:
ofrece, por lo menos, tres refugios. Leer la con-



ferencia; y es la primera vez en mi vida, lo

confieso. aue me resiano a ello. i Buena nrueba
de mi confusion! Eludir el comnromiso tras la
nresentacion de un nroarama. al amnaro de sus
ideas mas anreciadas: ciertamente. nero la nan-
talla no todo lo tana. Por (iltimo. hacer alusién
a las amistades v a las simnatias. a fin de sen-
tirse menos solo. Esas simnatias v esas amistades
estan todas ellas nresentes en mi recuerdo aara-
decido: simnatias activas de mis coleaas de la
Fcole Pratiaue des Hautes Ftudes. a donde fui
Ilamado hace va casi diez afios: simnatias activas
de mis coleanas historiadores. mavores aue vo v
contemnoraneos mios. sobre todo en la Sorhona.
en donde he tenido tanto nlacer en conocer. bhaio
su ambnaro. la iuventud de nuestros estudiantes.

Por Gltimo, otras, muy queridas, velan aqui
por mi.

He sido conducido a esta casa por la excesiva
henevolencia de Auaustin Renaudet v de Marcel
Rataillon. Sin duda noratie. a nesar de mis de-
fectos. nertenezco a la estrecha natria del si-
alo xvi v he auerido mucho v siao aueriendo a
la Italia de Auaustin Renaudet v a la Fsnafia de
Marcel Bataillon. No han renarado en el hecho
de aue fuera. con relacion a ellos. un visitante
del atardecer: la Fsnaia de Feline Il no es va
la de Frasmo. la Italia de Tiziano o del Cara-
vaaaio no se ilumina va con las antorchas de
la Flarencia de L orenzo el Maanifico v de Mi-
auel Anael. i El crentisculo del sialo xvi! L ucien
Fehvre acostumhbraha a hahlar de los tristes hom-
hres de desntiés de 1560 Hombre tristes. sin duda,
aauellos hombres. exniiestos a todos los aolnes.
a todas las sornresas. a todas las traiciones de
los otros homhres v de la silerte. a todas las amar-
auras. a todas las reheldias intitiles. A su alre-
dedor, y en ellos mismos, tantas guerras inexpia-



bles... Pero, por desgracia, esos hombres tristes
se parecen a nosotros como hermanos.

Gracias a ustedes, queridos colegas, ha sido
nreservada la catedra de historia de la civiliza-
cion moderna v me incuimbe el honor de aseaii-
rar su continuidad. Amistades. simnatias. huena
voluntad. interés nor una lahor aue se siente en
el fondo de uno mismo no nueden imnedir aue
se tema. con toda conciencia v sin falsa humildad,
el suceder a un homhre sobre atien renonsa toda-
via hov la inmensa tarea atie he definido. al mar-
aen de sis libros. en los derroteros mismos de
st nensamiento incansable: a niiestro aran v atle-
rido | uicien Fehvre. aracias a atlien. durante
afins. se hizo oir de nuevo. nara mavor aloria de
esta casa, la voz de Jules Michelet, a la que se
hubiera podido creer callada para siempre.



2 A favor de una economia histérica

¢.Los resultados conseaquidos por las investioa-
ciones de historia econdmica son va lo suficien-
temente densns como nara aue sea licito. en teo-
ria al menos. rehasarlos v desentrafiar. mas alla

de los casos narticulares. realas tendenciales? Di-
cho en ofros términos: s nuede el eshozo de 1ina
economia histérica. atenta a los amnlios conitn-

tos. a lo aeneral. a lo nermanente. ser de utilidad
a las investioaciones econdmicas. a las soluciones
de amnlios nroblemas actuales o. lo aue es méas. a
la formulacién de estos nrobhlemas? | os fisicos se
troniezan de cuando en cuando con dificultades
cuva solucian salo la nueden encontrar los
matematicos en virtud de sus realas narticulares,
;No0s encontrariamos nosotros. los historiadores.

en analona nosicidn resnecto de nuestros colenas
economistas? | a comnaracion es sin duda dema-
siado ventajosa. Supongo que si se aspira a ob-

Fernand Braudel: «Pour une économie histonque», La Revue
Economique, 1950, I, mayo, pags. 37-44



tener una imagen mas modesta, y quiza mas
exacta. hahria aile comnararnos a esos viaieros
atle van tomando nota de los accidentes del ca-
mino v de los colores del naisaie v a los aue la
advertencia de semeianzas v de similittides move-
ria a recurrir. nara salir de dudas. a amiaos aeo-
arafos. Tenemos la sensacion. en efecto. en el
curso de nuestros viaies a través del tiemno de
los hombres. de haher adivinado realidades eco-
nomicas. las unas estables. las otras fluctuantes.
dotadas o no de ritmo. ; Se trata de ilusiones. de
comnrobhaciones intitiles o. nor el contrario. de
tra}bajo ya vélido? No podemos juzgarlo nosotros
SOlos.

Tenao, pues, la impresion de que puede vy debe
entablarse un didloao entre las diferentes cien-
cias humanas: socioloaia. historia. economia.
Como consecuencia de ese didloao. cada una de
estas ciencias humanas nodria exnerimentar con-
mociones. Estov. de antemano. disnpuesto a aco-
aer a estas conmociones en lo aue a la historia
se refiere: v. nor consiauiente. no trato o no sov
canaz de definir un método en estas nocas lineas
aue he acentado escribir. no sin anrension. nara
la Revue Economiaue. Pretendo. todo lo mas. no-
ner de relieve alaunas cuestiones sobre las aue
desearia aue los economistas volvieran a reflexio-
nar. a fin de aue. a su reareso a la historia. las
encontraramos transformadas. aclaradas. amolia-
das. 0. auiza. a la inversa. devueltas a la nada
(nero incluso en este caso se trataria de un oro-
areso. de un naso adelante). No es necesario in-
sistir en aue no nretendo nlantear todos los oro-
hlemas. v ni siauiera los nroblemas esenciales
aue sacarian nrovecho de un examen confronta-
do de ambhos métodos. el histérico v el econémi-
co. Se nodrian enunciar miles de ellos. Pero me
limitaré. en este caso. a alaunos aue me nreocu-
pan personalmente y sobre los que he tenido oca-



sion de reflexionar en la practica del oficio de
historiador. Ouizéa se anroximen a las nreocuna-
ciones de alaunos economistas. aunaue nuestros
puntos de vista me siguen pareciendo muy aleja-
dos unos de otros.

1

Se piensa siempre en las dificultades del oficio
de historiador. Sin nretender neaarlas. nermita-
seme insistir. nor una vez. en sus insustituibles
ventaias. Podemos. en efecto. en un nrimer exa-
men. desentranar lo esencial de 11na situacion
histarica en lo atle a st norvenir se refiere. Dis-
cernimos entre las diferentes lineas de fiierza
cuales seran las tritinfadoras. Distinatiimos de an-
temano los acontecimientos imnortantes. los aue
han de tener consecuencias. aauellos a los aue.
en definitiva. nertenece el futuro. i Inmenso nri-
vileaio! ; OQuién. en efecton. seria canaz. en la com-
nleia urdimhbre de hechos de la vida actual. de
distinauir con tantos visos de seauridad lo dura-
dero de lo efimero? A los onios de los contemno-
raneons los hechos se nresentan. nor desaracia
con excesiva frecuencia. en un mismo nlano de
imnortancia: v los muv arandes acontecimientos
constructores del futuro hacen tan noco ruido
—Illeaan sohre natas de tortola. decia Nietz-
sche — aue es dificil adivinar su nresencia. De
ahi el esfuerzo de un Colin Clark afiadiendo a los
datos actuales de la economia nroféticas nrolon-
oaciones hacia el narvenir. en la nretension de
distinauir de antemano las corrientes esenciales
de acontecimientos que fabrican y arrastran a
nuestra vida.

Lo que primero percibe el historiador es, pues, la
trona de acontecimientos vencedores en la ri-
validad de la vida: nero estos acontecimientos se
vuelven a colocar y se ordenan en el marco de



multiples posibilidades contradictorias, entre las

aue la vida ha realizado finalmente una seleccion:
nor una nosibilidad aue se ha realizado decenas.
centenas v millares de ellas. demasiado humildes
o0 demasiado secretas nara imnonerse de aoloe a
la historia. se han esfumado. Conviene. no obs-
tante. tratar de reintroducirlas. noraue estos mo-
vimientos derrotados renresentan las fuerzas miil-
tinles. materiales e inmateriales. aue en cada
instante han frenado los arandes imoulsos de la
evolucian. retrasado su florecimiento v nuesto a
veces un término prematuro a su carrera. Es in-
dispensable conocerlos.

Diremos. pues. aue es necesario aue los histo-
riadores vavan contra corriente. reaccionen con-
tra las facilidades del oficio v no se limiten a
estudiar el nroareso. el movimiento vencedor.
sino tambhién su onuesto. esa nroliferacion de ex-
periencias contrarias cuva derrota exiaid muchos
esfuerzos —cabhe decir. en una sola nalabra. la
inercia. en el caso de aue no se confiera a este
término ninalln valor nevorativo. En cierta ma-
nera. Lucien Febvre estudia en su Rabelais un
nroblema de este tino cuando se nreaunta si la
incredulidad aue tan aran norvenir tenia reser-
vado —nara nrecisar el eiemnlo. vo diria incluso
la incredulidad reflexiva. de rainambre intelec-
tual— era una esneculacion nosible en la nrimera
mitad del sialo xvi. si el utillaie mental del sialo
(entiéndase su inercia frente a la incredulidad)
autorizaba su nacimiento y su clara formulacién.

\Volvemos a encontrar —v, por lo general, mas
claramente nlanteados. si no mas faciles de re-
solver— estos nrobhlemas de inercia. de frenazos.
en el terreno econémico. ; No se ha descrito aca-
so haio los nombres de canitalismo. de economia
internacional. de Welwirtschaft (con todo lo aue
el término arrastra consigo de turbio y de rique-



za en el pensamiento aleman) evoluciones de
punta. superlativos v. a menudo. excenciones? En
su maanifica historia de los cereales en la Grecia
clasica. Alfred Jardé. desnués de haber sonado
con las formas «modernas» del comercio de los
aranos. con los neaociantes de Aleiandria. due-
fos de iuaosos traficos. imaaina a un nastor del
Pelononeso o de Enira aue vive de su tierra. de
sus olivos. v aue los dias de fiesta mata a un
cochinillo de su oronio rebafio: eiemnlo de miles
v miles de economias cerradas o semicerradas.
al maraen de la economia internacional de su
tiemno. v aue. a su manera. determinan la exnan-
sion v los ritmos. / Inercias? También hav aque-
llas aue en cada edad imnonen sus medios. su
noder. sus velocidades. meior dicho. sus lentitu-
des relativas. Todo estudio del nasado dehe ne-
cesariamente comnortar una minuciosa medida
de lo due. en una determinada énoca. afecta exac-
tamente a su vida: obstaculos aeoaréaficos. obs-
taculos técnicos. obsticulos sociales administra-
tivos. Para nrecisar mi nensamiento. ; me sera
licito decir. confidencialmente. aue si vo embren-
diera el estudio —aue me tienta— de la Francia
de las Guerras de Reliaidn. nartiria de una im-
nresidn aue nuede parecer en una nrimera anro-
ximacién arhitraria. nero aue estov seauro aue
no lo es? Los nocos recorridos aue he nodido
hacer a través de esa Francia me han hecho ima-
ainarla como a la China de entre las dos auerras
mundiales: un inmenso nais en el aue los hom-
bres se nierden. tanto mas cuanto aue la Francia
del sialo xvi no tiene la sunerabundancia demo-
arafica del mundo chino: en cualauier caso. la
imaaen de un aran esnacio dislocado nor la aue-
rra nacional v extraniera es valida. En ambhos
casos existen ciudades sitiadas v atemorizadas.
matanzas. disolucidn de eiércitos flotantes entre
provincias, dislocaciones regionales, reconstruc-



ciones, milagros, sorpresas. Reparese que no digo

aue fuera nosible mantener durante mucho tiem-
po la combparacian. hasta el final del estudio. sino
aue es de ella de donde habria aue partir: de
un estudio de ese clima de vida. de esa inmen-
sidad. de los frenazos innumerables aue subonen.
para comprender todo el resto, incluidas la eco-
nomia y la politica.

Estos eiemplos no pnlantean el problema. Lo
nresentan. no obstante. en sus asnectos funda-
mentales. Todas las existencias. todas las exne-
riencias. son nrisioneras de una envoltura dema-
siado aruesa nara ser rota de un solo aolne:
limite de noder de un utillaie aue sélo nermite
ciertos movimientos. nor no decir ciertas reaccio-
nes o innovaciones metodoldaicas. Grueso limi-
te. desesnerante v razonahle a la vez. bhueno o
malo. aue imnide tanto lo meior como lo neor.
hablando en moralista. Actlia casi siempre con-
tra el nroareso social mas indisnensahle: nero
también nuede ocurrir aue frene la auerra —nien-
so en el sialo xvi con sus luchas ahooadas. entre-
cortadas de nausas— o aue imnida el naro. como
ocurrid en el mismo sialo xvi. en el aue las acti-
vidades de nroduccién estdn desmenuzadas en
organismos minusculos y numerosos, de una
asombrosa resistencia a las crisis.

Este estudio de los limites, de las inercias —in-
vestiogacion indisnensable. o aue deberia serlo.
pbara el historiador oblicado a tener en cuenta
realidades de antafio a las aue conviene devolver
su verdadera medida—. ;/acaso no pertenece tam-
hién a la iurisdiccion del economista en sus ta-
reas mas actuales? La civilizacién econdmica de
hov tiene sus limites. sus momentos de inercia.
Sin duda a un economista le resulta dificil ex-
traer estos nroblemas de su contexto historico
o social. Pero a él le incumbe. no obstante. de-
cirnos como formularlos de la mejor manera, o



si no demostrarnos por qué se trata de falsos

pbroblemas. sin interés. Un economista al aue vo
interroaaba recientemente. me resnondia aue nara
el estudio de estos frenazos. de estas viscosida-
des. de estas resistencias. contabha sobre todo con
los historiadores. No es seauro. Me atreveria a
afirmar aue existen ahi. nor el contrario. elemen-
tos econdmicos, a menudo discernibles y men-
surables, aunque solo sea en la duracion.

2

El historiador tradicional presta atencion al
tiemno breve de la historia: el de las bioarafias
v de los acontecimientos. Ese tiemno no es. en
absoluto. el aue interesa a los historiadores eco-
nomistas o sociales. Las sociedades. las civiliza-
ciones. las economias v las instituciones noliticas
viven a un ritmo menos orecinitado. No llamaréa
la atencién de los economistas aue nos han su-
ministrado nuestros métodos en este terreno el
aue a nuestra vez hablemos de ciclos. de inter-
ciclos. de movimientos periddicos. cuva fase va
de cinco a diez. veinte. treinta v hasta cincuen-
ta afios. Pero aln en este caso se trata. desde
nuestro punto de vista, de una historia de ondas
cortas.

Por debajo de estas ondas, en el campo de los
fendmenos de tendencia (la tendencia secular de
los economistas) se instala. con imnercentihles
inclinaciones. una historia de muv laraos nerio-
dos. una historia lenta en deformarse v. nor con-
siauiente. en nonerse de manifiesto a la ohserva-
cidn. Fs a ella a 1a aue desianamaos en nuestro
imnerfecto lenanaie haio el nonmhre de historia
estructural (structurale). ononiéndose ésta me-
nos a 11na historia enisadica (évenementielle)
aue a una historia covuntural (conioncturale) de
ondas relativamente cortas. Se puede imaginar



las discusiones y los requerimientos que podrian
provocar estas pocas lineas. .

Pero suponaamos aue estas discusiones han
sido suneradas v aue esa historia en nrofundidad
ha sidon. si no definida. nor lo menns siificiente-
mente anrehendida. Fs tamhién 1ina historia eco-
nomica (la demoarafia con siis telemandamientos
a fravés del tiemno constituiria 1ina hiiena —in-
chiso 11na excesivamente hiiena— nriieba de elln),
Pero las amnlias oscilaciones estricturales de la
economia solo se nueden reaistrar validamente
en el caso de aue se disnonna de 1ina muv laroa
serie retrosnectiva de documentacion. de nrefe-
rencia estadistica. Bien es sabido aue no suele
ser éste el casn. sino aue trahaiamos v esnecitl-
lamos nor lo aeneral sobre series relativamente
hreves v narticulares. como las series de nrecios
v salarios. s No convendria. sin embarao. exami-
nar sistematicamente el nasado. hien o noco co-
nocido, en amplias unidades de tiempo, no ya
por afios o decenios, sino por siglos enteros?

En el supuesto de que existieran entidades, zonas
econdmicas de limites relativamente fiios. ;no
seria més eficaz anlicar un método aeoarafico de
observacion? Parece nreferible describir. mas aue
las etanas sociales del canitalismo. nor eiemnlo.
nara narafrasear el hello titulo de 11na iminonsa
comunicacion de Henri Pirenne. las etanas
aeoaraficas del canitalismo. 0. mas amnliamente
alin. nromover sistematicamente en nuestros
estudios de historia investioaciones de neoarafia
econdmica: en 1ina nalahra. ver cdmo se reaistran
en esnacins econdmicos dados las ondas v las
nerinecias de la historia. He tratado. sin
loararlo nor mis tinicos medios. de mostrar lo
aue nodia ser. a fines del sialo xvi. la vida del
Mediterraneo. Uno de nuestros hiienos investioa-
dores. M. A. Rémond. estd a nunto de concluir
estudios sobre la Francia del siglo xviii y de



mostrar como la economia francesa se desprende
entonces del Mediterranen. a nesar del incremento
de los traficos. nara volverse hacia el Océano: este
movimiento de torsidn suniiso imnortantes
transformaciones en lo relativo a rutas. merca-
dos v ciudades. Creo tamhién aue todavia a nrin-
cinios del sialo xix' Francia estaha comnilesta
nor 1ina serie de Francias nrovinciales con siis
circulos de vida hien araanizados v aue. vincu-
ladas coniuntamente nor la nolitica v los inter-
camhios. se comnortahan una con relacion a la
ofra como naciones econémicas. con naoos como
describen los manuales v. nor tanto. con desnla-
7amientos de niimerarin nara reeatilihrar 1a ha-
lan7a de clientas. Fsta neoarafia. con las modifi-
caciones anortadas nor un sialo fértil en inno-
vaciones. niiede constituir en el caso francés 1in
nlan valido de investioacién v una manera de
alcanzar. en esnera de meior. esas canas de his-
toria lenta cuya vista nos es encubierta por sus
espectaculares modificaciones y crisis.

Por otra parte. las perspectivas laraas de la his-
toria suaieren. de manera auiza falaz. aue la vida
econdmica obhedece a arandes ritmos. Las alo-
riosas ciudades de la Italia medieval. cuva deca-
dencia no sefialara brutalmente el sialo xvi. esta-
hlecieron en un orincinio muv a menudo su
fortuna sobre la base de los heneficios de los
transnortes terrestres o maritimos. Esto ocurrid
tanto con Asti como con Venecia v Genova. Vino
desnués la actividad comercial. v mas tarde la
industrial. Finalmente. tardia culminacién. la ac-
tividad bancada. A la inversa. la decadencia afec-
td sucesivamente. a muv laraos intervalos a veces
—V no sin retrocesos—. a los transnortes. al co-
mercio. a la industria. deiando subsistir nor mu-
cho tiemno aln las funciones hancarias. En el
siglo xviii, Venecia y Genova contintan siendo
lugares de colocacion de dinero.



No afirmo que este esgquema, simplificado en
excesn. sea nerfectamente exacto: nero en este
momento frato de suaerir mas aue de demostrar.
Para comnlicarlo v anroximarlo a lo real. habria
aue mostrar aue cada nueva actividad corresnon-
de al derribo de 11na harrera. a 1in ohstaculo ven-
cido. Habria aule indicar. asimismo. aile estos
ascensons v descensos no son lineas demasiado
simnles. nile estan enturhiadas —como debe ser—
nor mil inferferencias narasitarias. Hahria aue
mostrar. tamhién. aule estas fases sticesivas. des-
de los fransnortes a la hanca. no straen nor riin-
tura brusca. En el nunto de nartida. como una
simiente aue contiene una nlanta virtual. cada
economia urhana imnlica en diversos estadios to-
das las actividades. alaunas todavia en estado
embrionario. Finalmente. existiria un riesao evi-
dente en nretender deducir una lev de un eiemnlo
v en sunoner aue se lleaa a conclusiones a nro-
nosito de estos Estados en miniatura aue fueron
las ciudades italianas en la Edad Media (;una
microeconomia?). en servirse de este eiemnlo
nara exnlicar. a nriori. las exneriencias de hov.
El salto resulta demasiado peligroso para darlo
SIn preocupaciones.

No obstante, ¢;no podrian los economistas, una
vez més. avudarnos? ; Tenemaos o no razén en ver
en los transnortes v en lo aue sunonen (precios,
rutas. técnicas) una esnecie de motor decisivo
a la larna: v existe o no. nara utilizar un término
astrondmico. una precesién de ciertos movimien-
tos econdmicos sobre otros. no en la Unica v
exigua duracion de los ciclos e interciclos, sino
en muy largos periodos?



3

Otro problema que nos parece capital: el de lo
continuo v de lo discontinuo. nara habhlar el len-
auaie de los socidloaos. | a controversia atle nro-
voca nroviene n11iza del hecho de aile raramente
se tiene en cuenta la nluralidad del tiemno his-
torico. Fl tiemno atle nos arrastra. arrastra tam-
hién —aitinaiie de manera diferente— sociedades
v civilizaciones cliva realidad nos sobrenasa. nor-
atle la duracion de su vida es miicho mas laraa
ate la nuestra v noraie los ialones. las etanas.
hacia la decrenitud niinca son 1as mismas nara
ellas v nara nosotros. Fl tiemno aue es el nues-
tfro —el de nuestra exneriencia. de nuestra vida.
el tiemno aue trae nuevamente a las estaciones
v aue hace florecer a las rosas— sefala el trans-
curso de nuestra edad v cuenta tamhién. nero
con un ritmo muv diferente. 1as horas de exis-
tencia de las diversas estructuras sociales. No
obstante, [por mucho que tarden en envejecer,
también ellas cambian. Terminan por morir.

Ahora hien. en lenauaie historico. 1na discon-
tinuidad social no es otra cosa aue una de esas
runturas estructurales. fracturas de nrofundidad.
silenciosas. indoloras. seatin se nos dice. Se nace
en 11n estado de lo social (es decir. al mismn
tfiemno. uuna mentalidad. unos marcos. 1na civi-
lizacion v concretamente una civilizacion econo-
mica) atle varias aeneraciones han conocido an-
tes aue nosofros: nero todo nuede derrtimbarse
antes de que termine nuestra vida. De ahi inter-
ferencias y sorpresas.

Este paso de un mundo a otro es el mavor
drama humano sobre el aue auerriamos aue la
luz se hiciera. Cuando Sombart v Savous discu-
ten nara saber cuando nace el canitalismo mo-
derno es 1Ina runtira de este tino lo aie hiisean.
sin pronunciar la palabra y sin encontrar la fecha



perentoria. No deseo que se nos dé una filoso-
fia de estas catastrofes (o de la catastrofe falsa-
mente tinica atle es la caida del mundo romano.
stiscentihle de ser estudiada como los militares
alemanes estudiaron 1a batalla de Cannas). sino
tn estudio de iluminacion miltinle de 1a discon-
tinuidad. | os socidlonos discuten va de ella. los
historiadores 1a estdn descubriendo: ;nueden los
economistas nensar en elln? ; Han tenido ocasion.
como nosotros. de encontrar el aaudo nensamien-
to de lanace Meverson? Estas runturas en nro-
fundidad tronzan uno de los arandes destinos de
la humanidad. su destino fundamental. Todo lo
aue lleva sohre su imnulso se derrumba. o al
menos se transforma. Si. como es nosible. aca-
hamons de atravesar 11na de estas 7onas decisivas.
ninatna de nuestras herramientas. ninaino de
nuestros nensamientns o de niuestros concentos
de aver vale nara mafiana v toda ensefianza ha-
sada en una vuelta ilusoria a valores antiauos
esta caducada. L.a economia nolitica aue asimi-
lamos —como nudimos— a las lecciones de nues-
fros maestros. no nos Servira va en niiestra ve-
ie7. Pero nrecisamente. ; no tienen los economis-
tas nada aue decir. incluso a costa de hindtesis
de estas discontinuidades estructurales? ;Nada
que decirnos?

Como se ve, lo que nos parece indispensable
para un resuraimiento de las ciencias humanas
no es tanto cualatier aestion narticular como la
institucion de un inmenso debate aeneral: dehate
aue nunca se ha de cerrar. claro esti. nuesto aue
la historia de las ideas. comnrendida la historia
de la historia. es tamhién un ser vivo. dotado de
vida nronia. indenendiente de la de los seres hii-
manos aile la alientan. Nada mas tentador —nero
maAs radicalmente imnosible— aue 13 ilusion de
reducir lo social. tan comnleio v tan desconcer-
tante. a una tinica linea de exnlicacién. Recons-
tituir con tiempos diferentes y érdenes de hechos



diferentes la unidad de la vida constituye nues-
tro oficio v tamhién niiestro tormento: el oficio
de nosotros los historiadores. que. iunto con los
socidlonns. somos los (Inicos en tener derecho
de mirada sobre todo lo humano. «l a historia
es el hombrey. seaiin la formula de | 1icien Fehvre,
Pero cuando tratamos de reconstituir al hombre
hace falta aue reinstalemos itntas las realidades
emnarentadas que se ynen v viven a 1in mismo
ritmo. Si no. el nuzzle estara deformado. Poner
frente a frente historia estructural e historia co-
vuntural. eauivale a deformar una exnlicacion. o.
si se vuelve uno hacia los acontecimientos. a re-
cortar en ninta 1ina exnlicacion:® las correlacio-
nes hav atle hiiscarlas entre masas semeiantes. en
cada nivel: nrimera nreoctnacion. nrimeras in-
vestinaciones. nrimeras esneciilaciones. Mas tarde,
de planta en planta, se reconstituira el edificio
como se pueda.



3 La larga duracion

Hav una crisis aeneral de las ciencias del hom-
hre: todas ellas se encuentran ahrumadas nor
SIS nronions nroaresons. aunatue solo sea dehido
a la acumulacion de nuevos conacimientos v a la
necesidad de un trabaio colectivo cuva oraaniza-
ciaon inteliaente esta todavia nor establecer: di-
recta o indirectamente. todas se ven afectadas.
lo auieran o no. nor los nroaresos de las mas
Aniles de entre ellas. al mismo tiemno aue con-
fin1an. no obstante. breaando con un humanismo
retroarado e insidioso. incanaz de servirles va de
marco. A todas ellas. con mavor o menor luci-
de7. les nreocuna el luaar a ocunar en el coniunto
monstrinso de las ant_imlas \Y; recientes investina-
clones, cuya necesaria convergencila se vislum-
bra hoy.

E_I Dr(_)blema esta en saber (_:(’)_mo superarén las
ciencias del hombre estas dificultades: si a tra-

Fernand Braudel: «Histoire et sciences sociales: la longue durée.,
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vés de un esfuerzo suplementario de definicion
0. nor el contrario. mediante un incremento de
mal humor. En todo caso. se nreocunan hov mas
aue aver (a riesao de insistir machaconamente
sobre nroblemas tan vieios como falsos) de defi-
nir sus obietivos. métodos v superioridades. Se
encuentran comonrometidas. a norfia. en embro-
llados nleitos resnecto de las fronteras aue nue-
dan o no existir entre ellas. Cada una suefia.
en efecto. con auedarse en sus dominios o con
vunhver a allne Alniinng invectinadnrac aicladgg nr-
ganizan acercamientos: Claude Lévi-Strauss™ em-
puia a la antronoloaia «estructural» hacia los
nrocedimientos de la linailistica. los horizontes
de la historia «inconsciente» v el imperialismo
iuvenil de las matematicas «cualitativas». Tiende
hacia una ciencia canaz de unir. baio el nombre
de ciencia de la comunicacioén. a la antronoloaia.
a la economia nolitica v a la linaliistica. Pero
;auién esta nreparado nara franauear fronteras
V pDrestarse a reaarupnaciones en el momento en
que la geografia y la historia se encuentran al
borde del divorcio?

Mas no seamos injustos; estas querellas y estas
repulsas tienen su interés. El deseo de afirmarse
frente a los demaés da forzosamente pie a nuevas
curiosidades: neaar al proiimo sunone conocerle
previamente. MAas aun. Sin tener explicita
voluntad dé ello. las ciencias sociales se imnonen
las unas a las otras: cada una de ellas intenta
cantar lo social en su «totalidad»: cada una de
ellas se entromete en el terreno de sus vecinas.
en la creencia de nermanecer en el nronio. La
economia descubre a la socioloaia. aue la cerca: v
la historia —auizé la menos estructurada de las
ciencias del hombre — acenta todas las
lecciones aue le ofrece su multinle vecindad v
se esfuerza pnor repercutirlas. De esta forma. a
nesar de las reticencias. l1as onosiciones v las
tranquilas ignorancias, se va esbozando la insta-



lacion de un «mercado comUn»; es una experien-
cia aile merece la nena de ser intentada en los
nroximos afons. incluso en el caso de atle a cada
ciencia le resulte con nosterioridad mas conve-
niente volverse a aventurar. durante un cierto
tiemlpo, por un camino mas estrictamente per-
sonal.

Pero de momento urae acercarse unos a otros.
Fn Fstados Unidos. esta retinion se ha realizado
haio la forma de investinaciones colectivas res-
necto de las areas culturales del mundo actual:
en efecto. los area stiidies son. ante todo, el es-
fudio nor un eauino de social scientists de los
monstruos noliticos de la actualidad: China. la
India. Rusia. América | atina. Fstados Unidos. Se
imnone conocerlos. Pero es imnrescindible. con
motivo de esta nuesta en comiin de técnicas v
de conocimientos. aue ninauno de los narticinan-
tes nermanezca. como la visnera. sumido en su
nronio trabaio. cieao v sordo a lo aue dicen. es
criben o niensan los demas. Es iaualmente im-
nrescindible aue la reunidn de las ciencias sea
completa. aue no se menosnrecie a la mas anti-
aua en nrovecho de las mas idvenes. canaces del
nrometer miicho. aunatie no siemnore de cumnlir
miuicho. Se da el caso. nor eiemnlo. aue el luoar
concedido en estas tentativas americanas a la aeo-
arafia es nracticamente nulo. siendo el de 1a his-
toria extremadamente exiguo. Y, ademas, ¢de que
historia se trata?

Las demas ciencias sociales estan bastante mal
informadas de 12 crisis aue nuestra discinlina ha
atravesado en el curso de los veinte o treinta
(1ltimos anos v tienen tendencia a desconocer. al
mismo tiemno atue los trabaios de los historia-
dores. un asnecto de la realidad social del aue la
historia es. si no hahil vendedora. al menos si
buena servidora: la duracién social, esos tiem-



pos multiples y contradictorios de la vida de los
homhres aile no son nicamente la siistancia del
nasado. sino tamhién la materia de 1a vida social
actual. RazAn de mas nara suthravar con fuerza,
en el dehate atle se inicia entre todas las ciencias
del hombre. la imnortancia v la utilidad de
la historia. 0. meior dicho. en la dialéctica de la
duracion. tal v como se desnrende del oficio v de
la reiterada ohservacion del historiador: nara
nosotros. nada hav mas imnaortante en el centro
de la realidad social aue esta viva e intima ono-
sician. infinitamente renetida. entre el instante
v el tiemno lento en transcurrir. Tanto si se trata
del nasadn comn si se trata de la actualidad. 1ina
consciencia neta de esta nluralidad del tfiemno
social resulta indispensable para una metodologia
comun de las ciencias del hombre.

Hablaré, pues, laraamente de la historia, del
tiemno de la histaria. Y menos nara los historia-
dores aue nara nuestros vecinos. esnecialistas en
las otras ciencias del hombre: economistas. etné-
arafos. etndloaos (o antrondloaos). socidloaos. nsi-
coloaos. linailistas. demaarafos. aedarafos v hasta
matematicos sociales v estadisticos: vecinos to-
dos ellos de cuvas exneriencias e investioaciones
nos hemos ido durante muchos anos informando
noraiue estAhamos convencidos —v lo estamos
alin— de aue la historia. remolcada nor ellos o
nor simnle contacto. habhia de aclararse con nue-
va luz. Ouiza hava lleaado nuestro turno de tener
alao aue ofrecerles. Una nocidn cada vez mas
precisa de la multinlicidad del tiemno v del valor
excencional del tiemno larao se va abriendo naso
—consciente 0 no consciente. acentada o no acen-
tada— a nartir de las exneriencias v de las ten-
tativas recientes de la historia. Fs esta (i1ltima
nocion. mas aue la nronia historia —historia de
muchos semblantes—, la que tendria que intere-
sar a las ciencias SOCIa|eS, nuestras vecinas.



1. Historia y duraciones

Todo trabaio histérico descompone al tiempo
pasado v escoae entre sus realidades cronoldai-
cas sealln nreferencias v exclusivas mas o menos
conscientes. La historia tradicional. atenta al
tiemno breve. al individuo v al acontecimiento.
desde hace larao tiemno nos ha habituado a su
relato precipitado, dramatico, de corto aliento,

L.a nueva historia econdmica v social coloca en
nrimer nlano de su investioacion la oscilacion
ciclica v anuesta nor su duracion: se ha deiado
embaucar nor el esneiismo —v también nor la
realidad— de las alzas v caidas ciclicas de ore-
cios. De esta forma. existe hov. iunto al relato
(0 al «recitativo») tradicional. un recitativo de la
covuntura aue nara estudiar al nasado lo divide
en amplias secciones: decenas, veintenas o cin-
cuentenas de afios.

Muv nor encima de este seaundo recitativo se
sitlla una historia de aliento mucho maés sostenido
todavia. v en este caso de amnlitud secular: se
trata de la historia de laroa. incluso de muv lar-
0a. duracion. La férmula. buena o mala. me es
hov familiar nara desianar lo contrario de aaue-
llo aue Francois Simiand. uno de los nrimeros
desnués de Paul Lacombe. bautizd con el nombre
de historia de los acontecimientos o enisddica
(évenementielle). Poco importan las formulas:
bero nuestra discusidn se diriaird de una a otra.
de un polo a otro del tiempo, de lo instantaneo
a la larga duracion.

No auiere esto decir aue ambos términos sean de
1na ;equridad ahsonluta. Asi. nor eiemnln. el
término acontecimiento. Por lo aue a mi se re-
fiere. me austaria encerrarlo. anrisionarlo. en la
corta duracion: el acontecimiento es exnlosivo.
tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia



de los contemporaneos; pero apenas dura, ape-
nas se advierte su llama.

Los filésofos dirian. sin duda. aue afirmar esto
eativale a vaciar el concento de 1ina aran narte
de s11 sentido. UJn acontecimiento ntlede. en riaor.
caraarse de 11na serie de sianificaciones v de re-
laciones. Testimonia a veces sobhre movimientos
miuv nrofundos: v nor el mecanismao. facticio o
no. de las «catsas» v de lns «efectos». a los aile
tan aficionados eran los historiadores de aver. se
anexiona un tiemno muv sunerior a st nronia
duracion. Extensihle hasta el infinito. se une. li-
hremente 0 no. a toda una cadena de suicesos. de
realidades suibvacentes. insenarables anarente-
mente. a nartir de entonces. unos de otros. Gra-
cias a este mecanismo de adiciones. Benedetto
Croce nodia nretender aiie 1a historia entera v el
hombre entero se incornoran. v mas tarde se re-
descubren a voluntad. en todo acontecimiento:
a condician. sin duda. de anadir a este fraamento
lo aue no contiene en una nrimera anroximacion.
v a condicidn. nor consiauiente. de conocer lo
aue es o no es iusto aarenarle. Este iueao inte-
Ilgenteg peligroso es el que las recigntes refle-
xiones de Jean-Paul Sartre proponen”.

Entonces, expresémoslo mas claramente que
con el ttrmino de enisddico: el fiemno corto. a
medida de los individuos. de la vida cotidiana.
de nuestras ilusiones. de nuestras ranidas tomas
de conciencia: el tiemno nor excelencia del cro-
nista. del neriodista. Ahora hien. ténaase en
cuenta aue la cronica o el neriddico ofrecen. iun-
to con los arandes acontecimientos llamados his-
taricos. los mediocres accidentes de la vida ordi-
naria: un incendio. una catastrofe ferroviaria.
el nrecio del trico. un crimen. una renresentacion
teatral. una inundacion. Es. nues. evidente aue
existe un tiemno corto de todas las formas de la
vida: econdmico, social, literario, institucional,



religioso e incluso geografico (un vendaval, una
tempestad) tanto como politico.

El pasado esta, pues, constituido, en una pri-
mera anrehensidn. nor esta masa de hechos me-
nudos. los unos resnlandecientes. los otros oscli-
ros e indefinidamente renetidos: nrecisamente'
antiellos hechos con los aue 1a microsociolonia
o la sociometria forman en la actualidad st hotin
cotidiano (famhién existe una microhistoria).
Pern esta masa no constituve toda la realidad.
todo el esnesor de la historia. sohre el aue la
reflexion cientifica nuede trabaiar a siis anchas.
I a ciencia social casi tiene horror del aconteci-
miento. No sin razdn: el tiemno corto es la méas
caprichosa, la més engafiosa de las duraciones.

Este es el motivo de que exista entre nosotros, los
historiadores. una fuerte desconfianza hacia una
historia tradicional. llamada historia de los
acontecimientos: etiaueta aue se suele confun-
dir con la de historia nolitica no sin cierta inexac-
titud: la historia nolitica no es forzosamente
enisadica ni esta condenada a serlo. Es un hecho,
no obstante, que —salvo algunos cuadros artifi-
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trecortaba sus relatos y salvo algunas explica-
ciones de laraoa duracidn aue resultaban. en
definitiva. ineludihles— la historia de estos 1ilti-
mos cien anons. centrada en su coniunto sohre
el drama de los «arandes acontecimientos». ha
frabhaiado en v sohre el tiemno corto. Quiza se
tratara del rescate a nanar nor los nroaresos rea-
lizados durante este mismo neriodo en la con
auista cientifica de instrumentos de trabaio v de
métodos riaurosos. El descubrimiento masivo del
documento ha hecho creer al historiador aue en
la autenticidad documental estaba contenida toda

a viuau. w\woadswua —ocouvlivia 1i1iuy ICUITIILTITITIILTC
aun Louis Halphen — con dejarse llevar en cierta
manera por los documentos, leidos uno tras



otro, tal y como se nos ofrecen, para asistir a la
reconstitucion antomatica de la cadena de lns
hechos.» Fste ideal. «la historia inciniente». cul-
mina hacia finales del sialo xix en 1na cronica de
niievo estilo aue. en su nrurito de exactitud. si-
atle nason a naso la historia de los acontecimien-
tos. tal v como se desnrende de la corresnonden-
cia de los embaiadores o de los debhates narla-
mentarios. | os historiadores del sialo xviii v de
nrincinios del xix hahian sido mucho mas sen-
sihles a las nersnectivas de la laroa duracion. Ia
cual sélo los arandes esniritus como Michelet.
Ranke. Jacoho Burckhardt o Fustel sunieron re-
desciibrir mas tarde. Si se acenta atie esta siine-
raciaon del fiemno corto ha suntesto el mavor
enriauecimiento —al ser el menos comiin — de
la historinarafia de los 11ltimos cien afnos. se com-
nrendera la eminente funcidon aue han desemne-
fado tanto la historia de las instituciones como
la de las reliniones v 1a de las civilizaciones. v.
aracias a la araueoloaia aue necesita arandes es-
nacios cronoldaicos. l1a funcion de vanauardia de
los estudios consaarados a la antiaiiedad clasica.
nge_ron ellos quienes, ayer, salvaron nuestro
OfICIO.

La reciente ruptura con las formas tradiciona-
les del sialo xix no ha sunuesto una runtura total
con el tiemno corto. Ha ohrado. como es sabido.
en nrovecho de la historia econémica v social v
en detrimento de la historia nolitica. En conse-
cuencia. se han nroducido una conmocion v una
renovacion inneaables: han tenido luaar. inevi-
tablemente. transformaciones metodoldaicas. des-
nlazamientos de centros de interés con la entrada
en escena de una historia cuantitativa aue. con
fotc)ia seguridad, no ha dicho aun su ultima pa-
abra.

Pero, sobre todo, se ha producido una altera-



cién del tiempo historico tradicional. Un dia, un
afin. nodian narecerle a 1in historiador nolitico
de aver medidas correctas. Fl tiemno no era sino
1ina siima de dias. Pero 1una curva de nrecios.
tIna nroaresion demoarafica. el movimiento de,
salarions. las variaciones de la tasa de interés. el.
estudio (mas sofado aue realizado) de 1a nroduc-
cion o un analisis riguroso de la circulacion exi-
gen medidas mucho méas amplias.

Abparece un nuevo modo de relato histérico
——cabhe decir el «recitativo» de la covuntura. del
ciclo v hasta del «interciclo»— aue ofrece a nues-
tra eleccidn una decena de afios. un cuarto de
sialo v. en (iltima instancia. el medio sialo del ci-
clo clasico de Kondratieff. Por eiemnla. si no se
tienen en clienta hreves v siinerficiales acciden-
tes. hav in mavimiento aeneral de subida de nre-
cios en Eurona de 1791 a 1817: en cambhio. los
nrecios baian de 1817 a 1852: este doble v lento
movimiento de alza v de retroceso renresenta un
interciclo comnleto nara Eurona v casi nara el
mundo entero. Estos neriodos cronoldaicos no
tienen. sin duda. un valor ahsoliuto. Con otfros ha-
rometras —los del crecimiento econdmico v de
la rnrlst? n dal nradiirta narinnal __ Eranecnic Da.
rroux” nos ofreceria otros limites auiza mas va-
lidos. i Pero noco imnortan estas discusiones e:
curso! El historiador disnone con toda seauridad
de un tiemno nuevo. realzado a la altura de una
exnlicacidon en la aue la historia nuede tratar
de inscribirse. recortandose sealln unos nuntos
de referencia inéditos, segun curvas y su propia
respiracion.

Asi es como Ernest Labrousse v sus discipulos
han nuesto en marcha. desde su manifiesto del
Conareso histaorico de Roma (1955). una amnlia
enciiesta social hain el siano de la
cuantificacion. No creo traicionar si desianio
afirmando que esta encuesta esta abocada



forzosamente a culminar en la determinacion de

covunturas (v hasta de estructuras) sociales: v
nada nos aseaura de antemano aue esta covuntura
hava de tener la misma velocidad o la misma
lentitud aue la econémica. Ademas. estos dos
arandes personaies —covuntura econémica v
covuntura social— no nos deben hacer perder de
vista a otros actores. cuva marcha resultara
dificil de determinar v serd auiza
indeterminable a falta de medidas nrecisas. Las
ciencias. las técnicas. las instituciones noliticas.
los utillaies mentales v las civilizaciones (por
emplear una palabra tan cdmoda) tienen
también su ritmo de vida v de crecimiento: v la
nueva historia coyuntural sélo estarad a punto
cuando haya completado su orquesta.

Este recitativo deberia haber conducido, 16qi-
camente. por su misma superacién. a la laraa
duracion. Pero. nor multitud de razones. esta su-
peracion no siemore se ha llevado a cabo v asis-
timos hov a una vuelta al tiempo corto. auizéa
poraue parece mas uraente coser iuntas la histo-
ria «ciclica» v la historia corta tradicional aue
seauir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en
términos militares. se trata de consolidar posi-
ciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest

l—U.lJIUUJOU, il J-(J\JU, coLtuuiIuva ©t v vitincliwv \‘.’C‘
neral de los precios en Francia en el siglo xviii ,
movimiento secular. En 1943. en el mas impor-
tante libro de historia anarecido en Francia en
el curso de estos Ultimos veinticinco afios. el mis-
mo Ernest Labrousse cedia a esa exioencia de
vuelta a un tiemno menos embarazoso. recono-
ciendo en la depresién misma de 1774 a 1791 una
de las mas viaorosas fuentes de la Revolucién
Francesa. una de sus ramnas de lanzamiento. Aln
asi. estudiaba un semiinterciclo. medida relati-
vamente amnlia. La nonencia aue nresentd al Con-
areso internacional de Paris. en 1948. Comment
naissent les révolutions?, se esforzaba, esta vez,



en vincular un patetismo econdémico de corta du-

racion (niuevo estilo) a un natetismo nolitico (muy
vieio estilo). el de las iornadas revolicionarias.

Henos de niievo. v hasta el cuello. en el tiemno
corto. Claro esta. la oneracion es licita v (itil:

nero i aué sintomatical Fl historiador se nresta

de huena nana a ser director de escena. ; Como
habria de renunciar al drama del tiempo breve,
a los mejores hilos de un muy viejo oficio?

Mas alla de los ciclos vy de los interciclos esta
lo aue los economistas llaman. aunate no siem-
nre lo estudien. la tendencia secular. Pero el tema
sotlo interesa a 1IN0s cuantos economistas: v SUs
consideraciones sohre las crisis estructurales. aue
no han sonortado todavia la nrueba de las veri-
ficaciones historicas. se nresentan comao 11INOS es-
ho70s o 11nas hinatesis anenas stimidos en el na-
cadn rarianta* hac 1020 s rnmn miirhn hacta
la década de 1870°. Renresentan. sin embarao.
una util introduccion a la historia de larga dura-
cién. Constituyen una primera llave.

La segunda. mucho maés util. es la palabra es-
tructura. Buena o mala. es ella la aue domina los.
nrohlemas de laraoa diracion. 1 os observadores
de lo social entienden nor estriictiira 1ina oraani-
7acidn. 1Ina coherencia. 1nas relaciones suficien-
temente fiias entre realidades v masas sociales.
Para nosotros. los historiadores. una estructura
es indudahlemente un ensamblaie. una arauitec-
fura: nero. mas arin. una realidad aue el tiemno
tarda enormemente en desaastar v en transnor-
tar. Ciertas estructuras estan dotadas de tan lar-
0a vida aue se convierten en elementos estables
de una infinidad de aeneraciones: ahstruven la
historia. la entarnecen v. nor tanto. determinan
st transcurrir. Otras. nor el contrario. se desin-
tearan mas ranidamente. Pero todas ellas. cons-
tituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstaculos.



En tanto que obstaculos, se presentan como limi-

tes (envolventes. en el sentido matematico) de
los aue el hombre v sus experiencias no nueden
emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper
ciertos marcos aeoaraficos. ciertas realidades bio-
l6aicas. ciertos limites de la nroductividad. v has-
ta determinadas coacciones esnirituales: también
los encuadramientos mentales representan prisio-
nes de larga duracion.

Parece que el ejemplo méas accesible continlia
todavia siendo el de la coaccién aeoaréafica. El
hombre es nrisionero. desde hace sialos. de los cli-
mas. de las veaetaciones. de las noblaciones ani-
males. de las culturas. de un eauilibrio lentamente
construido del aue no nuede apnartarse sin
correr el riesao de volverlo a noner todo en
tela de iuicio. Considérese el luaar ocunado nor
la trashumancia de la vida de montafia. la
permanencia en ciertos sectores de la vida
maritima. arraioados en nuntos orivileaiados de
las articulaciones litorales: reparese en la
duradera implantacién de las ciudades. en la
persistencia de las rutas v de los traficos. en la
sorprendente fijeza del marco geografico de las
civilizaciones.

Las mismas permanencias 0 supervivencias se
Aan an el inmencn ramnn de In P||It||5a| Fl man-
nifico libro de Ernst Robert Curtius® constituve
el estudio de un sistema cultural aue prolonaa.
deformandola. la civilizacién latina del Baio Im-
pberio. abrumada a su vez nor una herencia de
mucho pneso: la civilizacién de las élites intelec-
tuales ha vivido hasta los sialos xiii v xiv. hasta
el nacimiento de las literaturas nacionales. nu-
triéndose de los mismos temas. las mismas com-
paraciones v los mismos luaares comunes. En una
linea de pensamiento analoga, el estudio de Lu-

rien Fohvra Rahelale pt la hrnhlama dea I'inern-

yance au XVI siécle , pretende precisar el utillaje



mental del pensamiento francés en la época de

Rabelais. ese coniunto de concenciones aue,
mucho antes de Rabelais. v mucho desnués de él.
ha nresidido las artes de vivir. de nensar v de
creer v ha limitado de antemano. con dureza. la
avantira intalectial de Ine eeniritiic m%g lihree
El tema tratado nor Alohonse Dupront™ aparece
también como una de las mas nuevas investiaa-
ciones de la Escuela histérica francesa: la idea
de Cruzada es considerada. en Occidente. desnués
del sialo xiv —es decir. con mucha nosterioridad
a la «verdadera» cruzada—. como la continuidad
de una actitud de laroa duracion aue. repnetida
sin fin. atraviesa las sociedades. los mundos v los
psiquismos mas diversos, y alcanza con un altimo

ICIICJU A 1VO 11VIHIvICO uvl OIUIU NI, 1 11IVIvV udu
Pierre Francastel, Peinture et Saciete subraya
en un terreno todavia nroximo. a nartir de los
princinios del Renacimiento florentino. la nerma-
nencia de un espacio bictorico «aeométrico» aue
nada habia va de alterar hasta el cubismo v la
pintura intelectual de orincinios de nuestro sialo.
La historia de las ciencias también conoce uni-
versos construidos aue constituven otras tantas
exnlicaciones imnerfectas nero a auienes les son
concedidos por lo aeneral sialos de duracion. Sélo
se les rechaza tras un muv larao uso. El universo
aristotélico no fue practicamente imouanado hasta
Galileo. Descartes v Newton: se desvanece en-
tonces ante un universo nrofundamente aeome-
trizado que, a su vez, habia de derrumbarse, mu-

VIV 11IUO tWUIuUvT,; Ulitt 1uo 1CvuIuvIvVIICO Cirlioweniiu-

nas .
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Por una paradoja so6lo aparente, la dificultad
estriba en descubrir la laraa duracién en un
terreno en el aue la investicacion histérica acaba
de obtener inneaables éxitos: el econémico.
Ciclos interciclos v crisis estructurales
encubren aaui las reaularidades v las
permanencias de sistemas o, como también se



ha dicho, de civilizaciones econémicas®®; es

decir. de vieias costumbres de pnensar o de obrar.
de marcos resistentes y tenaces a veces contra
toda logica.

Pero meior es razonar sobre un eiemolo. rani-
damente analizado. Consideremos. muv nréximo
a nosotros. en el marco de Eurona. un sistema
econdmico aue se inscribe en alaunas lineas v
realas aenerales bastante claras: se mantiene en
vioor anroximadamente desde el sialo xiv al si-
alo xviii —dioamos. para mavor seauridad. aue
hasta la década de 1750. Durante sialos. la acti-
vidad econdmica denende de nohlaciones demo-
araficamente fraailes. como lo demuestran los
nmnrqu rafliiine de 12RN-14RN v/ <in diida de 1R2N-
1730 . A'lo larao de sialos. la circulacion asiste
al triunfo del aaua v de la naveaacion. al cons-
tituir cualauier esnesor continental un obstaculo.
una inferioridad. Los auaes europeos. salvo excen-
ciones aue confirman la reala (ferias de Cham-
paane. va en decadencia al iniciarse el periodo. o
ferias de Leinzia en el sialo xviii). se sitlan a lo
larao de franias litorales. Otras caracteristicas
de este sistema: la nrimacia de mercaderes v co-
merciantes: el nanel eminente desempefiado nor
los metales preciosos. oro. plata. e incluso cobre,
cuvos choaues incesantes sélo seran amortiaua-
dos. al desarrollarse decisivamente el crédito a
finales del sialo xvi: las repetidas dentelladas de
las crisis aaricolas estacionarias: la fraailidad.
cabe decir. de la base misma de la vida econ6-
mica: la funcién. nor Gltimo. desnronorcionada
a nrimera vista. de uno o dos arandes traficos
exteriores: el comercio del Levante del sialo xii
al siglo xvi, el comercio colonial en el siglo xviii.

He definido asi —o mejor dicho he evocado a mi
vez después de alaunos otros— los rasaos
fundamentales. para Eurona Occidental. del ca-
pitalismo comercial. etana de laroa duracion. Es-
tos cuatro o cinco siglos de vida econdmica, a



pesar de todas las evidentes transformaciones,
nnsevernn 1INa cierta coherencia hasta la conmon-
cion del sialo xviii v 1a revolucion industrial de
la aue todavia no hemos salido. Fstuvieron carac-
terizados nor 1Ina serie de rasaons comiines aile
nermanecieron inmiutahles mientras aue a su al-
rededor. entre otras contintlidades. miles de rin-
turas y de conmociones renovaban la faz del
mundo.

Entre los diferentes tiempos de la historia, la
laraa duracién se nresenta. nues. como un perso-
naie embarazoso. comnleio. con frecuencia iné-
dito. Admitirla en el seno de nuestro oficio no
buede renresentar un simnle iueao. la acostum-
brada amnliacion de estudios v de curiosidades.
Tamnoco se trata de una elecciéon de la aue la
historia seria la tinica beneficiaria. Para el histo-
riador. acentarla eauivale a nrestarse a un cam-
bio de estilo. de actitud. a una inversion de nen-
samiento. a una nueva concencion de lo social.
Eauivale a familiarizarse con un tiemno frenado.
a veces incluso en el limite de lo mavil. Es licito
desnrenderse en este nivel. nero no en otro —vol-
veré sobre ello— del tiemno exiaente de la histo-
ria. salirse de él nara volver a él mas tarde nero
con otros 0ios. caraados con otras inauietudes. con
otras nreauntas. La totalidad de la historia nuede.
en todo caso. ser renlanteada como a nartir de
una infraestructura en relacion a estas canas de
historia lenta. Todos los niveles. todos los miles
de niveles. todas las miles de fraomentaciones del
tiemno de la historia. se comnrenden a nartir de
esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo
gravita en torno a ella.

No pretendo haber definido, en las lineas pre-
cedentes. el oficio de historiador sino una concen-
cion del mismo. Feliz—v muv inaenuo también—
quien crea, después de las tempestades de los



ultimos afios, que hemos encontrado los verda-

deros orincinios. los limites claros. la buena Es-
cuela. De hecho. todos los oficios de las ciencias
sociales no cesan de transformarse en razdn de
sus nronios mavimientos v del dindmico movi-
miento de coniunto. La historia no constituve una
excencién. No se vislumbra. nues. ninauna auie-
tud: v la hora de los discinulos no ha sonado
todavia. Mucho hav de Charles Victor Lanalois
v de Charles Seianobos a Marc Bloch: nero des-
de Marc Bloch la rueda no ha cesado de airar.
Para mi. la historia es la suma de todas las his-
torias posibles: una coleccion de oficios y de
puntos de vista, de ayer, de hoy y de mafiana.

El dUnico error, a mi modo de ver, radicaria en
escoaer una de estas historias a exnensas de las
demas. Fn ello ha consistido —v en ello consis-
tirfa— el error historizante. No sera facil. va se
sabe. convencer de ello a todos los historiadores.
Vv menos alln a las ciencias sociales. emnefadas
en arrinconarnos en la historia tal como era en
el nasado. Exiairda mucho tiemno v mucho esfuer-
70 aue todas estas transformaciones v novedades
sean admitidas baio el vieio nomhre de historia.
Y no ohstante. una «ciencia historica» nueva ha
nacido v continiia interroaandose v transforman-
dose. Fn Francia. se anuncia desde 1900 con la
Reviie de Svnthése historiaiie v con los Annales a
nartir de 1929. Fl historiador ha nretendido
nreocunarse nor todas las ciencias del hombre.
Fste hecho confiere a nuestro oficio extranas fron-
teras v extrafas curiosidades. Por lo mismo. no
imaainemos aue existen entre el historiador v el
ohservador de las ciencias sociales las harreras
v las diferencias aue antes existian. Todas las
ciencias del hombre. comnrendida la historia. es-
tan contaminadas unas por otras. Hablan o pue-
den hablar el mismo idioma.



Ya se coloque uno en 1558 o en el afio de gracia

de 1958. nara auien nretenda cantar el mundo.
se trata de definir una ierarauia de fuerzas. de
corrientes v de mavimientos narticulares: v. mas
tarde. de recobrar una constelacion de coniunto. i
En cada momento de esta investioacion. es nece-
sario distinauir entre movimientos laraos v em-
buies breves. considerados estos Gltimaos en sus
fuentes inmediatas v aauellos en su nroveccion
de un tiemno leiano. El mundo de 1558. tan des-
anacible desde el nunto de vista francés. no nacid
en el umbral de ese afo sin encanto. Y lo mismo
ocurre. siemnre visto desde el nunto de vista
francés. con el dificil afio de 1958. Cada «actua-
lidad» re(ine mavimientos de oriaen v de ritmo
diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer,
de anteayer, de antafio.

2. La controversia del tiempo corto

Estas verdades son, claro esta, triviales. A las
ciencias sociales no les tienta en absoluto. no
obstante. la bllsaueda del tiemno nerdido. No
auiere esto decir aue se les nueda renrochar con
firmeza este desinterés v se les nueda declaran
siemore culpnables nor no acentar la historia o la
duracion como dimensiones necesarias de sus es-
tudios. Apnarentemente. incluso nos reservan una
buena acoaida: el examen «diacrénico» aue re-
introduce a la historia no siempre esta ausente
de sus preocupaciones tedricas.

Una vez apartadas estas aquiescencias, se im-
none sin embharao admitir aue 1as ciencias socia-
les. nor austo. nor instinto nrofundo v auiza nor
formacion. tienen siemnre tendencia a nrescindir
de la exnlicacion histérica: se evaden de ello me-
diante dos nrocedimientos casi ontiestos: el 1ino
«sucesualiza» o, si se quiere, «actualiza» en exce-



so los estudios sociales, mediante una sociologia
emnirica aue desdefia a todo tino de historia v
atle se limita a lns datos del tiemno corto v del
tfrabaio de camno: el ofro rebasa simnlemente al
tfiemno. imaainando en el término de 11na «cien-
cia de la comunicacion» tina formulacion mate-
matica de estricturas casi inftemnorales. Fste 11l-
tfimo nrocedimiento. el mas niuevo de todos. es
con toda evidencia el 11nico ate nos nueda intere-
sar profiindamente. Pero lo enisddico (évenemen-
tiel tiene todavia un niimero suficiente de narti-
darios como para que valga la pena examinar
sucesivamente ambos aspectos de la cuestion.

He expresado va mi desconfianza respecto de
tIna historia aue se limita simnlemente al relato
de los acontecimientos o sticesns. Pero seamos
itIstos: si existe necado de ahiisiva v exclisiva
nreoctinacion nor los acontecimientos. 1a histo-
ria. nrincinal acusada. no es ni mucho menos. la
(Inica culnahle. Todas las ciencias sociales incti-
rren en este terror. Tanto los economistas como
los demaarafos v los aedarafos estan divididos
—v mal divididos— entre el nasado v el nresente:
la nrudencia exiairia aue mantuvieran iaualados
los dos nlatillos de la balanza. cosa aue resulta
evidente nara el demadarafo v aue es casi evidente
nara los aedarafos (en narticular nara los fran-
ceses. formados en la tradicion de Vidal de la
Blache): nero. en cambio. es cosa muv rara de
encontrar entre los economistas. nrisionerns de
la mas corta actualidad v encarcelados entre 1in
limite en el nasado atle no va mas atras de 1945
Vv un nresente ate los nlanes v nrevisiones nro-
lonaan en el inmediato norvenir alaunos meses
v —todo lo mas— alaunos afins. Sostenao atle
todo nensamiento econdmico se encuentra bhlo-
atieado nor esta restricecion temnoral. A los his-
toriadores les corresnonde. dicen los economis-
tas. remontarse mas alla de 1945. en bldsaueda
de viejas economias; pero al aceptar esta restric-



cion, los economistas se privan a si mismos de
un extraordinario camno de observacidn. del aue
prescinden nor su nronia voluntad sin oor ello
neaar su valor. El economista se ha acostumbra-
do a ponerse al servicio de lo actual, al servicio
de los gobiernos.

La posicion de los etnégrafos y de los etndlo-

aos no es tan clara ni tan alarmante. Bien es ver-
dad aue alaunos de ellos han subravado la impo-
sibilidad (pnero a lo imnosible estdn sometidos
todos los intelectuales) v la inutilidad de la his-
toria en el interior de su oficio. Este rechazo au-
toritario de la historia no ha servido sino nara
mermar la anortacién de Malinowski v de sus
discinulos. De hecho. es imnosible aue la antro-
nnlnnia al ql%r —rnmn arnctiimhra a darir Clande
Lévi-strauss™ — la aventura misma del esnoiritu.
se desinterese de la historia. En toda sociedad.
por muv tosca aue sea. cabe observar las «oarras
del acontecimiento»: de la misma manera. no
existe una sola sociedad cuva historia hava nau-
fraoado nor combleto. A este respecto. seria un

error por nuestra parte el quejarnos o el insistir.

Nuestra controversia sera, por el contrario, bas-

tante enéraica en las fronteras del tiemno corto.
frente a la socioloaia de las encuestas sobre lo
actual v de las encuestas en mil direcciones. entre
socioloaia. nsicoloaia v economia. Dichas encues-
tas oroliferan en Francia v en el extraniero. Cons-
tituven. a su manera. una apuesta reiterada a
favor del valor insustituible del tiemno nresente.
de su calor «volcéanico». de su coniosidad. ; Para
aué volverse hacia el tiemono de la historia: em-
pobrecido. simplificado, asolado nor el silencio.
reconstruido. diao bien. reconstruido? Pero. en
realidad. el nroblema esta en saber si este tiem-
no de la historia esta tan muerto v tan recons-
truido como dicen. Indudablemente el historia-



dor demuestra una excesiva facilidad en desen-

trafar lo esencial de una énoca nasada: en tér-
minos de Henri Pirenne. distinaue sin dificultad
los «acontecimientos importantes» (entiéndase:
«aauellos aue han tenido consecuencias»). Se tra-
ta. sin ninaln aénero de dudas. de un peliaroso
procedimiento de simnlificacién. Pero ;aué no
daria el viaiero de lo actual nor noseer esta ners-
pectiva en el tiemno. suscentible de desenmasca-
rar v de simolificar la vida nresente. la cual re-
sulta confusa v noco leaible nor estar aneaada en
gestos v sianos de imnortancia secundaria? Lévi-
strauss nretende aue una hora de conversacion
con un contemnoraneo de Platén le informaria.
en mucho mayor grado que nuestros tipicos dis-

uuuouo, QUNIT 1A vUlItiClIivia U 1ivuvlicicliivia uc 1u
civilizacion de la Grecia clasica . Estoy totalmente
de acuerdo. Pero esto obedece a aue. a lo larao
de afios. le ha sido dado oir cientos de voces
arieaas salvadas del silencio. El historiador le ha
preparado el viaie. Una hora en la Grecia de hov
no le ensefiaria nada o casi nada sobre las cohe-
rencias o incoherencias actuales.

Mas aun, el encuestador del tiempo presente
solo alcanza las «finas» tramas de las estructu-
ras a condicion de reconstruir también él. de an-
ticinar hinotesis v exolicaciones. de rechazar lo
real tal v como es percibido. de truncarlo. de su-
perarlo: operaciones todas ellas aue nermiten
escapar a los datos nara dominarlos meior pero
aue —todas ellas sin excencion— constituven re-
construcciones. Dudo aue la fotoarafia sociol6-
gica del nresente sea méas «verdadera» aue el cua-
dro historico del pasado, tanto menos cuanto
mas alejada pretenda estar de lo reconstruido.

Philippe Aries'’ ha insistido sobre la importancia
del factor desorientador. del factor sorpresa en
la exnlicacion histdrica: se tronieza uno. en el
siglo xvi, con una extrafieza; extrafieza para
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uno que es hombre del siglo xx. ;Por qué esta
diferencia? Fl nrohlema esta nlanteado. Pero a
mi modo de ver la sornresa. 1a desorientacion. el
aleiamiento v la nersnectiva —insustitiiibles mé-
todos de conocimiento todos ellos— son iaual-
mente necesarins nara comnrender aauello aue
nos rodea tan de cerca aue es dificil vislumbrarlo
con claridad. Si uno nasa tin ano en | ondres. lo
mAs nrohahle es aue lleatle a conocer miiv mal
Inalaterra. Pero. en comnaracion. a la luz de los
asomhros exnerimentados. comnrendera hrusca-
mente alaunos de los rasans mas nrofundos v
oriainales de Francia. aauellos aue no se cono-
cen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual. el
pasado confiere, de la misma manera, perspectiva.

Los historiadores v los social scientists po-
drian. nues. seauir devolviéndose la nelota hasta
el infinito a nrondsito del documento muerto v
del testimonio demasiado vivo. del nasado leiann
v de la actualidad nréxima en exceso. No creo
aue resida en ello el nroblema fundamental. Pre-
sente v nasado se aclaran mutuamente. con luz
recinroca. Y si la ohservacion se limita a la es-
tricta actualidad. la atencién se diriaira hacia
lo aile se mileve de nrisa. hacia lo aile sohresale
con razdn o sin ella. hacia lo aue acabha de cam-
hiar. hace ruido o se none inmediatamente de
manifiesto. LJna monétona sucesion de hechos v
de acontecimientos. tan enfadosa como la de las
ciencias histéricas. acecha al ohservador anresii-
rado. tanto si se trata del etndarafo aue durante
fres meses se nreocuna nor una tribu nolinesia
como si se trata del socidloao industrial aue «des-
cubre» los tdnicos de su (iltima encuesta o aue
cree. aracias a unos cuestionarios hahiles v a las
comhinaciones de fichas nerforadas. delimitar ner-
fectamente un mecanismo social. Lo social es
una liebre mucho mas esquiva.

¢ Qué interés puede merecer, en realidad, a las



ciencias del hombre los desplazamientos —de los
que trata una amplia y seria encuesta sobre la

Tvyivil pul ol YU  LIviiv yyuuv  vivuviuiuul il

joven entre su dom|C|I|o en el XVI arrondisse-
ment. el domicilio de st nrofesor de milsica v la
Facultad de Ciencias Politicas? Cabe hacer con
ellos un honito mana. Pero hastaria con aile esta
ioven hithiera realizado estudios de anaronomia
o0 nracticado el ski acuatico nara aue todo cam-
hiara en estos viaies trianaulares. Me aleara ver
renresentada en un mana la distribucion de los
domicilios de los emnleados de una aran emnre-
sa: nero si carezco de un mana antferior a esta
distribiicion. si la distancia cronoldaica entre los
nintos senalados no hasta nara nermitir inscri-
hirlo todo en un verdadero movimiento. no exis-
tira 1a nrohlematica a falta de la cual 1Ina encliesta
no es sino un esfuerzo inatil. El interés de
estas encuestas nor la encuesta estriba. todo lo
maAas. en acumiilar datos: teniendo en clienta ate
ni siauiera seran validos todos ellos inso facto
para trabaljos futuros. Desconfiemos, pues, del
arte por e arte.

De la misma manera, dudo aue el estudio de
una ciudad. cualesauiera aue ésta sea. nileda con-
vertirse en objeto de una encuesta socioldgica,
LUV ULUiv S11v9 50905 (e Atixerre Y o de \ﬁpn-
ne en el Delfinado . de no haber sido inscrito
en la duracidn histérica. Toda ciudad. sociedad
en tension con crisis. cortes. averias v calculos
necesarins nronios. dehe ser situada de nuevo
tanto en el comnleio de las camnos aue la rodean
como en el de esos archiniélaaos de ciudades ve-
cinas de las aue el historiador Richard Hanke
fuie el nrimero en habhlar: nor consiatliente. en el
movimiento mas o menos aleiado en el tiemno
—a veces muv aleiado en el tiemno— aue
alienta a este comnleion. Y no es indiferente.
sino nor el contrario esencial. al constatar un
determinado intercambio entre el campo y la

eme



ciudad o una determinada rivalidad industrial o
comercial. el sabher si se trata de 11n mavimiento
ioven en nleno imnulso o de una 1iltima
bocanada, de un_ lejano resurgir o de un nuevo
y mondtono comienzo.

Unas palabras para concluir: Lucien Febvre,
durante los tltimos diez anos de su vida. ha rene-
tido: «historia. ciencia del nasado. ciencia del
nresente». L a historia. dialéctica de la duracién.
;N0 es acaso. a su manera. exnlicacion de lo so-
cial en toda su realidad v. nor tanto. también de
lo actual? Su leccidon vale en este asnecto como
nuesta en auardia contra el acontecimiento: no
nensar tan sélo en el tiemno corto. no creer aue
sotlo los sectores aue meten ruido son los mas
auténticos; también los hay silenciosos. Pero,
¢vale la pena recordarlo?

3. Comunicacion y matematicas sociales

Quiza havamos cometido un error al detener-
nos en demasia en la aaitada frontera del tiemno
corto. donde el debate se desenvuelve en realidad
sin aran interés v sin sornresas (itiles. Fl debate
fundamental esti en otra narte. alli donde se en-
cuentran aauellos de nuestros vecinos a los atle
arrastra la mas nueva de las ciencias sociales hain
el doble signo de la «comunicacion» y de la ma-
tematica.

Pero no ha de ser facil situar a estas tentativas
con resnecto al fiemno de la historia. a la aue.
al menons en anariencia. escanan nor entero. Pero,
de hecho, ningdn estudio social escapa al tiempo
de la historia.

En esta discusién, en todo caso. conviene que el
lector. si auiere s_emlirnns (tanto s_i es nara
aprobarnos COMoO SI es para contradecir nuestro



punto de vista), sopese, a su vez, uno por uno,

los términos de su vocabulario. no enteramente
nuevo. claro esta. nero si recoaido v reiuvenecido
en nuevas discusiones aue tienen luoar ante nues-
tros oios. Evidentemente. nada hav aue decir de
nuevo sobre el acontecimiento o la laraa dura-
cién. Poca cosa sobre las_estructuras, aunque la
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de las discusiones y de las incertidumbres . Inutil
también discutir mucho sobre los concentos de
sincronia v de diacronia: se definen pnor si
mismos. aunaue su funcién. en un estudio con-
creto de lo esencial. sea menos facil de cerner de
lo aue anarenta. En efecto. en el lenauaie de la
historia (tal v como vo lo imaaino) no nuede en
absoluto haber sincronia nerfecta: una susnen-
sién instantanea aue detenaa todas las duracio-
nes es nracticamente un absurdo en si o —Ilo
aue es lo mismo— muyv artificioso: de la misma
manera. un descenso sealln la nendiente del tiem-
po sbélo es imaainable baio la forma de una mul-
tiplicidad de descensos, segun los diversos e in-
numerables rios del tiempo.

Estas breves precisiones y puestas en guardia
bastaran nor el momento. Pero hav aue ser mas
explicito en lo aue concierne a la historia incons-
ciente. a los modelos. a las matematicas sociales.
Ademas. estos comentarios. cuva necesidad se im-
pone. se rednen —o0 espero aue no tardaran en
reunirse— en una problematica comun a las cien-
cias sociales.

La historia inconsciente es, claro esta, la historia
de las formas inconscientes de lo social. «Los
hnmhree haran la hictnria narn innnran niie la
hacen»““. La formula de Marx esclarece en cierta
manera. nero no resuelve. el nroblema. De hecho.
es una vez mas. todo el nroblema del tiemno cor-
to. del «microtiemno». de los acontecimientos. el
que se nos vuelve a plantear con un nombre nue-



vo. Los hombres han tenido siempre la impre-

sién. viviendo su tiempo. de cantar dia a dia su
desenvolvimiento. ; Es esta historia consciente.
abusiva. como muchos historiadores. desde hace
tiemno va. coinciden en nensar? No hace mucho
aue la linadistica crefa noderlo deducir todo de
las nalabras. En cuanto a la historia. se forid la
ilusion de aue todo nodia ser deducido de los
acontecimientos. Mas de uno de nuestros contem-
poraneos se inclinaria de buena oana a pensar
aue todo nroviene de los acuerdos de Yalta o de
Potsdam. de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de
Sakhiet-Sidi-Yussef. o de este otro acontecimien-
to —de muv distinta importancia. es verdad —
aue constituvé el lanzamiento de los snutniks. La
historia inconsciente transcurre mas alla de esta!
luces. de sus flashes. Admitase. pues. aue existe
a una cierta distancia. un inconsciente social. Ad-
mitase. ademas. en esnera de alao meior. aue este
inconsciente sea considerado como mas rico cien
tificamente aue la superficie relampaaueante a la
aue estan acostumbrados nuestros 0ios: mas rico
cientificamente. es decir. méas simole. més facil
de explotar. si no de descubrir. Pero el reparto
entre sunerficie clara v nrofundidades oscuras
—entre ruido v silencio— es dificil. aleatorio.
Afadamos aue la historia «inconsciente» —terre-
no a medias del tiempo covuntural v terreno pnor
excelencia del tiempo estructural — es con fre-
cuencia mas netamente percibida de lo aue se
auiere admitir. Todos nosotros tenemos la sen-
sacion. mas alla de nuestra nronia vida. de una
historia de masa cuvo poder v cuvo emnouie son.
bien es verdad. mas faciles de percibir aue sus
leves o su duracién. Y esta conciencia no data
Unicamente de aver (asi. nor eiemnlo. en lo aue
concierne a la historia econémica). aunaue sea
hov cada vez mas viva. La revolucion —noraue se
trata. en efecto. de una revolucién en esniritu —
ha consistido en abordar de frente esta semios-



curidad, en hacerle un sitio cada vez mas amplio

al lado —por no decir a expensas— de los acon-
tecimientos.

En esta prospeccion en la aue la historia no
esta sola (no hace. nor el contrario. mas atle se-
atlir en este camno v adantar a st uso los nintfos
de vista de las niievas ciencias sociales). han sido
construidos niievos instriumentos de conocimiento
Vv de investinacion. tales como —mas o menns
nerfeccionadns. a veces artesanales todavia— lns
modelos. | 0s modelos no son mas ate hinétesis.
sistemas de exnlicacion solidamente vinculados
sealln la forma de la ecuacion o de la funcion:
esto inuala a aauello o determina aauello. Una
determinada realidad s6lo anarece acomnafada
de otra. v entre ambas se nonen de manifiesto
relaciones estrechas v constantes. FI modeln es-
tablecido con sumo cuidado nermitira. nues. en-
causar. ademas del medio social observado —a
nartir del cual ha sido. en definitiva. creado—.
otros medios sociales de la misma naturaleza. a
través del tiemno v del esnacio. En ello reside su
valor recurrente. Estos sistemas de exnlicaciones
varian hasta el infinito seaiin el temneramento.
el caleulo o 1a finalidad de los usuarios: simnles
o comnleios. cualitativos o cuantitativos. estati-
cos o dindmicons. mecanicos o estadisticos. Fsta
(1iltima distincidon la recoio de Cl. | évi-Straiiss.
De ser mecanico. el modelo se encontraria a la
medida misma de la realidad directamente ohser-
vada. realidad de neauefias dimensiones atle no
afecta mas aue a arunos mintisculos de homhres
(asi nroceden los etndloaos resnecto de las socie-
dades nrimitivas). En cuanto a las arandes socie-
dades. en las aue arandes niimeros intervienen.
se imnonen el cilculo de medias: conducen a mo-
delos estadisticos. Pero j poco importan estas de-
finiciones, a veces discutibles!



Desde mi punto de vista, lo esencial consiste

en orecisar. antes de establecer un nroarama co-
mun de las ciencias sociales. la funciéon v los limi-
tes del modelo. al aue ciertas iniciativas corren
el riesao de inflar en exceso. De donde se deduce
la necesidad de confrontar también los modelos
con la idea de duracién: noraue de la duracion
aue impnlican dependen bastante intimamente. a
mi modo de ver, tanto su significacién como su
valor de expllcacmn

Para una mayor claridad, tomemos una serie
de eiemnlos de entre los modelos historicos®
—entiéndase: fabricados nor los historiadores—.
modelos bastante elementales v rudimentarios aue
rara vez alcanzan el riaor de una verdadera reala
cientifica v aue nunca se han nreocunado de des-
embocar en un lenauaie matematico revoluciona-
rio, pero que, no obstante, son modelos a su ma-
nera.

Hemos hablado mas arriba del capitalismo co-
mercial entre los sialos xiv v xviii: se trata de uno
de los modelos elaborados nor Marx. Sélo se anlica
enteramente a una familia dada de sociedades va
lo largo de un tiempo dado, aunque deja la
puerta abierta a todas las extrapolamones

Alao diferente ocurre va con los modelos aue he

esbozado. en un libro va antiauo®. de un ciclo de
desarrollo econdmico. a prondsito de las ciudades
italianas entre los sialos xvi v xviii. sucesivamente
mercantiles. «industriales». v mas tarde esneciali-
zadas en el comercio bancario: esta Gltima activi-
dad. la maés lenta en florecer. fue también la més
lenta en desanarecer. Este bosaueio. mas restrin-
aido de hecho aue la estructura del canitalismo
mercantil. seria. mas facilmente aue aauél. suscen-
tible de extenderse tanto en la duracion como en
el esnacio. Reaistra un fendmeno (alaunos dirian
una estructura dindmica: pero todas las estructu-
ras de la historia son, por lo menos, elemental-



mente dinamicas) capaz de reproducirse en un
niimero de circunstancias faciles de reencontrar.
Ni1174 Aiiana Adarcir In miemn Aal mada g\ nchnvadr)
nor Frank Snooner v nor mi mismo“’. resnecto
de la historia de los metales nreciosns. antes. en
v desntiés del sialo xvi: oro. nlata v cohre —v
crédito. Aail sustituto del metal— son. ellos tam-
hién. iunadores: la «estrateaia» del uino nesa so-
hre la «estrateaia» del otro. No sera dificil trans-
nortar este modelo fuera del sialo nrivileaiado v
narticularmente movido. el xvi. aue hemos esco-
aido nara nuestra observacion. ; Acaso no ha hahi-
do economistas aue han tratado de verificar. en
el caso concreto de los naises sithdesarrollados
de ho?/, la vieja teoria cuantitatjva de la moneda,
modelos también a su manera?”".

Pero las posibilidades de duracién de todos estos
modelos todavia son breves en combnaracion con
las del modelo imaainado nor un ioven historiador
socidloaoo americano. Siamund Diamond?27.
Habiéndole llamado la atencién el doble lenauaie
de la clase dominante de los arandes financieros
americanos contemnoraneos de Pier-nont Moraan
—lenauaie. por un lado. interior a la clase. v. nor
el otro. exterior (este Gltimo. bien es verdad.
aleaato frente a la oninidn nublica a auien se
describe el éxito del financiero como el triunfo
tinico del self made man. condicién de la fortuna
de la nronia nacién)— ve en él la reaccidn
acostumbrada de toda clase dominante aue siente
amenazados su prestiaoio v sus orivileaios:
necesita. nara camuflarse. confundir su suerte con
la de la ciudad o la de la nacién. v su interés
particular con el interés ndblico. S. Diamond ex-
plicaria austoso. de la misma manera. la evolucion
de la idea de dinastia o de Imperio. dinastia
inalesa. Imperio romano... El modelo asi conce-
bido es evidentemente canaz de recorrer sialos.
Supone ciertas condiciones sociales nrecisas pero
en las que la historia se ha mostrado particular-
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mente prodiga: es valido, por consiguiente, para
una duracion mucho mas laraa aue los modelos.

precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa
a realidades maés precisas, mas exiguas.

Este tipo de modelo se aproximaria, en ultimo
extremo. a los modelos favoritos. casi intemno-
rales. de los socidloaos matematicos. Casi intem-
pnorales: es decir. en realidad circulando por las
rutas oscuras e inéditas de la muy larga duracion.

Las explicaciones que preceden no son mas que
una insuficiente introduccién a la ciencia v a la
teoria de los modelos. Y falta mucho pnara aue
los historiadores ocunen en este terreno nosicio-
nes de vanauardia. Sus modelos anenas son otra
cosa aue haces de exnlicaciones. Nuestros cole-
gas son mucho mas ambiciosos v estan mucho
maés avanzados en la investioacién cuando tratan
de reunir las teorias v los lenauaies de la infor-
macion. la comunicacién o las matematicas cua-
litativas. Su mérito —aue es arande— consiste en
acooer en su camno este lenauaie sutil aue cons-
tituven las matematicas nero aue corre el riesao.
a la minima inadvertencia. de escanar a nuestro
control v de correr nor su cuenta. Informacién.
comunicacidn. matematicas cualitativas: todo se
retne bastante bien bajo el vocablo mucho mas
amplio de matematicas sociales.

Las matematicas sociales® son por lo menos
tres lenauaies: suscentibles. ademas. de mezclar-
se v de no excluir continuaciones. Los matemati-
cos no se encuentran al cabo de la imaginacian.
En todo caso. no existe una matematica. la mate-
matica (o de existir se trata de una reivindicacion).
«No se debe decir el aloebra. la aeometria. sino
un alaebra. una aeometria (Th. Guilbaud)»: lo
aue no simolifica nuestros nroblemas ni los su-
vos. Tres lenauaies. nues: el de los hechos de
necesidad (el uno es dado, el otro consecutivo)



es el campo de las matematicas tradicionales; el
lenanaie de Ins hechos aleatorins es. desde Pas-
cal. camno del calculo de nrobahilidades: el len-
auaie. nor 1ltimo. de los hechos
condicionados -—ni determinados ni aleatorios
nero sometidos a ciertas coacciones. a realas de

inannc an ol aia Aa la //ncfraforgg“ Aa lnc inanng

de Von Neuimann v Maoraenstern®”. esa estrateqia
triunfante aue no se ha auedado (Inicamente en
los nrincinios v osadias de sus fundadores. | a
estrateaia de los iueaos. en razdn del uso de los
coniuntos. de los arunos v del calculo mismao de
las nrohahilidades. ahre camino a las
matematicas «cualitativasy. Desde este momento.
el naso de la ohservacion a la formulacion
matematica no se hace va ohlinatoriamente nor la
intfrincada via de las medidas v de los laraons
calculos estadisticos. Se bpuede Dpasar
directamente del analisis social a una
formulacion matematica; casi diriamos que a la
maquina de calcular.

Evidentemente, esta maauina no enalute ni tri-
tura todos los alimentos sin distincidn: su tarea
debhe ser nrenarada. Por lo demas. se ha
eshozado v desarrollado una ciencia de la
informacion en funcion de verdaderas
maaiiinas. de sus realas de fuuncionamiento.
nara las comunicaciones en el sentido mas
material de la nalabra. El autor de este articulo
no es. en ahsoluto. un esnecialista en estos
intrincados terrenos. | as investioaciones nara la
fahricacion de 1uina maauina de traducir. cuvo
curso ha seatlido desde leios (nero seauido. no
obstante). le sumen. al iaual aue a alaunos ofros.
en un mar de reflexiones. Un dohle hecho esta.
sin embaraon. establecido: en nrimer luaar. aue
semeiantes maaiinas. aue semeiantes
nosihilidades matematicas existen: en seaundo -
aar. aue hav aue nrenarar a lo social nara las
matematicas de lo social, que han dejado de ser
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Unicamente nuestras viejas matematicas tradicio-

nales: curvas de precios, de salarios, de naci-
mientos...

Ahora bien, aunaue el nuevo mecanismo mate-
matico muv a menudo se nos escane. no nos es
nosible sustraernos a la nrenaracion de la reali-
dad social nara si111s0. si1 taladramiento. sii1 re-
corte. Hasta ahora. el tratamiento nrevio ha sido
nracticamente casi siemnre el mismo: escoaer 11na
unidad restrinaida de ohservacion. como. nor
eiemnlo. 1na tribir «nrimitiva» o 1na unidad de-
moarafica «cerradax». en 1a atle casi todo sea exa-
minahle v tanaihle: estahlecer. desniiés. entre los
elementos distinauidos. todas las relaciones. to-
dos los iueaons nosihles. Fstas relaciones riauro-
samente determinadas suministran las ecuacio-
nes de las aue las matematicas habhran de sacar
todas las conclusiones v nrolonaaciones nosibles,
nara culminar en un modelo aue las rellina a to-
das ellas o, dicho con mas exactitud, que las tome
a todas ellas en cuenta.

En estos campos, se abren con toda evidencia
miles de nosihilidades de investioacién. Pero un.
eiemnlo resultara mas ilustrativo aue un larao
discurso. Puesto aue Claude | évi-Stratiss se nos
ofrece como un excelente auia. siocAmoslo. Nos va
a introducir en un sector de estas investinaciones
al que sg puede calificar de ciencia de la comu-
nicacion™.

«En toda sociedad —escribe Lévi-Strauss>— la
comunicacion se realiza al menos en tres niveles:
comiuinicacion de las muieres: comiinicacion de
los hienes v de los servicios: comunicacion de los
mensaies.» Admitamos atle se trate. a niveles dis-
tintos. de lenauaies diferentes: nero. en todo caso
se trata de lenauaies. Fn estas circlinstancias. s no
tendremos acaso derecho a tratarlos como len-
guajes, o incluso como el lenguaje por antono-
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masia, y a asociarlos, de manera directa o indi-
recta. a los sensacinnales nroaresns de la
linaiiistica 0 —Ilo aue es mas — de 1a fonolonia.
aue «tiene ineluctahlemente aile desemnefar. res-
necto de las ciencias sociales. la misma funcian
renovadora aue la fisica nuclear. nor eiemnlan. ha
Aacamnafjadn nara ran al ranitinta Ada lac rianriacg
exactas»™“? Fs ir demasiado leins. nero a veces es
necesario. Al iaual aue la historia atranada en la
tramna del acontecimiento. 1a linailistica. atrana-
da en la tramna de las nalahras (relacion de las
nalahras al ohieto. evolucion histérica de las na-
labras). se ha evadido mediante la revoluciéon fo-
noldaica. MAas alla de 1a nalahra. se ha intere-
sado nor el esauema de sonido atle constitive
el fonema. indiferente a nartir de entonces a sl
sentido nero atenta en camhio a los sonidos atle
lo acomnanan. a las formas de aariinarse estns
sonidons. a las estructiras infrafonémicas. a foda
la realidad subvacente. inconsciente. de la len-
aua. De esta forma. el nievo trabaio matematico
se ha nuesto en marcha con el material aue suno-
nen las decenas de fonemas aue se encuentran
en todas las lenauas del mundo: v. en conseciien-
cia. la linailistica. o nor lo menos una narte de Ia
linaiiistica. ha escanado. en el curso de los 1lti-
mos veinte anos. al mundo de las ciencias socia-
les para franquear «el puerto de las ciencias
exactas».

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras
elementales de narentesco. a los mitos. al ce-
remonial v a los intercamhios econémicos eauiva-
le a huisecar el camino. dificil nero saliidable. aue
accede hasta ese nuerto: esta es la hazafia aue ha
realizado | évi-Strauss. a nrondasito. en nrimer lu-
aar. del intercambio matrimonial. lenauaie nrime-
ro. esencial a Ias comunicaciones humanas. hasta
el nuinto de atle no existen sociedades. nrimitivas
0 no, en las que el incesto, el matrimonio en el



interior de la estrecha célula familiar, no se en-
clientre vedado. Se trata. nor tanto. de 1in len-
atlaie. Baio este lenauaie. | évi-Straiiss ha hiis-
cado 1in elemento de hase. corresnondiente si se
quiere al fonema; ese elemento, ese «atomo» de,
narentesco al atle se refirid en st tesis de 1.949
haio st mas simnle exnresion: entiéndase. el hom-
hre. 1a esnnsa. el hiin. mas el tio materno del hiio
A nartir de este elemento cuadranatilar v de to-
dos los sistemas de matrimonios conocidos en
estos mundos nrimitivos —son muv niimerosos—
los matematicos se encaraaran de buscar las com-
hinaciones v las soluiciones nosihles. Con la avuda
del matematico André Weill. | évi-Strauss ha con-
seauido traducir a términos matematicos la oh-
servacian del antrondloan. FI modelo desentra-
fado dehe nrobar la valide7. 1a estahilidad del
sistema, y sefialar las soluciones que éste ultimo
implica.

Se ve. pues. aué rumbo siaue este tino de inves-
tinacian: trasnasar la sunerficie de la ohservacion
nara alcanzar la zona de los elementos incons-
cientes 0 noco conscientes v reducir desntiés esta
realidad a elementos menudos. finos. idénticos.
cuvas relaciones nueden ser analizadas con nre-
cision. En este arado «microsocioldaico Tde un
cierto tino: sov vo auien anado esta reserval cabe
esnerar nercibir las leves de estructuras mas ae-
nerales. al iaual aue el linaiiista descubre las su-
yas en el grado infrafonémico y el fisico en el

yrauu iiimuariivicuuial, o ucull, A 1ivci uci awv-
mo» . Es posible continuar el juego, evidente-
mente. en michas otras direcciones. Asi. nor
eiemnlo. nada mas didActico aue ver a | évi-
Strauss enfrentarse con los mitos v hasta con la
cocina (ese otro lenauaie): reducira los mitos a
tIna serie de células elementales. los mitemas:
rediicira (sin creer demasiado en ello) el lenaiiaie
de los libros de cocina a los austemas. En cada
caso, busca niveles en profundidad,



subconscientes: mientras hablo no me
nreoctinn de los fonemas de mi discurso:
mientras como. tamnoco me nreocuno.
culinariamente. de los «austemas» (si los
huhiere). Y en cada caso. no ohstante. el itleao
de las relaciones sutiles v nrecisas me acom-
nafa. ;Pretende acaso el (1ltimo arito de la
investioacion socioldaica anrender baio todos
los lenauaies estas relaciones simnles v
misterionsas. a fin de traducirlas a un alfabeto
Morse. auiero decir. al universal lenauaie
matematico? Tal es la amhicidn de las nuevas
matematicas sociales. Pero. ;se me nermitira
decir, sin pretender ironizar, que se trata de
otra historia?

Reintroduzcamos. en efecto. la duracion. He di-
cho aile los modelos tenian 1ina diracion varia-
hle: son validos mientras es valida la realidad
aue reaistran. Y. nara el ohservador de lo social.
este tiemno es nrimordial. nuesto aue mas siani-
ficativa alin aue las estructuras nrofundas de la
vida son siis nuntos de runtura. su brusco o lento
?et_erioro bajo el efecto de presiones contradic-
orias.

He comparado a veces los modelos a barcos. A
mi lo aue me interesa. una vez constituido el
barco. es nonerlo en el aaua v comnrobar si flota.
v. mas tarde. hacerle baiar o remontar a voluntad
las aauas del tiemno. El naufraaio es siemnre el
momento mas sianificativo. Asi. nor eiemnlo. la
exnlicacion atle F. Snooner v vo mismao constriii-
maos itintos nara los mecanismos de los metales
nrecinsns no me narece en ahsoluto valida antes
del sialo xv. Antes de este sialo. los choaules entre
metales nrecinsos son de una violencia no niiesta
de relieve nor la ohservacion ulterior. A nosotros
nos corresnonde entonces hiiscar la causa. De la
misma manera aue es necesario investioar nor
qué, aguas abajo esta vez, la navegacion de nues-



tra excesivamente simple embarcacion se vuelve
nrimero dificil v mas tarde imnosihle con el si-
alo xviii v el emnuie anormal del crédito. A mi
modo de ver. la investioacidon debe hacerse vol-
viendo continuilamente de la realidad social al
modelo. v de éste a aauélla: v este contintio vai-
vén nunca debe ser interrimnido. realizandose
nor 11Ina esnecie de neauefins retoatles. de viaies
nacientemente reemnrendidos. De esta forma. el
modelo es sticesivamente ensavo de exnlicacion
de la estructura. instrumento de control. de com-
naracidon. verificacion de la solidez v de la vida
misma de una estructura dada. Si vo fabricara
un modelo a nartir de lo actual. nrocederia in-
mediatamente a volver a colocarlo en la realidad.
nara mas tarde irlo remontando en el tiemno.
caso de ser nosible hasta si1 nacimiento. LJna vez
hecho esto. calcularia st nrohahilidad de vida
hasta la nréxima runtura. seailin el movimiento
concomitante de otras realidades sociales. A me-
nos aue. utilizandolo como elemento de comnara-
cidn. onte nor nasearlo en el tiemno v en el esna-
cio, a la busca de otras realidades susceptibles
de esclarecerse gracias a él.

¢ Tengo o0 no razén para pensar que los modelos
ue 1ds 1ridieriiducds cudliitduivads, wdl 'y CUITNU IIUb35
han sido presentadas hasta ahora , se prestarian
dificilmente a semeiantes viaies. ante todo norate
se limitan a circular nor una sola de las
innuumerables rutas del tiemno. la de 1a larna.
muv laraa duracién. al amnaro de los accidentes.
de las covunturas. de las runturas? Me volveré
a referir. una vez més. a Claude | évi-Strauss nor-
aue su tentativa en este camno me narece ser la
mas intelicente. lIa mas clara v también la meior
arrainada en la exneriencia social de la aue todo
debe nartir v a la aue todo dehe volver. En cada
tIno de los casns. sefalémoslo. encaiisa 1in fena-
meno de extremada lentitud. como si fuera in-
temporal. Todos los sistemas de parentesco se



perpetdian porque no hay vida humana posible
mAs alla de 11na cierta tasa de consanailinidad.
noratie se imnone atle 1N neatleno artuno de hom-
hres nara vivir se ahra al mundo exterior: la
nrohibicion de incesto es tina realidad de larna
duracion. 1 0os mitos. de lento desarrollo. tamhién
corresnonden a estriictiiras de 1ina extensa lonae-
vidad. Se nuieden. sin nreoctnacion de escoaer la
mas antiaua. coleccionar versiones del mito de
Fdino: el nrohlema estaria en ordenar las dife-
rentes variaciones v en noner de manifiesto. nor
debaio de ellas. una nrofunda articulacion aue
las determine. Pero stuunonaoamaos aue nuestro co-
lena se interese no nor 1iIn mito sino nor las
imAanenes. nor 1as internretaciones siicesivas del
«maatiiavelismo»: esto es. atle investiate los ele-
mentos de bhase de 11na doctrina hastante simnle
v muv extendida a nartir de su lanzamiento real
hacia la mitad del sialo xvi. Continuamente ana-
recen. en este caso. rinfiras e inversiones hasta
en la estructura misma del maauiavelismo. va aue
este sistema no tiene la solidez teatral. casi eter-
na. del mito: es sensible a las incidencias v a los
rebrotes. a las milltinles intemneries de la histo-
ria. Fn una nalabhra. no se enclientra (inicamente
sobre las rutas tranauilas v monatonas de la lar-
0a duracién. De esta forma. el nrocedimiento re-
comendado nor | évi-Strauss en la investioacion
de las estructuras matematicas no se sit(la tan
sélo en el nivel microsocioldaico sino tamhién en
el encuentro de lo infinitamente pequefio y de la
muy larga duracion.

/. Se encuentran. ademas. las revoluciones ma-
tematicas cualitativas condenadas a seauir (Inica-
mente los caminos de la muv laroa duracion? En
este caso. salo reencontrariamos en fin de cuen-
tas verdades aue son demasiado las del hombre
eterno. \erdades nrimeras. aforismos de la sahi-
duria de las naciones, diran los escépticos. Verda-



des esenciales, responderemos nosotros, y que
ntieden esclarecer con niieva liiz 1as hases mismas
de toda vida social. Pero no reside aqui el con-
junto del debate.

No creo, de hecho, que estas tentativas —o ten-
tativas analonas— nuedan nroseauirse fuera de
la muv laraa duracion. | o aue se none a disno-

sicion de las matematicas sociales cualitativas no

son cifras sino relaciones e deben estar defini-

das con el suficiente rinor como nara noder ser

afectadas de 1in sinno matematico a nartir del |
cual seran estidiadas todas las nosihilidades ma-

tematicas de estos sianns. sin ni siatiera nreoclti-
narse va de la realidad social aue renresentan.

Todo el valor de las conclusiones denende. nules.

del valor de la obhservacion inicial. de la seleccién
aue aisla los elementos esenciales de la realidad.
nhservada v determina stis relaciones en el seno
de esta realidad. Se comnrende entonces la nrefe-
rencia aue demuestran las matematicas sociales
nor los modelos aue Claude | évi-Strauss llama

mecanicos. es decir. estahlecidos a nartir de aru-
nos estrechos en los aue cada individuo. nor asi
decirlo. es directamente ohservahle v en los aue
11Ina vida social miuv homoaénea nermite definir
con toda seguridad relaciones humanas, simples
y concretas y poco variables.

Los modelos llamados estadisticos se dirigen,
nor el contrario. a 1as sociedades amnlias v com-
nleias en las aule la ohservacidn soélo nuede ser
diricida a través de las medias. es decir. de las
matematicas tradicionales. Pero. 1ina vez estahle-
cidas estas medias. si el obhservador es canaz
del estahlecer. a escala de los arunos v no va de
los individuos. esas relaciones de bhase de las
aue hahldbamos v aue son necesarias nara las
elahoraciones de las matematicas cualitativas,
nada imnide recurrir entonces a ellas. Todavia
no ha habido, que yo sepa, tentativas de este



tipo. Por el momento, ya se trate de psicologia,
de economia o de antronoloaia. todas las
experiencias han sido realizadas en el sentido aue
he definido a prondsito de Lévi-Strauss: pero las
matematicas sociales cualitativas sélo
demostraran lo aue nueden dar de si el dia en
aue se enfrenten a una sociedad moderna. a sus
embrollados nroblemas. a sus diferentes
velocidades de vida. Anostemos aue esta
aventura tentara alalun dia a alauno de
nuestros socidlooos matematicos: anostemos
también a aue dara luaar a una revision oblioa-
toria de los métodos hasta ahora obhservados nor
las nuevas matematicas. va aue éstas no nueden
confinarse en lo aue llamaré en este caso la ex-
cesivamente laraa duracion: deben reencontrar el
iueao multiole de la vida. todos sus movimien-
tos, todas sus duraciones, todas sus rupturas,
todas sus variaciones.

4. Tiempo del historiador,
tiempo del sociélogo

Al cabo de una incursion en el pais de las in-
temporales matematicas sociales. heme de vuelta
al tiempno. a la duracién. Y. como historiador
incorreaible aue sov. expreso mi asombro. una
vez mas. de aue los soci6loaos havan nodido es-
canarse de él. Pero lo aue ocurre es aue su tiem-
po no es el nuestro: es mucho menos imperativo.
menos concreto también. v no se encuentra nunca
‘en el corazdn de sus problemas y de sus refle-
xiones.

De hecho, el historiador no se evade nunca del
tiempo de la historia: el tiempo se adhiere a su
pensamiento como la tierra a la nala del iardi-
nero. Suefia, claro estd, con escapar de él. Ayu
dado por la anaustia de 1940. Gastén Rounnel
ha escrito a este resnecto frases aué hacen su-
frir a todo historiador sincero. En este sentido



hay que comprender igualmente una vieja refle-
xidn de Paul | acomhbhe. histariador tamhién de
gran clase: «el tiempo no es nada en si, objeti-
vamente: no es mas aue una idea nuestra»...
Pero en amhos casons. ;cahe hahlar en realidad
de verdaderas evasiones? Personalmente. a lo lar-
a0 de un cattiverio hastante taciturno. liuché mii-
cho nor escanar a la cronica de estos dificiles
anos (1940-1945). Rechazar los acontecimientos v
el tiemno de los acontecimientos eauivalia a no-
nerse al maraen. al amnaro. nara mirarlos con
una cierta nersnectiva. nara iuzaarlos meior v no
creer demasiado en ellos. | a oneracidn consis-
tente en nasar del tiemno corto al tiemno menos
corto v al tiemno muv larao (este (1ltimo. si exis-
te. no niiede ser mas aile el tiemno de los sa-
hins) nara desniiés. 11na vez alcanzado este ninto.
detenerse. reconsiderar v reconstrilir todo de nile-
Vvo. ver airar todo en torno a uno. no nuede deiar
d_edresultar sumamente tentadora para un histo-
riaaor.

Pero estas sucesivas fugas no le lanzan, en de-
finitiva. fuera del tiemno del mindo. del tiemno
de la historia. imnerioso nor irreversihle v nor-
aue discurre al ritmo mismo en aue aira la tie-
rra. De hecho. las duraciones aue distinauimos
son solidarias unas de otras: no es tanto la dura-
cidn 1a aue es creacidn de nuestro esniritil. sino
las fraoamentaciones de esta duracion. Pero estos
fraomentos se refinen al caho de nuestro trabaio.
I arna duracién. covuntura. acontecimiento. se
aiustan sin dificultad. nuesto aue todos ellos se
miden en una misma escala. Par lo mismo. nar-
ticinar esniritualmente en uno de estos tiemnos
eauivale a narticinar en todos ellos. El fildsofo,
atento al asnecto subietivo. interior. de la nocién
del tiemno. no exnerimenta iamAs ese neso del
tiemno de la historia. del tiemno concreto. uni-
versal, como ese tiempo de la coyuntura que des-



cribe Ernest Labrousse en el umbral de su libro®

hain lns rasnns de 1In viaiero siemnre idéntico
a si mismo aue recorre el miundo e imnone nor
doatlier idénticas coacciones. cualatiera atle sea
el pais en el que desembarca, el régimen politico
o el orden social que inviste.

Para el historiador todo comienza v todo ter-
mina nor el tiemno: un tiemno matematico v de-
miurao sobre el aue resultaria demasiado facil
ironizar: un tiemno aue narece exterior a los
hombhres. «exdaenox. dirian los economistas. aue
les emnuia. aue les oblina. aue les arranca a sus
tiempos particulares de diferentes colores: el
tiempo imperioso del mundo.

Los soci_éloqos. clqro estd. no aceptan esta no-
cién excesivamente simple. Se encuentran mucho

nias voivaliivo Ut i1a wviaictuiLliyuc uc 1a wuicco wa
y como la presenta Gaston Bachelard . El tiem-
no social es. sencillamente. una dimensién nar-
ticular de 1ina determinada realidad social ate vo
contemnlo. Fste tiemno. interior a esta realidad
como nodria serlo a un determinado individuo.
constituve uno de los asnectos —entre otros —
aue aauélla reviste. una de las nroniedades aue
la caracterizan como ser narticular. Al socidéloao
no le estorbha en abhsoluto ese tiemno
comnlaciente. al aue nuede dividir a nlacer v
cuvas exclusas nuede cerrar v abrir a voluntad.
El tiempno de la historia se nrestaria menos.
insisto. al doble v aail iueao de la sincronia v de
la diacronia: imnide totalmente imaainar la vida
cOMmMo 1IN mecanismo clivo movimiento nilede ser
detenido a fin de presentar, cuando se desee, una
imagen inmovil.

Este desacuerdo es mas profundo de lo que
narece: el tiemno de los socidlonons no niede ser
el nuestro: la estructura nrofunda de nuestro
oficio lo rechaza. Nuestro tiempo, como el de los



economistas, es medida. Cuando un socidlogo nos
dice aue 1ina estructira no cesa de destriirse
MAs alle nara reconstituirse. acentamos de hile-
na nana la exnlicacion. confirmada nor lo demas
nor la ohservacion historica. Pero en la travecto
ria de nuestras habituales exioencias asniraria-
mos a conocer la duracién nrecisa de estos mo-
vimientos. nositivos o neaativos. | os ciclos eco-
namicos. fliio v refliio de la vida material. son
mensurables. De Ia misma manera. a una crisis
estructural social se le dehen sefalar nuntos de
referencia en el tiemno. a través del tiemno. v
se la dehe localizar con exactitud en si misma
Vv mas atin con relacion a los movimientos de las
estructuras concomitantes. | o aue le interesa
anasinnadamente a 1in historiador es la manera
en qaile se enfrecriizan estos movimientos. st in-
learacidn v sis nuntos de runtura: cosas todas
ellas aue sélo se nueden reaistrar con relacién al
tiemno uniforme de los historiadores. medida ae-
neral de estos fendmenos. v no con relacidn al
tiempo social multiforme, medida particular de
cada uno de ellos.

Estas reflexiones encontradas un historiador las
formula. con raz_()n o sin ella. inclusr_) cuando
penetra en la sociologia acogedora, casi fraterna
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Gurvitch, hace tiempo, por un filésofo , como
el aue «arrincona a la socioloaia en la historia»?
Y. no nhstante. incliuso en Gurvitch el histariador
no reconoce ni sus duraciones ni sus temnorali-
dades. El amnlio edificio social (; cahe decir el
mndaln?2\ da Cninviteh co qIFani79 caniin rinrn
arauitecturas fundamentales™: los niveles en nro-
fundidad. las sociahilidades. los arunos sociales.
las sociedades alohales v los tiemnos: siendo este
nltimo andamiaie. el de las temnoralidades. el
mas nuevo y también el de més reciente cons-
truccion y como sobreafiadido al conjunto.



Las temporalidades de Georges Gurvitch son

multinles. Distinaue toda una serie de ellas: el
tiempo de laroa duracion v en ralenti. el tiempo
enaafoso o tiempo sorpresa. el tiempo de palpi-
tacion irreaular. el tiempno ciclico. el tiemno
retrasado sobre si mismo. el tiemno alternativa-
meante retracadn v adelantadn sl tiemnn anticing-
do con relacion a si mismo. el tiemoo exolosivo™.
;. Cémo sunoner aue un historiador podria deiarse
convencer? Con esta aama de colores: le seria
imposible reconstituir la luz blanca. unitaria. aue
le es indisnensable. Pronto advierte. ademas. aue
este tiemno camaledn no hace més aue sefialar.
con un siano supnlementario o con un toaue de
color. cateaorias anteriormente distinauidas. En
la ciudad de nuestro autor. el tiemno. Gltimo lle-
agado. se instala con toda naturalidad en el aloia-
miento de los demas: se plieaa a las dimensiones
de estos domicilios v de sus exiaencias. sealn
los niveles. las sociabilidades. los arupos v las
sociedades alobales. Es una manera distinta de
reescribir. sin modificarlas. las mismas ecuacio-
nes. Cada realidad social seareaa su tiempo o sus
escalas de tiempnos. como simples conchas. Pero
;aué aanamos los historiadores con ello? La in-
mensa arauitectura de esta ciudad ideal nerma-
nece inmovil. No hav historia en ella. EIl tiempo
del mundo v el tiempo histérico se encuentra en
ella. pero encerrados. al iaual aue el viento en
los dominios de Eolo. en un pelleio. La animad-
version aue los sociéloaos experimentan no va
diriaida. en definitiva e inconscientemente. con-
tra la historia. sino contra el tiempo de la histo-
ria. esa realidad aue siaue siendo violenta incluso
cuando se pretende ordenarla v diversificarla: im-
posicion a la aue ninadn historiador loara esca-
par mientras aue los sociéloaos. por el contrario.
se escabhullen casi siemore nrestando atencion va
sea al instante, siempre actual, como suspenso



por encima del tiempo, ya sea a los fendmenos

de reneticidon aue no tienen edad: nor tanto. se
evaden aracias a un nrocedimiento mental onues-
to aue les encierra o hien en lo mas estrictamente
enisodico (événementiei) o bien en la mas laraa
duracion. ; Es licita esta evasion? Ahi reside el
verdadero debate entre historiadores v socidloaos
incluso entre historiadores de diferentes opi-
NIONES.

lanoro si este articulo demasiado claro v aue
se anova con exceso. sealln la costumbre de los
historiadores. en eiemnlos concretos. merecera el
acuerdo de los sociéloaos v de nuestros demas
vecinos. En todo caso. no resulta en ahsoluto
(til renetir. a auisa de conclusién. su leit motiv
exnuesto con insistencia. Si la historia esta abho-
cada. nor naturaleza. a nrestar una atencidn ori-
vileaiada a la duracién. a todos los movimientos
en los aue ésta nuede descomnonerse. la laraa
duracién nos parece. en este abanico. la linea
mas Util nara una observacién v una reflexion
comunes a las ciencias sociales. ; Es exiair dema-
siado el nedirles a nuestros vecinos aue en un.
momento de sus razonamientos refieran a este
eje sus constataciones o0 sus investigaciones?

Para los historiadores, aue no estaran todos de
acuerdo conmiao. esto sunondria un cambio de
rumbo: instintivamente sus nreferencias se diri-
aen hacia la historia corta. Esta aoza de la com-
plicidad de los sacrosantos nroaramas de la
||ni arcindand Taan-DPaiil Qartra an rariantac artirii-
los™. viene a reforzar este nunto de vista cuando.
nretendiendo alzarse contra aauello aue le narece
en el marxismo a un tiemno demasiado simnle
v de demasiado neso. lo hace en nomhre de lo
biogréafico, de la prolifica realidad de la historia



de los acontecimientos. Estoy enteramente de

acuerdo en aue no se habréa dicho todo cuando
se hava «situado» a Flaubert como buraués v a
Tintoretto como un neauefio buraués: nero el es-
tudio de un caso concreto —Flaubert. \alérv. o
la nolitica exterior de los airondinos— siemnore
devuelve en definitiva a Sartre al contexto estruc-
tural v nrofundo. Esta investioacion va de la
supnerficie a la nrofundidad de la historia v se
apnroxima a mis nronias nreocunaciones. Se anro-
ximaria mucho maés atin si el reloi de arena fuera
invertido en amhos sentidos: nrimero. del acon-
tecimiento a la estructura, y, después, de las es-
tructuras y de los modelos al acontecimiento.

El marxismo es un mundo de modelos. Sartre
se alza contra la riaide7. el esaliematismo v la
instificiencia del modelo en nomhre de lo nar-
ticular v de lo individual. Yo me alzaré. al iaual
aue él (con alaunos matices ciertamente). no con-
tra el modelo. sino contra el uso aue de él se
hace. aue se han creido autorizados a hacer. El
aenio de Marx_ el secretn de si1 nrolonaado noder,
nroviene de aue fue el nrimero en fabricar ver-
daderos modelos sociales v a nartir de la laraa
duracion histarica. Pero estos modelos han sido
inmovilizados en st sencillez. concediéndoseles 1in
valor de lev. de exnlicacién nrevia. automéatica.
anlicahle a todos los lunares. a todas las socie-
dades: mientras aue si fueran devueltos a las
anuas camhiantes del tiemno. su entramado se
nondria de manifiesto noraue es salido v esta
hien teiido: reanareceria constantemente. nero
matizado. unas veces esfumado v otras vivificado
nor la nresencia de otras estriictiras. suscenti-
hles. ellas tamhién. de ser definidas nor otras
realas v. nor tanto. nor otros modelos. Con lo
acontecido. el noder creador del mas noderoso
analisis del siglo pasado ha quedado limitado.



Sélo puede reencontrar fuerza y juventud en
la laraa duracion. Casi nuedo afadir aue el
marxismo actual me parece ser la imaaoen
misma del peliaro aue ronda a toda ciencia
social, enamorada del modelo en bruto, del
modelo por el modelo.

Querria también subrayar, para concluir, que
la laraa duracién s6lo es una de las posibilidades
del lenauaie comun en aras de una confrontacién
de las ciencias sociales. Existen otras. He sefia-
lado. bien o mal. las tentativas de las nuevas ma-
tematicas sociales. Las nuevas me seducen: pero
las antiauas. cuvo triunfo es patente en economia
—la més avanzada auiza de las ciencias del hom-
bre —. no merecen un comentario desenaafado.
Inmensos calculos nos esperan en este terreno
clasico: npero contamos con eauinos de calcu-
ladoras v maauinas de calcular. cada dia mas
perfeccionadas. Creo en la utilidad de las laroas
estadisticas. en la necesidad de remontar hacia
un pasado cada vez mas leiano estos célculos e
investiaaciones. Ya no es solo el sialo xviii eu-
roneo. en su totalidad. el aue estd sembrado de
nuestras obras. sino aue el xvii comienza a estar-
lo v més aln el xvi. Estadisticas de increible

lanaitiid nne ahrean nar <l InnmlaJ 1nivercal lag
profundidades del pasado chino®™. Sin duda. la
estadistica simolifica nara conocer meior. Pero
toda ciencia va, en esta forma, de lo complejo
a lo simple.

Que no se olvide, no obstante, un ultimo lenguaje,
una ultima familia de modelos: la reduccién
necesaria de toda la realidad social al espacio
aue ocupa. Dicamos la aeoarafia. la ecoloaia. sin
detenernos demasiado en estas formulas para
escoaer entre ellas. Es una pena aue a la oeoara-
fia se la considere con excesiva frecuencia como



un mundo en si. Esta necesitada de un Vidal de

la Blache aue. en luoar de pensar esta vez tiempo
VvV espacio. pensara espacio v realidad social.
A partir de entonces. se concederia la nrimacia
en la investioacion aeoarafica a los nroblemas del
coniunto de las ciencias del hombre. Ecoloaia:
para el sociéloao. sin aue siempre se lo confiese.
el concento es una manera de no decir aeoara-
fia v de esauivar. de esta forma. los nroblemas
aue el espacio nlantea v —mads alin — pone de
relieve a la observacién atenta. Los modelos esba-
ciales son esos manas en los aue la realidad so-
cial se provecta v se exnlica narcialmente. mode-
los de verdad para todos los movimientos de la
duracion (v. sobre todo. de la laraa duracién).
para todas las cateaorias de lo social. Pero la
ciencia social los ionora de manera asombrosa.
He pensado a menudo aue una de las superiori-
dades francesas en las ciencias sociales es esa
escala aeoarafica de Vidal de la Blache cuvo es-
piritu v cuvas lecciones no nos consolariamos de
ver traicionados. Se impone aue todas las cien-
riac enrialec derien <itin A 11INA «r‘nnr‘pnr‘i(%n (radq
7 o - 4

vez) mas geografica de la humanidad»™, como
pedia Vidal de la Blache ya en 1903.

En la practica —poraue este articulo tiene una
finalidad nractica— desearia aue las ciencias so-
ciales deiaran. nrovisionalmente. de discutir tanto
sobre sus fronteras recinrocas sobre lo aue es
0 no es ciencia social. sobre lo aue es 0 no es
estructura... Oue intenten mas bien trazar. a tra-
vés de nuestras investioaciones. las lineas —si
lineas hubiere— aue pudieran orientar una inves-
tioacién colectiva v también los temas aue per-
mitieran alcanzar una nrimera converaencia. Yo
pnersonalmente llamo a estas lineas matematiza-
cion. reduccion al esnacio. laraa duracion. Pero
me interesaria conocer cuales propondrian otros



especialistas. Porque este articulo, no hay nece-
sidad de decirlo. no ha sido casualmente colocado
baio la rabrica de Debates v Combates. Pretendo
nlantear —no resolver — nroblemas en los aue
por desaracia cada uno de nosotros. en lo aue no
concierne a su espnecialidad. se exnone a evidentes
riesgos. Estas paginas constituyen un llamamiento
a la discusion.



4 Historia y sociologia

Espero que basten algunas constataciones pre-
vias para situar el nresente canitulo. En él en-
tiendo muv a menudo —casi siemnre— nor socio-
loafa esa ciencia alobal aue asniraban a hacer. a
princinios de sialo. Emile Durkheim v Francois
Simiand: ciencia aue todavia no es. nero a la
aue no se deiara de tender. incluso en el caso
de aue nunca loare alcanzarse. Entiendo nor his-
toria una investioacién cientificamente dirigida:
dioamos. en ultimo extremo. una ciencia. pbero
comnpleia. No existe una historia. un oficio de
historiador. sino oficios. historias. una suma de
curiosidades. de nuntos de vista. de nosibilida-
des: suma a la aue en el futuro otras curiosida-
des. otros nuntos de vista v otras nosibilidades
vendran a afiadirse alin. Ouiza me haoa combren-
der meior nor un socidloao —aue tiende. como
jos filésofos, a ver en la historia una disciplina

Fernand Braudel: «Histoire et Sociologie» en Traite de Sacitlogie,
de Georges Gurvitch, Paris.



de reglas y métodos definidos con perfeccion y
de 11na ve7 nara siemnre— si dino aile existen tan-
tas maneras. discutihles v discutidas. de ahordar
el nasado como actitudes hav frente al nresente.
Que la historia puede incluso considerarse como
un cierto estudio del presente.

Una vez dicho esto, aue nadie espere encontrar]
aaui 1una resniiesta. o ni siauiera 1N ensavo dé
resniiestas. a las hahituales nreatintas sobhre las
relaciones entre historia v socioloaia. o tina nro-
secticion de la nolémica. contintiamente reem-
nrendida aunaiie niinca sea la misma. entre eso*
Vecinos atle no nileden ni ionorarse ni conocerse
nerfectamente v atle en stIs controversias. cuando
se definen. lo hacen unilateralmente. Existen fal-
sas nolémicas. de la misma manera atle existen
falsos nrohlemas. FEn todo caso. el didloao del
socidloao v del historiador constituve casi siem-
nre un falso didloao. Cuando Francois Simiand
nolemiza con Charles Seianobos niensa estar ha-
hlando con la historia. cuando en realidad lo esta
haciendo con una cierta historia, aquella que fue
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torizante . Cuando se enfrenta, en la misma épo-
ca. a Henri Hatiser. o hace ciertamente con el
mas brillante historiador de su aeneracion: nerol
con un historiador demasiado hrillante. dema-
siado hahil ahoaado. suimido en éxitos nrecoces
v en las antiauas realas de su oficio. Tendria
aue haberse diriaido a Paul | acombe nara tener
uun adversario de su talla. Pero. ;no corria en-
tonces precisamente el riesgo de encontrarse de
acuerdo con él?

Ahora bien, la polémica s6lo es posible
cuando los adversarios se nrestan a ella. cuando
consienten en «hatirse con sabhle»?. nara utilizar
nalabras de un historiador irritado v divertido
aue renlicabha. hace va mucho. en 1900. a un
critico suyo precisamente el propio Paul



Lacombe. Este apasionado de historia, en su
desen de hacer 11na «historia-ciencia». nodia —
imaaino— entenderse con Francois Simiand
socitloan. Hubiera bastado 1in noco de atencion.
;No llenaha. en efecto. | acombhe. en st deseo de
escanar a los calleiones sin salida v a las
dificultades insolubles de nuestro oficio. incliso
hasta evadirse del tiempo?:cgiEI tiempo! —
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objetivamente, si solo es una idea nuestra...! »
Desaraciadamente. Simiand eniuiciara tan sélo
incidentalmente a | acombe. arremetiendo en cam-
hio contra otros adversarios irrediictihles. Fn
realidad. existe siemnre 1Ina historia suscentihle
de concardar con 11na socinloaia: 0. evidentemen-
ta a la invrarca Ao ru:\lnrnrcn mittilamanta antra
si. Georaes Gurvitch™ en un articulo de nolémica
histarico-socioldaico. el mas reciente hasta la fe-
cha en este aénero —aue vo conozca. al menos—,
se niena a llenar a un acuerdo con Henri Marroti:
sin embarao. se entenderia mas facilmente con-
miao. Pero auiza habria aue verlo mas de cerca:
entre historiador y socidlogo, posiblemente no
haya ni discusion ni entendimiento perfecto.

1

Primera v esencial nrecaucién: tratemos de ore-
sentar rAnidamente a la historia. nero en sus
definiciones mas recientes. noraue toda ciencia
no cesa de definirse constantemente. de hiiscarse.
Todo historiador es forzosamente sensible a los
cambios aue anorta. incluso involuntariamente. a
un oficio flexible. aue evoluciona tanto nor si
mismo. haio el neso de los niievos conocimientos,
tareas v aficiones. como nor el hecho del movi-
miento aeneral de las ciencias del hombre. Todas
las ciencias sociales se contaminan unas a otras:
y la historia no escapa a estas epidemias. De ahi
es0s cambios de ser, de maneras o de rostro.

Sy



Si nuestra retrospectiva empieza con este Si-
alo. tendremos a nuestra disnosicidon nor lo me-
nos diez analisis v mil retratos de la historia: v
ello sin contar con las nosiciones aue se nerfilan
en las mismas nhras de Ins histariadores. va aile
éstos se hallan inclinados a nensar atle nonen
meior de manifiesto sus internretaciones v siis
nintos de vista en 1ina ohra aue en una dis-
cusion nrecisa v formal de st nensamiento (de
ahi el renroche irdnico de los fildsofos. a los
ojos de los cuales los historiadores nunca saben
con toda exactitud la historia que hacen).

Al principio de la serie cologuemos, puesto que
todn el rr,mndn In hace afip 1a clagica Introdiie-
tion aux études historiques,de Charles-Victor Lan-

o . . . 5
el articulo del ioven Paul Mantoux (1903) ; des-
nitde miirhn mac tarda trac la rl4 iha Intradiir_
tion 4 la nhilosonhie de I'histoire” de Ravmond
Aron. nunto de vista de un filésofo sohre la his-
tnria llanamne a la Annlania nniir "hietnira da
Marc Bloch®. obra nostuma e incomnleta (sin
duda bastante aleiada de la aue hubiera nubli-
cado st autor de no sornrenderle tranaicamente
la muerte). Tenemos desntiés los hrillantes Com-

hAaic nniir I"hictnira da | nirian Eahvra rar ila_

cién de articulos realizlada por €l mismo”. No
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Aries , ni el alegato existencialista de Eric Dar-
auer . 11 url ueterinridauu diLuculu ue Alluie riud-
niol , ni el discurso de Henri Marrou®, intere-
sante v sutil. aunaue nara mi austo auiza dema-
siado exclisivamente atento a los esnectaculos
de una historia de la Antiniledad v demasiado sti-
mido en el nensamiento de Max Webher v nreocl-
nado mas alla de toda medida en consecuencia.
nor la obietividad de la historia. Obietividad. sub-
jetividad en materia social: ¢este problema que

13



ha apasionado al siglo xix, descubridor de los
métodos cientificos. es hov dia nrimardial? Fn
todo caso. no nos es esnecifico: es tiniversal. Se
trata de una deficiencia del esniritu cientifico sdlo
stinerahle. como dice Henri Marrou con razén,
a costa de nrudencia v honestidad. Pero. nor fa-

vor, jno desmesuremos al papel del Historiador,

incluso con H maydscula!

Esta corta biblioarafia. abreviada. incompleta,
limitada voliintariamente a la literatura francesa
existente sobhre el fema. nermitiria. no obstante,
nuntualizar nolémicas caducadas: las ialona con
hastante nrecision. Pero falta mucho. nor el con-
trario. nara aue los libros v articulos resefiados
nonaan de relieve la multinlicidad actual v radi-
cal de la histaria. siendo asi aue se trata de lo
esencial. FI movimiento nrofiindo de la historia
de hov consiste. si no me eduivoco. no en escoaer
entre caminos v nuntos de vista diferentes. sino
en acentar. en suma. esas definiciones sucesivas
en las que en vano se ha intentado encerrarla.
Porque todas las historias son nuestras.

A principios del sialo actual no se dudaba en
renetir. mucho desnués de Michelet. aue la «his-
toria era la resurreccion del nasadox». iHermoso
tema. hermoso nroaramal | a «lahor de la histo-
ria consiste en conmemorar el nasado. todo el
nasadox». escribia Paul Mantoux en 1903. De ese
nasado. de hecho. ;aué se retenia? Aauel ioven
historiador de 1903 resnondia sin vacilaciones:
»1 A niia ac nartirtilar In Alia na Artirre MAace n
una sola vez. es lo esencialmente histarico»
Resnuesta clasica. imaaen de la histaria aue nro-
nonen de huena aana. con exclusion de todas las
demas. fildsofos v socidloaos. Emile Bréhier. el
historiador de la filosofia. en el barco aue nos
transnortaha al Rrasil en 1936. se resistia a re-
nunciar a esta concencion en el curso de niiestras
amistosas discusiones. Lo que se repetia en la



vida pasada incumbia, a su modo de ver, al te-

rreno de la socioloaia. a la tienda de nuestros
vecinos. Por tanto. no todo el nasado nos perte-
necia. Pero no discutamos. Yo también. al iaual
aue cualauier otro historiador. me he interesado
por los hechos particulares. por esas flores de un
dia tan nronto marchitadas e imposibles de te-
ner dos veces entre los dedos. M4as aln: creo aue
existen siemore. en una sociedad viva o muerta.
miles v miles de sinaularidades. Y sobre todo. si
se canta esta sociedad en su coniunto. se nuede
afirmar aue es imposible aue se renita en su
totalidad: se presenta como un equilibrio provi-
sional, pero original, Unico.

Abpruebo. pues. a Philione Aries cuando fiia
como eie de su historia un reconocimiento de
las diferencias entre las edades v las realidades
sociales. Pero la historia no consiste Gnicamente
en la diferencia. en lo sinaular. en lo inédito. en
lo aue no se ha de repetir. Y ademaés lo inédito
nunca es nerfectamente inédito. Cohabita con lo
renetido o con lo reaular. Paul Lacombe decia. a
pronésito de Pavia (24 de febrero de 1525) o mas
aln de Rocroi (19 de mavo de 1643). aue ciertos
incidentes de estas batallas «obedecieron a un
sistema de armamento. de tactica. de habhitos v
de costumbres auerreras aue se nuedan volver
a ancrnntrgr en 1in hiien niimern de ramhatec de
la énoca» . Pavia sunone. en cierta manera. el
princinio de la auerra moderna. un enisodio aue
se sitla. sin embarao. dentro de una familia de
enisodios. En realidad. ;cémo creer en esta his-
taria excliiciva de enicndine nirne? Francnic Ki-
miand *'. citando a Paul Lacombe. estaba de acuer-
do en ello v hacia suva la afirmacion del histo-
riador: «No hav hecho en el aue no se nueda
distinauir una parte de individual v una parte de
social. una parte de continaencia v una parte
de regularidad.» De esta forma, desde principios



de este siglo, una protesta, una duda al menos, se
alzaha contra 11na historia restrinaida a lns acon-
tecimientos sinaulares. contra 1una historia «li-
neal» de los acontecimientos —«enisadica» (éve-
nementielle), terminaré por decir Paul Lacombe.

Rebasar al acontecimiento eauivalia a rebasar
al tiemno corto aue lo contiene. el de la cronica
o del nerindismo. esas tomas de conciencia de los
contemnoraneons. ranidas. al dia. cuvos rasaos nos
devuelven. tan vivo. el calor de los acontecimien-
tos v de las existencias nasadas. Fauivalia tam-
hién a nreauntarse si. mas alla de los aconteci-
mientns. no existe 1Ina historia. inconsciente esta
vez —o0 meior dicho. mas o menos consciente—
ale. en aran narte. escana a la liucide7 de los
actores, los responsables o las victimas: hacen la
historia, pero la historia les lleva.

Esta blsaueda de una historia no limitada a
los acontecimientos se ha imnuesto de manera
imnerionsa al contacto de otras ciencias del hom-
hre. contacto inevitable (como lo nrueban las no-
Iémicas) v aue. en Francia. se ha oraanizado.
desniiés de 1900. aracias a la maravillnsa Reviie
de Svnthése Historiaue de Henri Berr. cuva lec-
tura resulta retrosnectivamente tan emocionan-
te: desnués_ a nartir de 1929 gracias a la vinnrqsa
\F/muy eficaz campana de los Annales de Lucien

ebvre y Marc Bloch.

La historia se ha dedicado, desde entonces, a
cantar tanto los hechos de reneticion como los
sinaulares. tanto las realidades conscientes como
las inconscientes. A nartir de entonces. el histo-
riador ha auerido ser —v se ha hecho— econo-
mista. socidloao. antrondloao. demaarafo. nsico-
loao. linailista. Estos nuevos vinculos del esniritu
han sido. al mismo tiemno. vinculos de amistad
v de corazdn. L.os amiaos de L ucien Fehvre v de
Mare Rloch. fundadores v animadores tamhién
de los Annales, constituyeron un coloquio perma-



nente de la ciencia del hombre: de Albert De-

manaeon v Jules Sion. aedarafos. a Maurice Halb-
wachs. socidloao: de Charles Blondel v Henri
Wallon. nsicéloaos. a Francois Simiand. fil6sofo-
sociéloao-economista. Gracias a ellos. la historia
se ha anoderado. bien o mal nero de manera de-
cidida. de todas las ciencias de lo humano: ha
pretendido ser. con sus iefes de fila. una imnosi-
ble ciencia alobal del hombre. Al hacerlo se ha
entreaado a un imoerialismo iuvenil. pero con
los mismos derechos v de la misma manera aue
todas las demas ciencias humanas de entonces:
peauefas naciones en realidad aue. cada una nor
Su cuenta, soflaban con tragéarselo todo, con atro-
pellar y con dominarlo todo.

Desde entonces, la historia ha perseverado en
esta misma linea alimentandose de las demaés
ciencias del hombre. EI movimiento no se ha de-
tenido, aunque, como era de esperar, se hayg
transformado. Mucho camino ha sido recorrido
desde la Apoloaie nour I'histoire. testamento de
Marc Bloch. hasta los Annales de nosauerra. di-
riaidos de hecho Unicamente nor Lucien Febvre.
Los historiadores. demasiado desnreocunados por
el método v la orientacion. anenas habran sido
sensibles a ello. No obstante. a partir de 1945
se planted nuevamente la pregunta de cuales eran
la funcion y la utilidad de la historia.

¢Era o debia ser unicamente el estudio exclu-
sivo del nasado? El empefarse. resnecto de los
afos transcurridos. en unir el haz de todas las
ciencias del hombre ;no habria de tener conse-
cuencias inevitables para la historia? En el inte-
rior de su campo. representaba todas las ciencias
del hombre. Pero ;dénde se detiene el nasada?
Todo es historia. se dice no sin sorna. Claude
Lévi-Strauss escribia no hace .mucho: «noraue
todo es historia. lo aue ha sido dicho aver es
historia, lo que ha sido dicho hace un minuto



es historia» *°. Afiadiré: lo que ha sido dicho, pen-
sadon. nhrado o snlamente vivido. Pero si la his-
toria. omninresente. encatisa lo social en si1 tota-
lidad. lo hace siemnre a nartir de ese movimiento
mismo del fiemno aue. sin cesar. arrastra a la
vida nero la siihstrae a si misma. aile anana v
atiza nuevamente el fueao. | a historia es 1ina
dialéctica de la duracion: nor ella. aracias a ella.
es el estudio de lo social. de todo lo social. v
nor tanto del nasado: v tambhién. nor tanto. del
nresente. amhos insenarahles. | ucien Fehvre lo
ha dicho v renetido a lo larao de los (iltimos diez
afios de su vida: «la historia, ciencia del pasado,
ciencia del presente».

Se comprendera aue el autor de este capitulo,
heredero de los Annales de Marc Bloch v de | 11-
cien Fehvre. se sienta en 11ina nonsicidn hastante
narticular nara enfrentarse. «sahle en mano». con
el socidloao aue le renrochara o no nensar como
él o nensar en exceso como él. L a historia me
narece una dimensian de la ciencia social. for-
mando cuerno con ella. El tiemno. 1a duracién.
la histaria se imnonen de hecho —o deberian im-
ponerse— a todas las ciencias del hombre. No
tienden a la oposicion, sino a la convergencia.

He escrito va®®, un poco en contra de Georaes
Gurvitch. aue socioloaia e historia constituian
una sola v 1inica aventura del esniriti. no el en-
vés v el revés de un mismo nafio. sino este nafio
mismo en todo el esnesor dé sus hilos. Esta afir-
macian. claro esta. continila siendo discutible v
no es suscentible de ser enteramente llevada a
cabo. Pero resnonde. en mi. a un deseo de unifi-
cacion. incluso autoritario. de las diversas cien-
cias del homhre. a fin de someterlas menns a tin
mercado comun que a una problematica comun,
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capaz de liberarlas de una gran cantidad de falsos
nrohlemas v de conocimientos in(itiles. v de ore-
nararlas. tras las nodas v nuestas a nunto aue se
imnonen. a tina futira v niieva diveraencia. siis-
centible entonces de ser fecuinda v creadora. Por-
que un nuevo lanzamiento de las ciencias del
hombre es indispensable.

No se puede neaar aue. con frecuencia. histo-
ria v sociolonia se relinen. se identifican. se con-
fuinden. | as razones de ello son simnles: nor 11na
narte. existe tin imnerialismo. 1ina hinchazén de
la historia. a los atle va he aludido: nor otra. 1ina
identidad de natiiraleza: histgria v socinlnnia
son las 11nicas ciencias alobales canaces de exten-
der su curiosidad a cualauier asnecto de lo so-
cial. L a historia. en la medida en aue es todas
las ciencias del hombre en el inmenso camno del
nasadn. es sintesis. araiesta. Y sj el estudio de
la duracidon baio todas sts formas le abhre. como
Vo creo. 1as nuertas de lo actual. entonces se en-
cuentra en todos los luaares del hanauete. Y se
encuentra nor lo aeneral al lado de la socioloaia
(aue también es sintesis nor vocacion) a la aue
la dialéctica de la duracion obliga a volverse
hacia el pasado, lo quiera o no.

Incluso cuando —seaun la vieia formula— se
considera a la socioloaia como «ciencia de los
hechos clivo conitinto constituve la vida colectiva
de los hombresy. incliuso cuando se 1a considera
a la biisaueda de nuevas estructuras elahoradas
al calor v en la comnleiidad de la vida actual. no
nor ello todo lo social deia de denender de s
curiosidad v de su iuicio. A lo colectivo hav o
aue senararlo de lo individual o aue reencon-
trarlo en lo individual: 1a dicotomia debhe ser
siemnre renlanteada. | a innovacion: nero salo
existe innovacion con relacion a lo aue es antiauo
v a lo aue no siemnre acenta morir en el fueao
de lo actual donde todo se quema, tanto la ma-



dera nueva como la vieja (y ésta no necesaria-
mente mas de prisa que aquélla).

Por consiauiente. es imoosible aue el
socidloao se encuentre desnlazado en los
talleres v obras de la historia: reencuentra alli
si1s  materiales. sus  herramientas. sl
vocahulario. sus nrohlemas v sius nronias
incertidiimbres. Fvidentemente. la identidad no
es comnleta v a mentido se disimula: existe todo
el enaranaie de las formaciones. de lons
anrendizaies. de las carreras. de 1as herencias. la
textura del oficio. las diferentes técnicas de
informacion aue imnone la variedad de las
fuentes documentales (nero nasa lo mismo en el
interior de Ia historia: el estudio de la Fdad Me-
dia v del sialo xix exiaen una actitud diferente
frente al documento). | a historia. si cabe decirlo
asi. es uno de los oficios menos estructurados de
la ciencia social. v nor tanto uno de los mas
flexibles v de los mas ahiertos. Fntre nosotros.
las ciencias sociales se encuentran nresentes aui-
74 con mas frecuencia atin aue en la nronia so-
cioloaia. cuva vocacion es —no ohstante— con-
tenerlas a todas. Existe una historia econémica
cuva riaueza averaiienza. estov seauro. a la muv
exiaua v anémica socioloaia econémica. Existen
1ina maravillosa historia aeoarafica v una viaoro-
sa aeonarafia histarica. imnosibles de combnarar
con la ecoloaia nuntillista de los socidloaos. Fxis-
te una demoarafia histdrica (es historia o no lo
es). frente a la cual 1a morfoloaia social anenas
es alan. Fxiste incluso una historia social aue.
aunate mediocre. no tiene nada aue aanar del
contacto con los malos estudios de la sociolonia
tinoldaica (nor no llamarla. nara no caer en un
nleonasmao: la socioloaia social). Y es muv nro-
hahle aue la historia cuantitativa en la linea de
los nroaramas de Ernest | ahrousse v de sus alum-
nos (Congreso de Historia de Roma, 1955) tome,
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en el terreno del estudio de clases sociales, un
adelanto decisivo sohre 1a socioloaia ahstracta
demasiado nreociinada. a mi modo de ver. nor el
concepto de clases sociales en Marx o en sus
émulos.

Pero detenaamonos aqui. Seria demasiado fa-
cil hacer corresnonder. término nor término. lo
atle infentan los socidlonos v lo aile nosotros los
historiadores hacemos: la socioloaia del conoci-
miento v 1a historia de las ideas: nor 1ina narte.
la microsocioloaia v 1a sociometria. v. nor la otra,
la historia de sinerficie. llamada historia de los
acontecimientos (esa microhistoria en la atle se
codean el sticeso irrelevante v el acontecimiento
exnlosivo. sociodrama en realidad. v aue nuede
extenderse a las dimensiones de 11na nacion o de
un mundo). En un cierto momento incluso se
me escana la diferencia aue nueda existir entre
esas actividades medianeras: entre la socioloaia
del arte v la historia del arte. entre la socioloaia
del trabaio v la historia del trabaio. entre la
socioloaia literaria v 1a historia literaria. entre
la historia reliaiosa al nivel de Henri Brémond
v la socioloaia relidiosa al nivel excencionalmente
hrillante de Gabhriel | e Bras v de siis discinulos.
Y las diferencias. cuando existen. ;acaso no no-
drian ser suithsanadas aconlandose el menos bri-
llante de los dos nartenaires al mas hrillante?
Asi. nor eiemnlo. el historiador no nresta la sii-
ficiente atencidn a los sianos sociales. a los sim-
holos. a las funciones sociales reaulares v siib-
vacentes: nero como numerosos eiemnlos lo
nrueban. bastaria un neauefio esfuerzo nara aue
estos nrohlemas se le anarecieran con intensi-
dad. Se trata de desfases, de inadvertencias; no
de imperativos o de exclusivas de oficio.

Otra sefial fraterna de estas correspondencias:
e! vocahulari_o 'rie_nde a identific_‘.arse de 1Ina cien-
cia a otra. Historiadores y socidlogos hablan de



crisis estructural y coyuntural. En cuanto al tér-

mino «enisédico» (événementiel). creado nor
Paul Lacombe v adontado nor Francois Simiand
v —hace una decena de afios— por los historia-
dores. ha sido lanzado. desde entonces. a una or-
bita comun. La nalabra nalier suraié del nensa-
miento de Georaes Gurvitch v se aclimata como
nuede a nuestra discinlina. En Francia. los histo-
riadores habhlan de naliers de la realidad histé-
rica: mas aln. de naliers de exnlicacion histérica
y, por consiguiente, de posibles paliers de enten-
dimiento o de polémica historico-socioldgica.

Pero abandonemos este iueao aue resultaria
facil nroseauir. Mas vale demostrar su interés. El
vocahulario es el mismo —o se convierte en el
mismo — poraue. cada vez mas. la nroblematica
es la misma. baio el cémodo siano de dos pala-
bras victoriosas nor el momento: modelo v es-
tructura. El modelo hace su aparicion. en las
aauas vivas de la historia. como «herramienta
artesanal». pero al servicio de las tareas mas am-
biciosas: la o las estructuras nos asedian: se ha-
hla demaciadn de ncfrur‘fyrac incliien An Ine Anna-
les. decia Lucien Febvre? en uno de sus Gltimos
escritos. De hecho. la ciencia social debe cons-
truir como nueda el modelo. la explicacion aene-
ral v particular de lo social. v sustituir una reali-
dad emnirica v desconcertante nor una imaaen
aue sea mas clara. mas facil de exnlotar cientifi-
camente. Hav aue escoaer. truncar. reconstruir.
dosificar. acentar las contradicciones v casi bus-
carlas. ; Tiene o no tiene lo social esa estructura
acralnnarda ahnin%ja“ ceeniin la AaynreciAn del Ane-
tor Roumeauére?“ ; Cambia la realidad en cada
nivel? En ese caso es discontinua. «en vertical».
; Esta estructurada en todo su espesor o tan solo
sobre un cierto esnesor? Fuera de las fuertes en-
volturas de las estructuras se situarian zonas li-
bres, inorganizadas, de la realidad. Lo estructura-
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do y lo no-estructurado: hueso y carne de lo
sncial. Pero el movimiento atle arrastra a la so-
ciedad. ;es él tambhién estricturado. si cahe de-
cirlo asi. sealin el esauiema de 1Ina estructura
hatitizada como «dinAmica»? ; Fxiste 1ina reaula-
ridad. fases necesariamente renetidas en todos los
fendmenos de evolucion histérica? EI «<movimien-
to de la historia» no obraria a ciegas.

En realidad. estos problemas se aproximan v
se aconlan. o deberian anroximarse v enaranarse,
Por 11na naradoia anarente. el historiador resiil-
taria anui mas simolificador aue el socidlonn. Fn
efecto. nor mucho atle nretenda. en (1ltimo extre-
mo. aue lo actual es tamhién de su inctimbencia.
lo estudia mal v con menos frecuencia aue lo so-
cial va caducado. esclarecido v simnlificado nor
mil razones aue resulta int1til subravar. Fl nre-
sente. nor el contrario. es una vuelta a lo miil-
tinle. a lo comnlicado. a lo «nluridimensional».
Esta vuelta auiza la ove: nero ;la nercibe neor
gue el sociélogo, observador de las efervescencias

e lo actual?

3

De esta perspectiva suroe una impresion de
analoania. de identidad hastante fuerte. | os dos
oficions. en su coniunta. tienen los mismos limites,
la misma circunferencia. Poco imnorta aue en un
asnecto esté meior trabaiado el sector histérico.
v en otro el sector socioldaico: bastaria un noco
de atencion v de esfuerzo v los camnos se corres-
ponderian con mas precisién y conocerian, sin
dificultad, los mismo éxitos.

Esta analoaia solo podria ser rechazada —v aun
asi— en el caso de aue el socidlono se resistiera
a la intrusion del historiador en lo actual. Pero
; seria desnuiés nosible reducir todas nuestras onn-
siciones a un dudoso contraste entre el ayer y el



hoy? De los dos vecinos, el uno se introduce en el
pasado aue. desnués de todo. no es su camno
especifico. en nombre —si se auiere— de la rene-
ticion: el otro nenetra en el presente en nombre
de una duracion creadora de estructuraciones v
de desestructuraciones. asi como de permanen-
cias. Repeticién v comparacion de un lado. du-
racién v dinamismo del otro. son herramientas
aue todos nueden utilizar. Entre lo real vivido v
lo real aue se vive o va a vivirse. ;esta tan claro
el limite? Los nrimeros socidloaos sabian aue lo
actual no sostenia mas aue una parte de su cons-
truccion. Estamos oblicados —decia Francois Si-
miand— «a buscar los hechos y los casos de expe-
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nidad»

Todavia creo menos en una oposicién de esti-
los. ; Es la historia méas continuista v la socioloaia
mas discontinuista? Hav auien lo ha sostenido:
sin embarao. i aué nreaunta mas mal nlanteada!
Haria falta. nara tener seauridad. enfrentar a las
pronias obras. ver si sus opbosiciones son inter-
nas o externas a nuestros resnectivos oficios.
Sobre Marc Bloch recae la resnonsabilidad. al
pnlantear nrematuramente el aran nroblema. en
visperas de la auerra de 1939. de haber desenca-
denado una de las discusiones mas inatiles que
se han dado en el pais de los historiadores.

En realidad, cada historiador, al iqual que cada
socioloao. tiene su estilo. Georaes Gurvitch se ex-
cede en escrupulosidad al auerer nresentar una
socioloaia compleia. hineremnpirica. a imaaen v
semeianza de una realidad aue considera. no sin
razon. exuberante. C. Lévi-Strauss anarta v des-
truve esta exuberancia a fin de descubrir la linea
pnrofunda. nero estrecha. de las nermanencias hu-
manas. ; Es absolutamente necesario escoaer v
descubrir cual de los dos es el socidlooo? Cues-
tion de estilo, insisto, y de temperamento. Tam-



bién Lucien Febvre se preocup6 por lo exuberan-
te. nor lo coninso: v st estilo como a dos voces
se nrestd mAs v meior aue ofro a estos dihuios
comnleios en los atle se comnlacia. Fustel es. en
cambio. simnle. cuidadoso de 1a linea de 1in solo
trazo. Michelet estalla en lineas miiltinles. Piren-
ne o Marc Bloch serian mas contintlistas atle
I ucien Febvre. Pero esta neculiaridad ohedece tan-
tfo comao a sus temneramentos al esnectactlo aue
contemnlan: una Fdad Media occidental en la
aue el documento se sustrae. Con el sialo xv. v
mas atln el xvi. se elevan mil voces aue anterior-
mente no se hacian oir. Emniezan las arandes
charlas de la énoca contemnorinea. Fn nocas na-
labras: a mi modo de ver. no existe un estilo de
la historia del aie éste seria incanaz de evadirse.
Y lo mismo ocurre en lo aue a la socionloaia se
refiere. Durkheim es de 11na sencillez autoritaria.
lineal. al inual aile Halbwachs. ciivas clasificacio-
nes no son retocadas. Marcel Mauss es més di-
verso. nero no le leemos: oimos su nensamiento.
repercutido por sus discipulos y que no ha per-
dido validez para la investigacion actual.

Nuestras diferencias no se encuentran, pues, en
estas faciles farmiulas o distinciones. Fl debate
(0o meior dicho. nuestra encuesta. nuesto ate de-
hemos intentar no reavivar la nolémica) debe ser
trasladado al corazdn de 1a historia: a los diver-
sos niveles del conocimiento v del trabaio histd-
rico. en nrimer lunar. v a 1a linea. mas tarde. de
la duracion, de los tiempos y temporalidades de la
historia.

4

La historia se sitla en diferentes niveles, casi
diria aue en tres niveles. si no fuera simnlificar
en excesn’ son diez. cien niveles lns aue hahria
que considerar, diez, cien duraciones diferentes.



En la superficie, una historia episodica, de los
acontecimientos. aile se inscribhe en el tiemno
corto: se trata de uuna microhistoria. A media nro-
fundidad. una historia coviuntural de ritmo mas
amnlio v mas lento: ha sido estiidiada hasta aho-
ra. sohre todo. en el nlano de la vida material..
de los ciclos e interciclos econdmicos. (La obra24

Labrousse sobre la crisis, en realidad semiinter-
ciclo 11774-17911. aue sirve de ramna de lanza-
miento a la Revolucian francesa). Mas alla del
«recitativo» covuntural. 1a historia estructural o
de laraa duraciéon. encatisa sialos enteros: se en-
ciientra en el limite de lo mévil v de lo inmavil:
V. hor sus valores muv nrolonanadamente fiios.
anarece como tin invariante frente a las onfras
historias, mas raudas en transcurrir y en reali-
zarse y que, en suma, gravitan en torno a ella.

En resumen, tres series de niveles historicos,
con los aue. desaraciadamente. la socioloaia toda-
via no ha entrado en contacto. Ahora hien. no
cabe aue el didloao con la historia sea de la
misma indole o. cuando menos. del mismo ritmo.
en estos diferentes niveles. Fxiste. sin diida. 1ina
socioloania de Ia historia v del conocimiento his-
tarico en cada uno de estos tres niveles: nero
esta sociologia esta todavia por construir. Como
historiadores, no podemos mas que imaginarla.

Una socioloaia de lo episédico consistiria en el
estudio de estos mecanismos ranidos. efimeros.
nervinsos. aie reaistran dia a dia la llamada his-
toria del mundo aue esta haciéndose: esa historia,
en narte enaanosa. en la aue los acontecimientos
Se engarzan unos con otros v se determinan. en
la aue los arandes hombres son considerados nor
lo aeneral como autoritarios directores de oraues-
ta. Fsta socioloaia de lo enisédico consistiria tam-
hién en anudar el vieio dialoao (el renetido. el
inédito); consistiria, igualmente, en la confron-



tacion de la historia tradicional, por una parte,
v de la microsociolonia v 1a sociometria. nor la
otra: ;son éstas. como vo cren. mas ricas atie la
historia sunerficial? ;Y nor aué? ; Caomo deter-
minar el luaar aue oclina esta amnlia cana de
historia en el comnleio de 11na sociedad enfren-
tada con el tiemno? Todo ello deshorda. si no
me eativoco. las vieias auerellas. Fl hecho di-
verso. el siicesn. es reneticion. reaularidad. miuil-
titud: v nada dice. de forma ahsoluta. aue su
nivel carezca de fertilidad o de valor cientifico.
Habria que considerarlo de cerca.

Si respecto del acontecimiento nuestra imaai-
nacion socioldéaica no huelaa en ahsoluto. nor el
contrario todo debe ser construido —iba a decir:
inventado— en lo aue concierne a la covuntura.
ese nersonaie iaonorado o casi ianorado de la so-
cioloaia. ;Fs o no lo suficientemente fuerte nara
trastocar los iueaos en nrofundidad. nara favo-
recer o desfavarecer los vinculos colectivos. nara
estrechar unos v tender o romner otros? Fran-
cois Simiand no hizo mas aue eshozar una socio-
loaia del tiemno covuntural seatin los fluios v
los refluios de la vida material. ;El auae (la
fase A) v la facilidad aie ofrece. nor lo menos
en ciertos sectores. mantendria o no en viaencia
los iteaons sociales v las estructuras? Con el re-
fluio de cada fase B. 1a vida material (v no sola-
mente ella. claro esta) se reestrictura. buseca otros
eauilibrios. los inventa. moviliza fuerzas de inae-
nionsidad o. nor o menos. les deia libre curso.
Pero en estos terrenos los trabaios de los econo-
mistas v de los historiadores todavia no han
acumulado suficientes datos ni dibuiado suficien-
tes cuadros validos como nara nermitir reem-
nrender o nrolonaar el eshozo de Simiand. Ade-
mas. la historia covuntural sdlo seria comnleta
en el caso de aue se afladiera a la covintura eco-
ndmica el estudio de la coviintira social v de
otras situaciones concomitantes de repliegue o



de auge. Solo en entrecruzamiento de coyunturas
simultaneas daré lugar a una sociologia eficaz.

En el plano de la historia de laraa duracion.
historia v socioloaia no es atle se resnalden (seria
auedarse corto): se confunden. | a laraa duracion
es la historia inferminable. indesnastahle. de las
estructuras v arunos de estructuras. Para el his-
toriador. una estructura no es solamente araui-
tectura. ensamhlaie: es nermanencia. con fre-
cuencia mas aue secular (el tiemno es estructu-
ra). Fse arueso nersonaie atraviesa inmensos
esnacios de tiemno sin alterarse: si se deteriora
en tan larao viaié. se recomnone a lo larao del
camino, su salud se restablece, y, en definitiva,
sus rasgos s6lo cambian muy lentamente.

He tratado de mostrar 2 —no me atrevo a decir
de demostrar— aue toda la nueva investioacion
de Claude | évi-Strauss —comunicacion v mate-
maticas sociales mezcladas —solo sera coronada
nor el éxito en el momento en ate sis modelos
naveatlen sobre las aauas de la larna duraciéon.
Cualauiera aue sea la anertura escoaida nara st
caminar —microsocioloaia o cualauier otro ni-
vel—. sdlo cuando ha aleanzado el nivel mas haio.
medio sofoliento. del tiemno. aflora la estruc-
tura: los vinculos nrimitivos de narentesco. los
mitos. los ceremoniales. las instituciones nerte-
necen al fluio mas lento de 1a historia. Fsta de
moda. entre los fisicos. hablar de aaravedad. Una
estructura es un cuerpo sustraido a la gravedad,
a la aceleracion de la historia.

Pero el historiador fiel a las enseflanzas de
I ucien Fehvre v de Marcel Maiiss asnirara siem-
nre a anrehender el coniunto. la totalidad de ln
social. De ahi aue se vea llevado a noner en con-
tacto niveles. duraciones. tiemnos diversos. es-
fructuras. covinturas. acontecimientos. Fste con-
iunto reconstituve a sus oios un eauilibrio alobal
bastante precario y que no puede mantenerse sin



constantes reajustes, choques o deslizamientos.
Fn si1 totalidad. 1o social. nresa de sij devenir. es
idealmente. en cada corte sincronico de st histo-
ria. una imaaen contintiamente diferente. atinaue
esta imaaen renita miles de detalles v de reali-
dades anteriores. ; Quién lo habhria de neaar? Por
eso la idea de 11na estructura alobal de 1a socie-
dad inauieta v molesta al histariador. incliso si
stihsiste entre estructura alobhal v realidad alo-
hal un desfase considerabhle. | o aue al historiador
le austaria salvar en el dehate es la incertidum-
bre del movimiento de la masa. stis diversas nosi-
hilidades de deslizamiento_ alaunas lihertades,
ciertas exnlicaciones narticulares. «funcionales».
nroductos del instante o del momento. Fn este
estadio de la «totalidad» —no me atrevo a decir
de la «totalizacion»—. en el momento. en stima.
de nronunciar la (1ltima nalabra. el historiador
retrocederia de esta forma hacia las nosiciones
antisocioldaicas de sus maestros. Tamhién toda
sociedad es (inica. incluso aunaue muchos de sus
materiales sean antiauos: se exnlica sin duda
fuera de si1 tiemno. nero tamhién en el interior
de st nronio tiemno: es. de acuerdo con el esni-
rittt mismo de Henri Hauser v de | ucien Fehvre.
«hiia de su tiemnoy» (el tiemno. claro esta. aue
la enaloba): funcidn de este tiemno v no sola-
mente de las duraciones que se reparte con otras
experiencias sociales.

¢+He sido victima de faciles ilusiones? He mos-
trado al oficio de historiador deshordando sus
antiauos limites. noniendo nracticamente en tela
de iuicio el nronio camno de la ciencia social. mo-
viendo su curiosidad en todas las direcciones.
A nrincinios de este sialo. hacia la nsicoloaia: era
la época en que Werner Sombart afirmaba que



el capitalismo es ante todo espiritu (mucho mas
tarde. siemnre en esta misma linea de conatiista.
I ucien Fehvre hahlara de utillaie mental). Des-
niiés. anroximadamente en la década de los trein-
ta. hacia la economia nolitica covuntural. aue
Francois Simiand revela a los historiadores fran-
ceses. Y. desde hace mucho tiemno. hacia la aeo-
arafia. Se constatara lo noco aue el marxismo
ha sitiado. a lo larao de este sialo. nuestro oficio.
Pero sus infiltraciones. siis tentaciones v sus in-
fluencias han sido miuiltinles v noderosas: ha fal-
tado (Inicamente. en esta nrimera mitad del
sialo xx. la ohra maestra de historia marxista
atie hiithiera servido de modelo v de niinto de re-
tunion: arin la estamos esnerando. Fsta enorme
infliiencia ha desemnefiado. no ohstante. si1 fun-
cion entre las niimeronsas transformaciones de
nuestro oficio aue han obliaado al historiador a
desnrenderse de sus costumbres. a contraer otras
ntievas. a salir de si mismo. de siis anrendizaies.
nor no decir de sus éxitos nersonales. Sin em-
bargo, existe un limite secreto y exigente a estas
migraciones y metamortosis”.

No creo aue sea posible esauivar a la historia.
Fs necesario aue el socidloao desconfie. -1 a filo-
sofia (de la aue viene v en la aue nermanece) le
nrenara demasiado hien nara no ser sensihle a
esa necesidad concreta de la historia. | as técni-
cas de la encuesta corren el riesao de consumar
este aleiamiento. Todos los encuestadores. de nor
si anresurados —v mas todavia nor aauellos aue
les emnlean—. harian hien en desconfiar de una
nbhservacion excesivamente ranida. a flor de niel.
UJna socioloaia enisddica (événementielle) abrii-
ma nuestras bibliotecas, los expedientes guber-

® La version original de «Historia y Sociologia» reproduce a con-
tinuacion, literalmente, el apartado primero —excepto el primer
parrafo— de la Seccion IV de «La larga duracion», pags. 97-106 de
este volumen.



namentales y de las empresas. Lejos de mi la
idea de alzarme contra esta moda o de declararla
iniitil. Pero ;aué valor cientifico nuede tener si
no canta el sentido. la ranidez o la lentitud. la
stthida o la caida del movimiento atle arrastra
todo fendmeno social. si no se interesa nor el
movimiento de la historia. nor su dialéctica aue
discurre del pasado al presente y hasta el mismo

futuro? . »
Ouerria aue los iévenes socidloaos. en el trans-

curso de sus afos de anrendizaie. se tomasen el
tiemno necesario nara estudiar. incluso en el mas
modesto de los dendésitos de archivos. 1a mas
simnle de las cuestiones de historia: aue tenaan.
nor lo menos una vez. fuera de sus manuales es-
terilizantes. 11n contacto con 1in oficio simnle nero
sadlo comnrensihle (como todos los demas ofi-
cins. stinonan) cuando se le nractica. No habra
ciencia social. a mi modo de ver. mas atle en la
reconciliacidon en una nractica simultanea a niies-
tros diferentes oficios. Alzarles uno contra otro
es cosa facil pero ya demasiado oida. Lo que ne-
cesltamos es una musica nueva.



