
  



 

 

1 Las responsabilidades de la historia
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Señor administrador, 
Queridos colegas, 
Señoras y señores: 

La historia se encuentra, hoy, ante responsabili- 
dades temibles pero al mismo tiempo exaltantes. 
Sin duda, porque siempre ha dependido, en su ser 
y en sus transformaciones, de condiciones sociales 
concretas. «La historia es hija de su tiempo.» Su 
preocupación es, pues, la misma que pesa sobre 
nuestros corazones y nuestros espíritus. Y si sus 
métodos, sus programas, sus respuestas ayer más 
rigurosas y más seguras, y sus conceptos fallan 
todos a la vez, es bajo el peso de nuestras reflexio- 
nes, de nuestro trabajo, y, más aún, de nuestras 
experiencias vividas. Ahora bien, éstas, en el curso 
de los últimos cuarenta años, han sido particular- 
mente crueles para todos los hombres; nos han 
 

 
  

 



 
 
  
 

lanzado con violencia hacia lo más profundo de 
nosotros mismos y, allende, hacia el destino del 
conjunto de los hombres, es decir, hacia los pro- 
blemas cruciales de la historia. Ocasión ésta par 
apiadarnos, sufrir, pensar, volver a poner todo 
forzosamente, en tela de juicio. Además, ¿por qué 
habría de escapar el arte frágil de escribir histo- 
ría a la crisis general de nuestra época? Abando- 
namos un mundo —¿ cabe decir el mundo del pri- 
mer siglo xx?— sin haber tenido siempre tiempo 
de conocer y hasta de apreciar sus ventajas y su 
errores, sus certidumbres y sus sueños. Le deja- 
mos, o mejor dicho, se evade inexorablemente 
ante nuestros ojos. 
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Las grandes catástrofes no son necesariamente 
los artífices pero sí, con toda seguridad, los pre- 
goneros infalibles de revoluciones reales; en todo 
caso, constituyen siempre una incitación a pen- 
sar, o más bien a replantearse, el universo. De la 
tormenta de la gran Revolución francesa, que, 
durante años, ha constituido toda la historia dra- 
mática del mundo, nace la meditación del conde 
de Saint-Simon, y, más tarde, las de sus discípu- 
los enemigos, Augusto Comte, Proudhon y Karl 
Marx, que no han cesado, desde entonces, de 
atormentar a los espíritus y a los razonamientos 
de los hombres. Pequeño ejemplo más cercano a 
nosotros, los franceses: durante el invierno que 
siguió a la guerra franco-alemana de 1870-1871, 
no hubo testigo más al amparo que Jacobo  
Burckhardt en su querida Universidad de Basilea. 
Y, no obstante, la inquietud le visita, una gran 
exigencia de gran historia le acosa. Dedica sus 
clases de aquel semestre a la Revolución fran- 
cesa. Esta no constituye —declara en una profe- 
cía demasiado exacta— más que un primer acto, 
 
 
 



 
 

  
 

un alzar el telón, el instante inicial de un ciclo, 
de un siglo de revoluciones, llamado a tener larga 
vida. Siglo interminable, en verdad, y que marcará 
a la estrecha Europa y al mundo entero con  
trazos rojos. No obstante, Occidente iba a cono- 
cer una larga tregua entre 1871 y 1914. Pero es 
difícil calcular hasta qué punto estos años, rela- 
tivamente apacibles, casi felices, iban progresiva- 
mente a restringir la ambición de la historia, como 
si nuestro oficio necesitara, sin fin, para mante- 
nerse alerta, el sufrimiento y la inseguridad fla- 
grante de los hombres. 

¿Se me permitirá evocar la emoción con la 
que leí, en 1943, la última obra de Gastón Roup- 
nel, Histoire et Destin, libro profético, alucina- 
do, medio sumido en el sueño pero alentando 
por una gran piedad hacia el «dolor de los hu- 
manos»? Más tarde, el gran autor me escribía: 
«Comencé [este libro] en los primeros días de 
julio de 1940. Acababa de presenciar en mi pue- 
blo de Gevrey-Chambertin el paso por la carretera 
nacional de las oleadas del éxodo, del doloroso 
éxodo; las pobres gentes, los coches, las carretas, 
gente a pie, una lastimosa humanidad, la miseria 
de las carreteras, todo mezclado con tropas, con 
soldados sin armas... Ese inmenso pánico ¡eso 
era Francia!... En mi vejez, a los irremediables 
infortunios de la vida privada, venía a añadirse 
el sentimiento del infortunio público, nacional...» 
Pero, empujada por la desgracia, por las últimas 
meditaciones de Gastón Roupnel, la historia —la 
gran, la intrépida historia— reemprendía su mar- 
cha a toda vela, con Michelet de nuevo como 
dios: «me parece —escribía también Roupnel— 
el genio que llena la historia». 

Nuestra época es demasiado rica en catástrofes, 
en revoluciones, en imprevistos, en sorpresas. La 
realidad de lo social, la realidad fundamental del 
hombre, nos parece nueva; y, se quiera o no el 
 
 



 
 
  

viejo oficio de historiador no cesa de retoñar y 
de reflorecer en nuestras manos. Sí ¡ qué de 
cambios!  Todos o casi todos los símbolos  
sociales —y por algunos de ellos hubiéramos 
dado la vida antaño sin discutir demasiado — 
se han vaciado de contenido. Se trata de saber si 
nos será posible, no ya tan sólo vivir, sino vivir 
y pensar apaciblemente sin sus puntos de  
referencia, sin la luz de sus faros. Todos los  
conceptos intelectuales se han encorvado o  
roto.  La ciencia  sobre  la   que  nosotros ,  
profanos, nos apoyábamos, incluso sin ser  
conscientes de ello, la ciencia, refugio y nueva 
razón   de   v iv i r   de l   s i glo   x ix ,   se   ha  
transformado, de un día para otro, brutalmente 
para renacer en una vida diferente, prestigiosa 
pero inestable, siempre en movimiento pero inac- 
cesible; y sin duda nunca más tendremos ya ni 
tiempo ni posibilidad de restablecer con ella un 
diálogo conveniente. Todas las ciencias sociales, 
incluida la historia, han evolucionado de manera 
análoga, menos espectacular pero no menos deci- 
siva. Si estamos en un nuevo mundo, ¿por qué 
no una nueva historia? 
 
Por ello, evocaremos con ternura, y al mismo 
tiempo con algo de irreverencia, a nuestros maes- 
tros de ayer y de antes de ayer. ¡ Qué nos sea 
perdonado! He aquí, el libro menudo de Charles 
Victor Langlois y de Charles Seignobos, esa In- 
troduction aux études historiques, aparecida en 
1897, sin alcance hoy pero hasta no hace mucho 
y durante largos años obra decisiva. Curioso pun- 
to de referencia. De este libro lejano, henchido 
de principios y de pequeñas recomendaciones, se 
puede inferir, sin demasiado esfuerzo, un retrato 
del historiador de principios de siglo. Imagínese 
un pintor, un paisajista. Ante él, árboles, casas, 
colinas, caminos, todo un paisaje apacible. De la 
misma manera se presentaba ante el historiador 
 
 



 
 

  

la realidad del pasado: una realidad verificada, 
desempolvada, reconstruida. De ese paisaje, nada 
debía escapar al pintor: ni esos matorrales, ni 
ese humo. No omitir nada; pero sí, algo: el pintor 
olvidará su propia persona porque el ideal sería 
suprimir al observador, como si hubiera que sor- 
prender a la realidad sin asustarla, como si la his- 
toria tuviera que ser captada, fuera de nuestras 
reconstrucciones, en su estado naciente, por tan- 
to, en bruto, como hechos puros. El observador 
es fuente de errores; contra él la crítica debe per- 
manecer vigilante. «El instinto natural de un hom- 
bre en el agua —escribía muy en serio Charles 
Víctor Langlois— es hacer todo lo posible por 
ahogarse; aprender a nadar es adquirir el hábito 
de reprimir los movimientos espontáneos y de 
ejecutar otros. De la misma manera, el hábito de 
la crítica no es natural; exige ser inculcado y 
sólo se convierte en orgánico tras repetidos ejer- 
cicios. El trabajo histórico es un trabajo crítico 
por excelencia; cuando alguien se dedica a él sin 
haberse protegido previamente contra el instinto, 
se ahoga». 

No tenemos nada que oponer a la crítica de los 
documentos y materiales históricos. El espíritu 
histórico es básicamente crítico. Pero, más allá 
de prudencias evidentes, es también reconstruc- 
ción, como ha sabido decir con su aguda inteli- 
gencia Charles Seignobos en varias ocasiones. 
Pero ¿era suficiente, tras tantas precauciones, 
para preservar el impulso necesario de la his- 
toria? 

Cierto es que si nos remontáramos más en esta 
vuelta atrás, si nos dirigiéramos a muy grandes 
espíritus —como Cournot o Paul Lacombe, am- 
bos precursores— o a muy grandes historiadores 
—un Michelet sobre todo, un Ranke, un Burck- 
hardt o un Fustel de Coulanges— su genio impe- 
diría la ironía. No obstante, no es menos cierto 
 
 



 
 
  

que —a excepción quizá de Michelet, una vez más, 
el más grande de todos, en el que hay tantos re- 
lámpagos y premoniciones— sus respuestas no 
concordarían en absoluto con nuestras pregun- 
tas: historiadores de hoy, tenemos la sensación 
de pertenecer a otra edad, a otra aventura del 
espíritu. Nuestro oficio no nos parece ya esa em- 
presa sosegada, firme, coronada en justicia, con 
primas concedidas únicamente al trabajo y a la 
paciencia. No nos deja la certidumbre de haber 
aprehendido el total de la materia histórica que, 
para rendirse ante nosotros, sólo esperaría ya 
nuestra escrupulosa valentía. Con toda seguri- 
dad, nada nos es más ajeno que la constatación 
del joven Ranke cuando, apostrofando con entu- 
siasmo a Goethe, hablaba fervorosamente del «só- 
lido terreno de la historia». 
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Difícil tarea —condenada de antemano— la de 
explicar en unas cuantas palabras lo que real- 
mente ha cambiado en el campo de la historia y, 
sobre todo, cómo y por qué se ha operado este 
cambio. Multitud de detalles reclaman nuestra 
atención. Albert Thibaudet pretendía que las ver- 
daderas conmociones son siempre sencillas en el 
plano de la inteligencia. ¿Dónde se sitúa, enton- 
ces, ese algo, esa eficaz innovación? Con certeza, 
no en la quiebra de la filosofía de la historia, pre- 
parada con mucha antelación y cuyas ambiciones 
y precipitadas conclusiones no aceptaba ya na- 
die incluso antes de principios de siglo. Tampoco 
en la bancarrota de una historia-ciencia, por lo 
demás apenas esbozada. En el pasado, se consi- 
deraba que no había más ciencia que aquella ca- 
paz de prever: tenía que ser profética o no ser. 
Hoy nos inclinaríamos a pensar que ninguna cien- 
cia social, incluida la historia, es profética; por 
 
 
 



 
 

  

vía de consecuencia, de acuerdo con las antiguas 
reglas del juego, ninguna de ellas tendría derecho 
al hermoso título de ciencia. Además, sólo habría 
profecía —repárese bien en ello— en el caso de 
que se diera la continuidad de la historia, lo que 
los sociólogos, que no todos los historiadores, po- 
nen violentamente en duda. Pero ¿para qué en- 
tablar discusión sobre el confuso nombre de  
ciencia y sobre todos los falsos problemas que de 
él derivan? Tanto vale sumirse en la controversia, 
más clásica pero más estéril aún, de la objetivi- 
dad y de la subjetividad en la historia, de la que 
no nos libraremos mientras algunos filósofos,  
quizá por costumbre, se sigan complaciendo en 
la, mientras no se resuelvan a preguntarse si  
las ciencias más gloriosas de lo real no son, ellas 
también, objetivas y subjetivas a un tiempo. Nos- 
otros, que nos resignaríamos sin esfuerzo a no 
creer en la obligación de la antítesis, aliviaríamos 
de buena gana nuestras habituales discusiones  
de método prescindiendo de este debate. El pro- 
blema de la historia no se sitúa entre pintor y 
cuadro, ni siquiera —audacia que hubiera sido 
considerada excesiva— entre cuadro y paisaje, 
sino más bien en el paisaje mismo, en el corazón 
de la vida. 

La historia se nos presenta, al igual que la vida 
misma, como un espectáculo fugaz, móvil, forma- 
do por la trama de problemas intrincadamente  
mezclados y que puede revestir, sucesivamente, 
multitud de aspectos diversos y contradictorios. 
Esta vida compleja, ¿cómo abordarla y cómo  
fragmentarla a fin de aprehender algo? Numero- 
sas tentativas podrían desalentarnos de ante-  
mano. 

No creemos ya, por tanto, en la explicación de la 
historia por éste u otro factor dominante. No hay 
historia unilateral. No la dominan en exclusiva ni 
el  confl icto  de  las  razas,  cuyos  choques  y  
 
 



 
 
 

avenencias determinarían el pasado de los hom- 
bres; ni los poderosos ritmos económicos, factores 
de progreso o de caos; ni las constantes tensio- 
nes sociales; ni ese espiritualismo difuso de un 
Ranke por el que son sublimados, a su modo de 
ver, el individuo y la amplia historia general; ni el 
reino de la técnica; ni la presión demográfica, ese 
empuje vegetativo de consecuencias retardadas so- 
bre la vida de las colectividades. El hombre es 
mucho más complejo. 
 
No obstante, estas tentativas de reducir lo múl- 
tiple a lo simple, o a lo prácticamente simple, 
han significado un enriquecimiento sin preceden- 
tes, desde hace más de un siglo, de nuestros estu- 
dios históricos. Nos han ido colocando progresi- 
vamente en la vía de la superación del individuo 
y del acontecimiento; superación prevista con 
mucha antelación, presentida, barruntada, pero 
que, en su plenitud, apenas si acaba de realizarse 
ante nosotros. Quizá radique ahí el paso decisivo 
que implica y resume todas las transformaciones. 
No quiere esto decir —sería pueril— que negue- 
mos la realidad de los acontecimientos y la fun- 
ción desempeñada por los individuos. Habría, no 
obstante, que poner de relieve que el individuo 
constituye en la historia, demasiado a menudo, 
una abstracción. Jamás se da en la realidad viva 
un individuo encerrado en sí mismo; todas las 
aventuras individuales se basan en una realidad 
más compleja: una realidad «entrecruzada», como 
dice la sociología. El problema no reside en negar 
lo individual bajo pretexto de que es objeto de 
contingencias, sino de sobrepasarlo, en distinguir- 
lo de las fuerzas diferentes de él, en reaccionar 
contra una historia arbitrariamente reducida a la 
función de los héroes quintaesenciados: no cree- 
mos en el culto de todos esos semidioses, o, di- 
cho con mayor sencillez, nos oponemos a la or- 
gullosa frase unilateral de Treitschke: «Los hom- 
 
 



 
 

  

bres hacen la historia.» No, la historia también 
hace a los hombres y modela su destino: la his- 
toria anónima, profunda y con frecuencia silen- 
ciosa, cuyo incierto pero inmenso campo se im- 
pone ahora abordar. 
 

La vida, la historia del mundo, todas las historias 
particulares se nos presentan bajo la forma de 
una serie de acontecimientos: entiéndase, de 
actos siempre dramáticos y breves. Una batalla, 
un encuentro de hombres de Estado, un impor- 
tante discurso, una carta fundamental, son ins- 
tantáneas de la historia. Conservo el recuerdo de 
una noche, cerca de Bahía, en que me encontré 
envuelto por un fuego de artificio de luciérnagas 
fosforescentes; sus pálidas luces resplandecían, 
se apagaban, refulgían de nuevo, sin por ello ho- 
radar la noche con verdaderas claridades. Igual 
ocurre con los acontecimientos: más allá de su 
resplandor, la oscuridad permanece victoriosa. 
Otro recuerdo me permitirá abreviar más aún mi 
razonamiento. Hace unos veinte años, en América, 
una película, anunciada con gran antelación, pro- 
ducía sensación sin igual. Se trataba nada menos 
—anunciábase entonces—, que de la primera pe- 
lícula auténtica sobre la Gran Guerra, convertida 
desde entonces, para nuestra desgracia, en Pri- 
mera Guerra Mundial. Durante más de una hora 
pudimos revivir las horas oficiales del conflicto 
y asistir a cincuenta revistas militares, pasadas 
las unas por el rey Jorge V de Inglaterra, las otras 
por el rey de los belgas o por el rey de Italia, 
por el emperador de Alemania o por el presidente 
francés Raymond Poincaré. Se nos hizo asistir a 
la salida de las grandes conferencias diplomáti- 
cas y militares, a todo un desfile de personas  
ilustres pero olvidadas, que el ritmo entrecortado 
del cine de aquellos lejanos años convertía en 
todavía más fantasmagóricas e irreales. En cuan- 
 
 



 
 
  

to a la verdadera guerra, estaba representada por 

tres o cuatro trucos y explosiones ficticias: un 
decorado. 

El ejemplo es sin duda abusivo, como todos los 
ejemplos a los que se confiere un poder de ense- 
ñanza. Confiésese, sin embargo, que, a menudo, 
la crónica, la historia tradicional, la historia-relato 
a la que tan aficionado era Ranke no nos ofrece del 
pasado y del sudor de los hombres más que  
imágenes tan frágiles como éstas. Fulgores, pero 
no claridad; hechos, pero sin humanidad. Adviér- 
tase que esta historia-relato pretende siempre 
contar «las cosas tal y como realmente acaecie- 
ron». Ranke creía profundamente en esta frase 
cuando la pronunció. En realidad, se presenta 
como una interpretación en cierta manera sola- 
pada, como una auténtica filosofía de la historia. 
Según ella, la vida de los hombres está determi- 
nada por accidentes dramáticos; por el juego 
de seres excepcionales que surgen en ella, dueños 
muchas veces de su destino y con más razón del 
nuestro. Y cuando se digna hablar de «historia 
general», piensa en definitiva en el entrecruza- 
miento de estos destinos excepcionales, puesto 
que es necesario que un héroe tenga en cuenta a 
otro héroe. Falaz ilusión, como todos sabemos. 
O digamos, para ser más justos, visión de un 
mundo demasiado limitado, familiar a fuerza de 
haber sido rastreado e inquirido, en el que el 
historiador se complace en medrar; un mundo, 
para colmo, arrancado de su contexto, en el que 
con la mejor intención cabría pensar que la his- 
toria es un juego monótono, siempre diferente 
pero siempre semejante, al igual que las mil com- 
binaciones de las piezas de ajedrez: un juego que 
encausa situaciones siempre análogas, sentimien- 
tos eternamente iguales, bajo el imperativo de un 
eterno e implacable retorno de las cosas. 
 
 
 
 



 
 

  
 

Nuestra labor consiste precisamente en sobre- 
pasar este primer margen de la historia. Hay que 
abordar, en sí mismas y para sí mismas, las rea- 
lidades sociales. Entiendo por realidades socia- 
les todas las formas amplias de la vida colectiva: 
las economías, las instituciones, las arquitectu- 
ras sociales y, por último (y sobre todo), las civi- 
lizaciones; realidades todas ellas que los historia- 
dores de ayer no han, ciertamente, ignorado, pero 
que, salvo excepcionales precursores, han consi- 
derado con excesiva frecuencia como tela de fon- 
do, dispuesta tan sólo para explicar —o como si 
se quisiera explicar— las obras de individuos ex- 
cepcionales, en torno a quienes se mueve el his- 
toriador con soltura. 

Inmensos errores de perspectiva y de razona- 
miento, porque lo que se intenta concordar me- 
diante este procedimiento e inscribir en un mis- 
mo marco son movimientos que no tienen ni la 
misma duración ni la misma dirección, integrán- 
dose los unos en el tiempo de los hombres, el de 
nuestra vida breve y fugaz, los otros en ese tiem- 
po de las sociedades, para el que un día, un año 
no significan gran cosa, para el que a veces un 
siglo entero no representa más que un instante 
de la duración. Entendámonos: no existe un tiem- 
po social de una sola y simple colada, sino un 
tiempo social susceptible de mil velocidades, de 
mil lentitudes, tiempo que no tiene prácticamente 
nada que ver con el tiempo periodístico de la cró- 
nica y de la historia tradicional. Creo, por tanto, 
en la realidad de una historia particularmente 
lenta de las civilizaciones, entendida en sus pro- 
fundidades abismales, en sus rasgos estructura- 
les y geográficos. Cierto, las civilizaciones son 
mortales en sus floreceres más exquisitos; cierto, 
resplandecen y después se apagan para volver a 
florecer bajo otras formas. Pero estas rupturas 
son más escasas, más espaciadas, de lo que se 
 
 



 
 
  

suele creer. Y, sobre todo, no lo destruyen todo 
por igual. Quiero decir que en un área determi- 
nada de civilización el contenido social puede 
renovarse por entero dos o tres veces sin por ello 
alcanzar ciertos rasgos profundos de estructura 
que permanecerán como poderosos distintivos de 
las otras civilizaciones vecinas. Existe también," 
por así decirlo, más lenta aún que la historia de 
las civilizaciones, casi inmóvil, una historia de 
los hombres en sus íntimas relaciones con la tie- 
rra que les soporta y les alimenta; es un diálogo 
que no cesa de repetirse, que se repite para durar, 
susceptible de cambiar —como en efecto cambia— 
en superficie, pero que prosigue, tenaz, como si 
se encontrara fuera del alcance y de las tarasca- 
das del tiempo. 
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Si no me equivoco, los historiadores empiezan 
a tomar conciencia, hoy, de una historia nueva, 
de una historia que pesa y cuyo tiempo no con- 
cuerda ya con nuestras antiguas medidas. Esta 
historia no se les ofrece como un fácil descubri- 
miento. Cada forma de historia implica, en efec- 
to, una erudición que le corresponde. ¿Me será 
lícito decir que todos aquellos que se ocupan de 
destinos económicos, de estructuras sociales y 
de múltiples problemas —muchas veces de poco 
interés — de civilizaciones se encuentran frente 
a investigaciones en comparación con las cua- 
les los trabajos de los eruditos más conocidos 
del siglo xviii y hasta del xix nos parecen de 
una asombrosa facilidad? No es posible una his- 
toria nueva sin la enorme puesta al día de una 
documentación que responda a estos problemas. 
Dudo incluso que el habitual trabajo artesanal 
del historiador esté a la medida de nuestras am- 
biciones actuales. A pesar del peligro que esto 
 
 



 
 

  

pueda representar y de las dificultades que la so- 
lución implica, no hay salvación fuera de los mé- 
todos de trabajo en equipo. 

Por tanto, hay todo un pasado a reconstruir.  
Interminables tareas se nos proponen y se nos 
imponen, incluso para las realidades más simples 
de estas vidas colectivas: me refiero a los ritmos 
económicos de corta duración de la coyuntura. 
Consideremos el caso de Florencia, objeto de una 
crisis bastante aguda de retroceso entre 1580 y 
1585, crisis llamada a ahuecarse de prisa para 
después colmarse de una sola vez. Una serie de in- 
vestigaciones realizadas en Florencia y sus alre- 
dedores lo pone de manifiesto a través de sínto- 
mas tan expresivos como las repatriaciones de 
comerciantes florentinos que dejaron entonces 
Francia y la Alta Alemania, abandonando a veces 
sus tiendas —hecho todavía más significativo— 
para comprarse tierras en Toscana. Esta crisis, 
tan clara en una primera auscultación, habría  
que diagnosticarla mejor, establecerla científica- 
mente gracias a unas series coherentes de precios, 
lo que es aún trabajo local; pero se plantea in- 
mediatamente la cuestión de saber si la crisis es 
toscana o general. Pronto la encontramos en Ve- 
necia, y en Ferrara es fácilmente detectable. Pero, 
¿hasta dónde se hizo sentir su repentina herida? 
Es imposible precisar su naturaleza si no se co- 
noce su área exacta. ¿ Se impone, entonces, que el 
historiador emprenda un viaje hacia todos los 
depósitos de archivos de Europa para tratar de 
encontrar series ignoradas, por lo general, por la 
erudición? ¡ Interminable viaje!: pues todo le  
queda por hacer. Para colmo, si este historiador 
se preocupa por la India y China y considera que 
fue el Extremo Oriente quien determinó la circu- 
lación de los metales preciosos en el siglo xvi y, 
por consiguiente, el ritmo del total de la vida eco- 
nómica del mundo, advertirá que a estos años 
 
 
 



 
 
  

florentinos de dificultad corresponden, apenas 
desplazados en el tiempo, años de perturbaciones 
en Extremo Oriente en lo que al comercio de las 
especias y de la pimienta se refiere. Este corner- 
cio pasa de las débiles manos portuguesas a las 
de los hábiles mercaderes moros, y, más allá de 
estos viejos habituados del Océano Indico y de 
la Sonda, a las de los caravaneros de la India, 
quedando, al final, absorbido el conjunto por el 
Alta Asia y China. La investigación acaba por su 
propio impulso, en este terreno tan simple, de 
dar la vuelta al mundo. 

Me dedico, precisamente, con algunos jóvenes 
historiadores, a estudiar la coyuntura general de 
siglo xvi y confío poder hablaros de ello un día 
no muy lejano. ¿Es necesario señalar, a este res- 
pecto, que también en este caso es el mundo en 
tero quien reclama nuestra atención? La coyun- 
tura del siglo xvi no es solamente Venecia  
Lisboa, Amberes o Sevilla, Lyon o Milán; es tam- 
bién la compleja economía del Báltico, los viejo 
ritmos del Mediterráneo, las importantes corrien- 
tes del Atlántico y las del Pacífico, las Ibéricas, 
los juncos chinos  (y  prescindo  adrede de 
muchos  otros  elementos).  Pero  hay  que  
insistí también en que la coyuntura del siglo  
xvi está igualmente  constituida por el  siglo 
xv  y  por el xvii;  la determinan no sólo el  
movimiento de conjunto de los precios sino 
también el haz variado de estos precios y su  
comparación, acelerándose unos más que otros. 
Sin duda es verosímil que los precios del vino y 
de los bienes inmuebles precedieron en aquel 
entonces a todos los demás en su carrera  
regular. Se explicaría, así, a mi entender, de 
qué  manera  la  t ierra  absorbió,  atrajo e  
inmovilizó la fortuna de los nuevos ricos. Todo 
un drama social. Por este mismo motivo se 
explicaría también esa civilización invasora y 
obstinada de la vid y del vino: al exigir lo los 
 
 



 
 

  

precios aumentan las flotas de barcos cargados de 
barriles de vino, en dirección del Norte, a partir 
de Sevilla, de las costas portuguesas o de la  
Gironda; crecen de manera análoga esos ríos de 
carretas, los carretoni, que, a través del Breñero, 
trasladan cada año a Alemania los vinos nuevos 
del Friul o de las Venecias, vinos turbios que el 
propio Montaigne paladeó en su lugar de origen. 
 

La historia de las técnicas, la simple historia 
de las técnicas, por encima de investigaciones in- 
ciertas, minuciosas, continuamente interrumpi- 
das —ya que el hilo se rompe demasiadas veces 
entre los dedos o, dicho de otra manera, ya que 
bruscamente faltan los documentos a interro- 
gar — también descubre paisajes amplios en ex- 
ceso y plantea problemas demasiado vastos. En 
el siglo XVI, el Mediterráneo, el Mediterráneo con- 
siderado en bloque, fue objeto de toda una serie 
de dramas técnicos. Es entonces cuando la arti- 
llería se instala en el estrecho puente de los bar- 
cos; y, por cierto, ¡ con qué lentitud! Es entonces 
cuando sus secretos son transmitidos hacia los 
altos países del Nilo o el interior del. Oriente Me- 
dio, con duras consecuencias siempre. Se produ- 
ce, entonces, un nuevo drama más silencioso, una 
lenta y curiosa disminución de los tonelajes ma- 
rítimos. Los cascos se vuelven cada vez más lige- 
ros. Venecia y Ragusa son las patrias de los grue- 
sos cargos: sus veleros de carga desplazan hasta 
mil toneladas e incluso más. Son los grandes  
cuerpos flotantes del mar. Pero semejante lujo 
pronto excede los medios de los que Venecia  
puede disponer. Contra los gigantes del mar prue- 
ban por doquier fortuna los pequeños veleros 
griegos, provenzales, marselleses o nórdicos. En 
Marsella, es la época en que triunfan las tarta- 
nas, las saetas y las naves minúsculas. Esquifes 
que cabrían en el hueco de la mano; rara vez re- 
 
 
 



 
 
  

basan las cien toneladas. Pera a la hora de la  
verdad estos barcos de bolsillo dan pruebas de 
sus posibilidades. El mínimo soplo de viento les 
empuja; entran en todos los puertos; cargan en 
unos cuantos días, en unas cuantas horas, mien- 
tras que los barcos de Ragusa tardan semanas y 
meses en engullir sus cargas. 
 

Uno de estos grandes cargos ragusianos puede 
apresar a uno de los buques ligeros marselleses, 
apoderarse de su carga y, tras tirar al agua a la 
tripulación, hacer desaparecer en un minuto al 
barco rival: el hecho constituiría un suceso que 
ilustra, por un instante, la lucha de los grandes 
contra los pequeños esquifes del mar. Pero incu- 
rriríamos en falta si pensáramos que el conflicto 
se circunscribe al mar interior. Grandes y pe-  
queños pugnan y se devoran sobre los siete ma- 
res del mundo. En el Atlántico, su lucha es la más 
importante del siglo. ¿ Invadirán los ibéricos In- 
glaterra? Problema planteado antes, con y después 
de la Armada Invencible. En cuanto a los nór- 
dicos ¿ le meterán el diente a la Península —y es- 
tamos ante la expedición de Cádiz— o se conten- 
tarán con atacar al Imperio de los ibéricos —y 
henos ante Drake, Cavendish y muchos otros? 
Los ingleses poseen la Mancha; los ibéricos, Gi- 
braltar. ¿Cuál de estas dos supremacías es más 
ventajosa? Pero sobre todo ¿quién será el ven- 
cedor: las pesadas carracas portuguesas y los 
grandes galeones españoles o los finos veleros del 
Norte (1.000 toneladas de un lado contra 200, 100 
y hasta a veces 50 del otro)? Contienda a menudo 
desigual, ilustrada por uno de esos grabados de 
época que muestran a uno de los gigantes ibéri- 
cos cercado por una nube de cascos liliputienses. 
Los pequeños hostigan a los grandes, los acribi- 
llan. Cuando logran apoderarse de ellos, cogen 
el oro, las piedras preciosas y algunos paquetes 
de especias para después prender fuego al enorme 
 
 



 
 

  

e inútil casco. ¿Pero se encuentra la razón oculta 
de la  historia  únicamente  en este  resumen  
excesivamente claro? Si la resistencia ibérica con- 
tinúa, se debe a que, a pesar de todo, los convo- 
yes de galeones consiguen pasar prácticamente 
indemnes, llevados de la mano de Dios —dicen 
los genoveses— camino de las Antillas, de las que 
vuelven henchidos de plata; las minas del Nuevo 
Mundo permanecen al servicio de los dueños 
ibéricos. La historia de las embarcaciones no cons- 
tituye una historia en sí. Hay que volver a situarla 
entre  las otras historias  que la  rodean y la  
sostienen. De esta forma, la verdad, sin negarse 
de plano, nos elude una vez más. 

Todo problema, cercano a la temática central, 
no cesa —insisto en ello— de complicarse, de ex- 
tenderse en superficie y en espesor, de abrir sin 
término nuevos horizontes de trabajo. Tendré 
ocasión de decirlo a propósito de la vocación im- 
perial del siglo xvi de la que voy -a tratar este 
curso y que no se puede —como es de sospe-  
char— adjudicar tan sólo al siglo xvi. Ningún 
problema se ha dejado nunca encerrar en un sólo 
marco. 

Si abandonamos el terreno de lo económico y 
de la técnica, si nos aventuramos por el de las 
civilizaciones, si pensamos en esas insidiosas y 
casi imperceptibles fisuras que, en el curso de 
un siglo o dos, se convierten en profundas grie- 
tas más allá de las cuales todo cambia en la vida 
y en la moral de los hombres, si pensamos en 
esas prestigiosas revoluciones interiores, enton- 
ces el horizonte, lento en abrirse paso, se amplía 
y se complica con más intensidad aún. Un joven 
historiador italiano, después de pacientes pros- 
pecciones, lanza la hipótesis de que la idea y la 
representación de la muerte cambian totalmente 
hacia la mitad del siglo xvi. Se abre entonces un 
profundo foso: una muerte celeste, vuelta hacia 
 
 



 
 
  

el más allá —y apacible—, puerta- ampliamente 
abierta por la que todo hombre (con alma y 
cuerpo casi por entero) pasa sin crisparse en ex- 
ceso, esta muerte serena es sustituida por una 
muerte humana, colocada ya bajo el primer sig- 
no de la razón. Resumo con torpeza un debate 
apasionante. Pero el hecho de que esta nueva 
muerte, morosa en mostrar su verdadero rostro, 
nazca o parezca nacer con mucha antelación en 
los países romanos, orienta la encuesta y nos pone 
en contacto con esta historia silenciosa, pero 
imperiosa, de las civilizaciones. Navegaremos en- 
tonces más allá del habitual decorado de la Re- 
forma,  no  sin  vacilaciones  y  mediante  
cautelosas, y pacientes investigaciones. Habrá 
que leer los; devocionarios y los testamentos, 
coleccionar los; documentos iconográficos, o 
consultar en las ciudades, celosas guardianas de 
sus cartularios, como Venecia, los papeles de los 
Inquisitori contra Bestemmie, esos «archivos 
negros» del  control  de las costumbres  de  
inapreciable valor. 

Pero no basta, como es sabido, con refugiarse en 
esta interminable y necesaria prospección de 
materiales nuevos. Es imprescindible someter es- 
tos materiales a métodos. Estos, sin duda, varían 
—algunos al menos— de un día para otro. Den- 
tro de diez o veinte años, nuestros métodos en 
economía y en estadística habrán perdido su va- 
lor, al mismo tiempo que nuestros resultados, que 
serán impugnados y rechazados: sírvanos de 
ejemplo la suerte que hoy corren estudios relati- 
vamente recientes. Es necesario que estas infor- 
maciones y estos materiales sean vueltos a pensar 
a la medida del hombre y por debajo de las  
precisiones que puedan aportar; se trata, en la 
medida de lo posible, de reencontrar la vida: de 
mostrar cómo están unidas estas fuerzas, si se 
codean o chocan brutalmente, cómo con frecuen- 
 
 
 



 
 

  

cía mezclan sus aguas furiosas. Hay que recogerlo 
todo para reinstalarlo en el marco general de la 
historia, para que, a pesar de las dificultades, de 
las antinomias y de las contradicciones funda- 
mentales, la unidad de la historia, que es uni- 
dad de la vida, sea respetada. 
 
Labor demasiado pesada, se me replicará.  
Siempre se piensa en las dificultades de nuestro 
oficio; sin pretender negarlas, ¿puedo permitir- 
me, una vez más y sin que sirva de precedente, 
poner el acento sobre las insustituibles comodi- 
dades que ofrece? Un primer examen nos permi- 
te, en efecto, desentrañar lo esencial de una situa- 
ción en lo que a su «devenir» se refiere. Entre 
las fuerzas en pugna, somos capaces de distin- 
guir aquellas que triunfarán; discernimos de an- 
temano los acontecimientos importantes, «los que 
tendrán consecuencias», aquellos a quienes per- 
tenecerá en definitiva el futuro. ¡ Inmenso privi- 
legio! ¿Quién se considera capaz de diferenciar 
en la compleja trama de la vida actual lo dura- 
dero de lo efímero? Ahora bien, esta distinción 
se sitúa en el corazón mismo de la investigación 
de las ciencias sociales, en el corazón mismo del 
conocimiento, de los destinos del hombre, en la 
zona de sus problemas capitales. Como historia- 
dores, nos encontramos, sin esfuerzo, dentro de 
este debate. ¿Quién puede negar, por ejemplo, 
que la inmensa cuestión de la continuidad y de 
la discontinuidad del destino social, que los so- 
ciólogos discuten, constituye, en primer lugar, un 
problema de historia? Si grandes cortes trocean 
los destinos de la humanidad, si, tras su desga- 
rro, todo encuentra fundamento en nuevos térmi- 
nos y ninguna de nuestras antiguas herramientas 
de trabajo o de nuestros pensamientos sirve ya 
para nada, entonces la realidad de estos cortes 
pertenece a la historia. ¿Existe o no una excep- 
cional y efímera coincidencia entre todos los di- 
 
 



 
 
  

versos tiempos de la vida de los hombres? Enor- 
me pregunta, que nos pertenece. Toda progresión 
lenta se termina un buen día; el tiempo de las 
verdaderas revoluciones es también el tiempo en 
que florecen las rosas. 

 

4 

Señoras y señores: 

La historia ha sido arrastrada a estas orillas 
quizá peligrosas por la propia vida. Ya lo he  
dicho: la vida es nuestra escuela. Pero sus leccio- 
nes no sólo las ha escuchado la historia; y, tras 
comprenderlas, no sólo la historia ha sacado sus 
consecuencias. En realidad, la historia se ha be- 
neficiado, ante todo, del empuje victorioso de las 
jóvenes ciencias humanas, más sensibles aun que 
ella a las coyunturas del presente. Hemos asis- 
tido, desde hace unos cincuenta años, al naci- 
miento, renacimiento o florecimiento de una se- 
rie de ciencias humanas, imperialistas; y, a cada 
vez, su desarrollo ha significado para nosotros, 
los historiadores, tropiezos, complicaciones y, 
más tarde, inapreciables enriquecimientos. Quizá 
sea la historia la mayor beneficiaría de estos re- 
cientes progresos. 

¿Es necesario insistir en su deuda hacia la geo- 
grafía o la economía política, o también la socio- 
logía? Una de las obras más fecundas para la 
historia, quizá incluso la más fecunda de todas, 
ha sido la de Vidal de la Blache, historiador de 
origen, geógrafo por vocación. Me atrevería a 
decir que el Tableau de la géographie de la France, 
aparecido en 1903,  en el umbral  de la gran  
historia de Francia de Ernest Lavisse, constituye 
una de las obras más importantes de la escuela 
histórica francesa. Bastarán también unas pala- 
bras para subrayar todo lo que la historia debe 
 
 
 



 
 

  

a la obra capital de Francois Simiand, filósofo 
convertido en economista y cuyo magisterio en 
este mismo College de France fue ejercido, por 
desgracia, demasiados pocos años. Lo que Si- 
miand descubrió sobre las crisis y los ritmos de 
la vida material de los hombres ha hecho posible 
la magnífica obra de Ernest Labrousse, la contri- 
bución más renovadora para la historia de estos 
últimos veinte años. Repárese también en todo 
lo que la historia ha podido retener de la presti- 
giosa enseñanza de Marcel Mauss, que ha sido 
una de las auténticas glorias del College de Fran- 
ce. Nadie nos ha enseñado a los historiadores  
mejor que él el arte de estudiar las civilizaciones 
en sus intercambios y en sus aspectos friables, el 
arte de seguirlas en sus realidades rudimentarias, 
fuera de la zona de excelencia o de calidad en la 
que la historia de antaño, al servicio de todas  
las estrellas del momento, se ha complacido mo- 
rosa y exclusivamente. Por último, me siento 
obligado a recordar todo lo que la sociología de 
Georges Gurvitch, sus libros y más aún sus des- 
lumbrantes conversaciones, me han aportado per- 
sonalmente en sugerencias y en nuevas orienta- 
ciones. 

No es necesario multiplicar los ejemplos para 
explicar hasta qué punto se ha enriquecido la his- 
toria en los últimos años gracias a las adquisi- 
ciones de las ciencias vecinas. De hecho, puede 
decirse que se ha construido de nuevo. 

Pero era necesario que los propios historiadores, 
molestos  en función de su formación y —a  
veces— de sus admiraciones se convencieran de 
ello. Ocurre con frecuencia que, sometida a la 
influencia de poderosas y ricas tradiciones, una 
generación entera atraviese, sin participar en él, 
el tiempo útil de una revolución intelectual. Pero, 
por fortuna, existen casi siempre algunos hom- 
 
 



 
 
 

bres más sensibles y más capacitados que los 
demás para percibir las orientaciones del pensa- 
miento de su época. No cabe duda que la funda- 
ción, en 1929, en Estrasburgo, por Lucien Febvre 
y Marc Bloch, de los Annales d'histoire écono- 
mique et sociale representó un momento decisivo 
para la historia francesa. Permítaseme que hable 
de ellos con admiración y gratitud, puesto que 
se trata de una obra enriquecida por más de 
veinte años de esfuerzos y de éxito, de la que no 
soy más que un artífice de segunda hora. 

Nada más fácil hoy que subrayar y hacer com- 
prender la originalidad vigorosa del movimiento 
en sus orígenes. Lucien Febvre escribía en el en- 
cabezamiento de su joven revista: «Mientras que 
los historiadores aplican a los documentos del 
pasado sus viejos métodos consagrados, hom- 
bres cada vez más numerosos dedican con entu- 
siasmo su actividad al estudio de las sociedades 
y de las economías contemporáneas... Esto sería 
inmejorable, claro está, si cada cual, en la prác- 
tica de una especialización legítima, en el cultivo 
laborioso de su jardín, se esforzara, no obstante, 
en mantenerse al corriente de la labor del veci- 
no. Pero los muros son tan altos que muy a  
menudo impiden ver. Y, sin embargo, ¡ cuántas 
sugestiones inapreciables respecto del método y 
de la interpretación de los hechos, qué enrique- 
cimientos culturales, qué progresos en la intui- 
ción surgirían entre los diferentes grupos gracias 
a intercambios intelectuales más frecuentes! El 
porvenir de la historia... depende de estos inter- 
cambios, como también de la correcta intelección 
de los hechos que mañana serán historia. Con- 
tra estos temibles cismas pretendemos levantar- 
nos...» 

Repetiríamos hoy sin ningún reparo estas pa- 
labras, que aún no han convencido a todos los 
historiadores individualmente, pero que, no obs- 
tante, han marcado —lo admita o no — a toda 
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la joven generación. Lo admita o no, ya que los 
Annales han sido acogidos, al igual que todo lo 
que tiene fuerza, al mismo tiempo con vigorosos 
entusiasmos y con hostilidades obstinadas, mas . 
han tenido y continúan teniendo a su favor la  
lógica de nuestro oficio, la evidencia de los he- 
chos y el incomparable privilegio de encontrarse 
en la vanguardia de la investigación, incluso 
cuando esta investigación resulta aventurada. 

No es necesario que hable aquí ante un 
público de historiadores, de este largo y múltiple 
combate. Tampoco tengo que insistir sobre la 
amplitud y la diversidad y la riqueza de la  
obra de mi ilustre predecesor: todo el mundo 
conoce los trabajos de Lucien Febvre sobre  
Philippe II et la Franche-Comté, La terre et 
l'évolution  humaine,  Le  Rhin,  Luther,  su 

sobre Rabelais et l'incroyance 
religieuse au XVI  siécle, y el tan fino estudio, 
último  en  aparecer,  sobre  Marguerite  de  
Navarre. Insistiré, por el contrario, sobre los 
innumerables artículos y las innumerables cartas 
que constituyen —lo digo sin vacilar — su más 
amplia contribución intelectual y humana al 
pensamiento y a las controversias de su época. 
En ellos abordó con libertad todos los temas, 
todas las tesis, todos los puntos de vista, con 
esta alegría de descubrir y de hacer descubrir a 
la que nadie que haya estado verdaderamente en 
contacto  con  é l  ha  podido  permanecer  
insensible. No creo que nadie sea capaz de  
establecer la cuenta exacta de todas las ideas que 
Febvre  ha  prodigado  y di fundido  de  esta  
forma; y no siempre le hemos alcanzado en sus 
ágiles viajes. 

Sólo él hubiera sido capaz, sin duda, de fijar  
nuestro camino en medio de los conflictos y de 
los acuerdos de la historia con las ciencias so- 
ciales vecinas. Nadie mejor que él ha estado en 
 
 



 
 
  

disposición de devolvernos la confianza en nues- 
tro oficio, en su eficacia. «Vivir la historia»: éste 
es el título de uno de sus artículos, un hermoso 
título y al mismo tiempo todo un programa. La 
historia nunca supuso para él un juego de eru- 
dición estéril, una especie de arte por el arte, de 
erudición que se bastaría a sí misma. Siempre 
la consideró como una explicación del hombre 
y de lo social a partir de esa coordenada inapre- 
ciable, sutil y compleja —el tiempo— que sólo 
los historiadores sabemos manejar y sin la cual 
ni las sociedades ni los individuos del pasado o 
del presente pueden recuperar el ritmo y el ca- 
lor de la vida. 

Ha sido, sin duda, providencial para la historia 
francesa que Lucien Febvre, al mismo tiempo 
que demostraba una rara sensibilidad para los 
conjuntos, para la historia total del hombre, con- 
siderada bajo todos sus aspectos, al mismo tiem- 
po que comprendía con lucidez las nuevas posi- 
bilidades de la historia, permaneciera sensible, 
con la cultura refinada de un humanista, y fuera 
capaz de expresarlo con vigor, todo lo que hay de 
particular y de único en cada aventura indivi- 
dual del espíritu. 

Todos somos conscientes del peligro que entra- 
ña una historia social: olvidar, en beneficio de 
la contemplación de los movimientos profundos 
de la vida de los hombres, a cada hombre bre- 
gando con su propia vida, con su propio destino; 
olvidar, negar quizá, lo que en cada individuo 
hay de irreemplazable. Porque impugnar el papel 
considerable que se ha querido atribuir a algu- 
nos hombres abusivos en la génesis de la historia 
no equivale ciertamente a negar la grandeza del 
individuo considerado como tal, ni el interés que 
en un hombre pueda despertar el destino de otro 
hombre. 

Como decía hace un momento, los hombres, in- 
 
 



 
 

  

cluso los más grandes, no nos aparecen ya tan 
libres e indeterminados como a nuestros prede- 
cesores en el oficio histórico; mas no por ello 
disminuye el interés que su vida despierta: más 
bien al contrario. Y la dificultad no radica en 
conciliar, en el plano de los principios, la nece- 
sidad de la historia individual y de la historia 
social; la dificultad reside en ser capaz de tener 
sensibilidad para ambas al mismo tiempo y en 
conseguir apasionarse por una de ellas sin por 
ello olvidar a la otra. Es un hecho que la histo- 
riografía francesa, introducida por Lucien Febvre 
por el camino de los destinos colectivos, no se 
ha desinteresado jamás, ni por un momento, de 
las cumbres del espíritu. El propio Lucien Febvre 
ha vivido con pasión y obstinación junto a Lu- 
tero, Rabelais, Michelet, Proudhon y Stendhal; 
una de sus originalidades consiste precisamente 
en no haber renunciado jamás a la compañía de 
estos auténticos príncipes. Pienso, en particular, 
en el más brillante de sus libros, en Luther, en 
el que sospecho que por un instante aspiró a 
ofrecer el espectáculo de un hombre verdadera- 
mente libre, dueño de su propio destino y del 
destino de la historia. Por este motivo siguió sus 
pasos tan sólo durante los primeros años de su 
vida rebelde y creadora, hasta el día en que se 
cierran sobre él, de manera implacable, el des- 
tino de Alemania y el de su siglo. 

No creo que esta ardiente pasión por el espíritu 
haya dado lugar en Lucien Febvre a una con- 
tradicción. A sus ojos, la historia continúa siendo 
una empresa prodigiosamente abierta. Resistió 
siempre al deseo, no obstante natural, de atar 
el haz de sus nuevas riquezas. ¿Acaso construir 
no supone siempre restringir? Por esta razón, si 
no me equivoco, todos los grandes historiadores 
de nuestra generación, los más grandes y por 
consiguiente los más poderosamente individuali- 
 
 
 



 
 
  

zados, se han sentido a sus anchas a la luz y en 
el impulso de su pensamiento. No es necesario 
que insista sobre las oposiciones que existen en- 
tre las obras capitales, cada una a su manera, de 
Marc Bloch, de Georges Lefebvre, de Marcel Ba- 
taillon, de Ernest Labrousse, de André Piganiol, 
de Augustin Renaudet. Y, no obstante, todas ellas 
se concilian sin esfuerzo con esa historia vislum- 
brada, y más tarde conscientemente propuesta, 
hace más de veinte años. 

Quizá sea ese haz de posibilidades el que con- 
fiere su fuerza a la escuela histórica francesa de 
hoy. ¿Escuela francesa? Un francés apenas se 
atreve a pronunciar esta palabra; y, si la pronun- 
cia, se percata en el acto de tantas divergencias 
internas que vacila en repetirla. Y, sin embargo, 
vista desde el extranjero, nuestra situación no 
parece tan compleja. Un joven profesor inglés 
escribía hace poco: «En el caso de que una nueva 
inspiración deba penetrar en nuestro trabajo his- 
tórico, lo más probable es que nos venga de Fran- 
cia: parece como si Francia estuviera llamada a 
desempeñar en este siglo el papel que Alemania 
desempeñó en el precedente...» No es necesario 
insistir en que juicios de este tipo sólo pueden 
aportarnos aliento y orgullo. Nos confieren tam- 
bién la sensación de una excepcional responsa- 
bilidad, la inquietud de no mostrarnos dignos de 
la confianza que se nos concede. 

Señor administrador, queridos colegas, saben  
ustedes muy bien que este desasosiego que pare- 
ce sobrecogerme en los últimos instantes de mi 
conferencia me acompañaba ya incluso desde an- 
tes de haber pronunciado la primera palabra. 
¿A quién no le causaría, en efecto, ansiedad el 
entrar a formar parte del College de France? Me- 
nos mal que la tradición es una buena consejera; 
ofrece, por lo menos, tres refugios. Leer la con- 
 
 
 



 
 

  

ferencia; y es la primera vez en mi vida, lo 

confieso, que me resigno a ello. ¡ Buena prueba 
de mi confusión! Eludir el compromiso tras la 
presentación de un programa, al amparo de sus 
ideas más apreciadas: ciertamente, pero la pan- 
talla no todo lo tapa. Por último, hacer alusión 
a las amistades y a las simpatías, a fin de sen- 
tirse menos solo. Esas simpatías y esas amistades 
están todas ellas presentes en mi recuerdo agra- 
decido: simpatías activas de mis colegas de la 
École Pratique des Hautes Études, a donde fui 
llamado hace ya casi diez años; simpatías activas 
de mis colegas historiadores, mayores que yo y 
contemporáneos míos, sobre todo en la Sorbona, 
en donde he tenido tanto placer en conocer, bajo 
su amparo, la juventud de nuestros estudiantes. 
Por último, otras, muy queridas, velan aquí 
por mí. 
 

He sido conducido a esta casa por la excesiva 
benevolencia de Augustin Renaudet y de Marcel 
Bataillon. Sin duda porque, a pesar de mis de- 
fectos, pertenezco a la estrecha patria del si- 
glo xvi y he querido mucho y sigo queriendo a 
la Italia de Augustin Renaudet y a la España de 
Marcel Bataillon. No han reparado en el hecho 
de que fuera, con relación a ellos, un visitante 
del atardecer: la España de Felipe II no es ya 
la de Erasmo, la Italia de Tiziano o del Cara- 
vaggio no se ilumina ya con las antorchas de 
la Florencia de Lorenzo el Magnífico y de Mi- 
guel Ángel. ¡ El crepúsculo del siglo xvi! Lucien 
Febvre acostumbraba a hablar de los tristes hom- 
bres de después de 1560. Hombre tristes, sin duda, 
aquellos hombres, expuestos a todos los golpes, 
a todas las sorpresas, a todas las traiciones de 
los otros hombres y de la suerte, a todas las amar- 
guras, a todas las rebeldías inútiles. A su alre- 
dedor, y en ellos mismos, tantas guerras inexpia- 
 
 
 



 
 
  

bles... Pero, por desgracia, esos hombres tristes 
se parecen a nosotros como hermanos. 

Gracias a ustedes, queridos colegas, ha sido 
preservada la cátedra de historia de la civiliza- 
ción moderna y me incumbe el honor de asegu- 
rar su continuidad. Amistades, simpatías, buena 
voluntad, interés por una labor que se siente en 
el fondo de uno mismo no pueden impedir que 
se tema, con toda conciencia y sin falsa humildad, 
el suceder a un hombre sobre quien reposa toda- 
vía hoy la inmensa tarea que he definido, al mar- 
gen de sus libros, en los derroteros mismos de 
su pensamiento incansable: a nuestro gran y que- 
rido Lucien Febvre, gracias a quien, durante 
años, se hizo oír de nuevo, para mayor gloria de 
esta casa, la voz de Jules Michelet, a la que se 
hubiera podido creer callada para siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2 A favor de una economía histórica
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Los resultados conseguidos por las investiga- 
ciones de historia económica son ya lo suficien- 
temente densos como para que sea lícito, en teo- 
ría al menos, rebasarlos y desentrañar, más allá 
de los casos particulares, reglas tendenciales? Di- 
cho en otros términos: ¿puede el esbozo de una 
economía histórica, atenta a los amplios conjun- 
tos, a lo general, a lo permanente, ser de utilidad 
a las investigaciones económicas, a las soluciones 
de amplios problemas actuales o, lo que es más, a 
la formulación de estos problemas? Los físicos se 
tropiezan de cuando en cuando con dificultades 
cuya solución sólo la pueden encontrar los  
matemáticos en virtud de sus reglas particulares. 
¿Nos encontraríamos nosotros, los historiadores, 
en análoga posición respecto de nuestros colegas 
economistas? La comparación es sin duda dema- 
siado ventajosa. Supongo que si se aspira a ob- 
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tener una imagen más modesta, y quizá más  
exacta, habría que compararnos a esos viajeros 
que van tomando nota de los accidentes del ca- 
mino y de los colores del paisaje y a los que la 
advertencia de semejanzas y de similitudes move- 
ría a recurrir, para salir de dudas, a amigos geó- 
grafos. Tenemos la sensación, en efecto, en el 
curso de nuestros viajes a través del tiempo de 
los hombres, de haber adivinado realidades eco- 
nómicas, las unas estables, las otras fluctuantes, 
dotadas o no de ritmo. ¿Se trata de ilusiones, de 
comprobaciones inútiles o, por el contrario, de 
trabajo ya válido? No podemos juzgarlo nosotros 
solos. 

Tengo, pues, la impresión de que puede y debe 
entablarse un diálogo entre las diferentes cien- 
cias humanas: sociología, historia, economía. 
Como consecuencia de ese diálogo, cada una de 
estas ciencias humanas podría experimentar con- 
mociones. Estoy, de antemano, dispuesto a aco- 
ger a estas conmociones en lo que a la historia 
se refiere; y, por consiguiente, no trato o no soy 
capaz de definir un método en estas pocas líneas 
que he aceptado escribir, no sin aprensión, para 
la Revue Économique. Pretendo, todo lo más, po- 
ner de relieve algunas cuestiones sobre las que 
desearía que los economistas volvieran a reflexio- 
nar, a fin de que, a su regreso a la historia, las 
encontráramos transformadas, aclaradas, amplia- 
das, o, quizá, a la inversa, devueltas a la nada 
(pero incluso en este caso se trataría de un pro- 
greso, de un paso adelante). No es necesario in- 
sistir en que no pretendo plantear todos los pro- 
blemas, y ni siquiera los problemas esenciales 
que sacarían provecho de un examen confronta- 
do de ambos métodos, el histórico y el económi- 
co. Se podrían enunciar miles de ellos. Pero me 
limitaré, en este caso, a algunos que me preocu- 
pan personalmente y sobre los que he tenido oca- 
 
 



 
 

  

sión de reflexionar en la práctica del oficio de 

historiador. Quizá se aproximen a las preocupa- 
ciones de algunos economistas, aunque nuestros 
puntos de vista me siguen pareciendo muy aleja- 
dos unos de otros. 
 

1 

Se piensa siempre en las dificultades del oficio 
de historiador. Sin pretender negarlas, permíta- 
seme insistir, por una vez, en sus insustituibles 
ventajas. Podemos, en efecto, en un primer exa- 
men, desentrañar lo esencial de una situación 
histórica en lo que a su porvenir se refiere. Dis- 
cernimos entre las diferentes líneas de fuerza 
cuáles serán las triunfadoras. Distinguimos de an- 
temano los acontecimientos importantes, los que 
han de tener consecuencias, aquellos a los que, 
en definitiva, pertenece el futuro. ¡ Inmenso pri- 
vilegio! ¿Quién, en efecto, sería capaz, en la com- 
pleja urdimbre de hechos de la vida actual, de 
distinguir con tantos visos de seguridad lo dura- 
dero de lo efímero? A los ojos de los contempo- 
ráneos los hechos se presentan, por desgracia 
con excesiva frecuencia, en un mismo plano de 
importancia; y los muy grandes acontecimientos 
constructores del futuro hacen tan poco ruido 
—llegan sobre patas de tórtola, decía Nietz- 
sche — que es difícil adivinar su presencia. De 
ahí el esfuerzo de un Colin Clark añadiendo a los 
datos actuales de la economía proféticas prolon- 
gaciones hacia el porvenir, en la pretensión de 
distinguir de antemano las corrientes esenciales 
de acontecimientos que fabrican y arrastran a 
nuestra vida. 

Lo que primero percibe el historiador es, pues, la 
tropa de acontecimientos vencedores en la ri- 
validad de la vida; pero estos acontecimientos se 
vuelven a colocar y se ordenan en el marco de 
 
 
 



 
 
  

múltiples posibilidades contradictorias, entre las 

que la vida ha realizado finalmente una selección: 
por una posibilidad que se ha realizado decenas, 
centenas y millares de ellas, demasiado humildes 
o demasiado secretas para imponerse de golpe a 
la historia, se han esfumado. Conviene, no obs- 
tante, tratar de reintroducirlas, porque estos mo- 
vimientos derrotados representan las fuerzas múl- 
tiples, materiales e inmateriales, que en cada 
instante han frenado los grandes impulsos de la 
evolución, retrasado su florecimiento y puesto a 
veces un término prematuro a su carrera. Es in- 
dispensable conocerlos. 

Diremos, pues, que es necesario que los histo- 
riadores vayan contra corriente, reaccionen con- 
tra las facilidades del oficio y no se limiten a 
estudiar el progreso, el movimiento vencedor, 
sino también su opuesto, esa proliferación de ex- 
periencias contrarias cuya derrota exigió muchos 
esfuerzos —cabe decir, en una sola palabra, la 
inercia, en el caso de que no se confiera a este 
término ningún valor peyorativo. En cierta ma- 
nera, Lucien Febvre estudia en su Rabelais un 
problema de este tipo cuando se pregunta si la 
incredulidad que tan gran porvenir tenía reser- 
vado —para precisar el ejemplo, yo diría incluso 
la incredulidad reflexiva, de raigambre intelec- 
tual— era una especulación posible en la primera 
mitad del siglo xvi, si el utillaje mental del siglo 
(entiéndase su inercia frente a la incredulidad) 
autorizaba su nacimiento y su clara formulación. 

Volvemos a encontrar —y, por lo general, más 
claramente planteados, si no más fáciles de re- 
solver— estos problemas de inercia, de frenazos, 
en el terreno económico. ¿No se ha descrito aca- 
so bajo los nombres de capitalismo, de economía 
internacional, de Welwirtschaft (con todo lo que 
el término arrastra consigo de turbio y de rique- 
 
 
 



 
 

  

za en el pensamiento alemán) evoluciones de 

punta, superlativos y, a menudo, excepciones? En 
su magnífica historia de los cereales en la Grecia 
clásica, Alfred Jardé, después de haber soñado 
con las formas «modernas» del comercio de los 
granos, con los negociantes de Alejandría, due- 
ños de jugosos tráficos, imagina a un pastor del 
Peloponeso o de Epira que vive de su tierra, de 
sus olivos, y que los días de fiesta mata a un 
cochinillo de su propio rebaño: ejemplo de miles 
y miles de economías cerradas o semicerradas, 
al margen de la economía internacional de su 
tiempo, y que, a su manera, determinan la expan- 
sión y los ritmos. ¿Inercias? También hay aque- 
llas que en cada edad imponen sus medios, su 
poder, sus velocidades, mejor dicho, sus lentitu- 
des relativas. Todo estudio del pasado debe ne- 
cesariamente comportar una minuciosa medida 
de lo que, en una determinada época, afecta exac- 
tamente a su vida: obstáculos geográficos, obs- 
táculos técnicos, obstáculos sociales administra- 
tivos. Para precisar mi pensamiento, ¿me será 
lícito decir, confidencialmente, que si yo empren- 
diera el estudio —que me tienta— de la Francia 
de las Guerras de Religión, partiría de una im- 
presión que puede parecer en una primera apro- 
ximación arbitraria, pero que estoy seguro que 
no lo es? Los pocos recorridos que he podido 
hacer a través de esa Francia me han hecho ima- 
ginarla como a la China de entre las dos guerras 
mundiales: un inmenso país en el que los hom- 
bres se pierden, tanto más cuanto que la Francia 
del siglo XVI no tiene la superabundancia demo- 
gráfica del mundo chino; en cualquier caso, la 
imagen de un gran espacio dislocado por la gue- 
rra nacional y extranjera es válida. En ambos 
casos existen ciudades sitiadas y atemorizadas, 
matanzas, disolución de ejércitos flotantes entre 
provincias, dislocaciones regionales, reconstruc- 
 
 
 



 
 
  

ciones, milagros, sorpresas. Repárese que no digo 

que fuera posible mantener durante mucho tiem- 
po la comparación, hasta el final del estudio, sino 
que es de ella de donde habría que partir: de 
un estudio de ese clima de vida, de esa inmen- 
sidad, de los frenazos innumerables que suponen, 
para comprender todo el resto, incluidas la eco- 
nomía y la política. 

Estos ejemplos no plantean el problema. Lo 
presentan, no obstante, en sus aspectos funda- 
mentales. Todas las existencias, todas las expe- 
riencias, son prisioneras de una envoltura dema- 
siado gruesa para ser rota de un solo golpe; 
límite de poder de un utillaje que sólo permite 
ciertos movimientos, por no decir ciertas reaccio- 
nes o innovaciones metodológicas. Grueso lími- 
te, desesperante y razonable a la vez, bueno o 
malo, que impide tanto lo mejor como lo peor, 
hablando en moralista. Actúa casi siempre con- 
tra el progreso social más indispensable; pero 
también puede ocurrir que frene la guerra —pien- 
so en el siglo xvi con sus luchas ahogadas, entre- 
cortadas de pausas— o que impida el paro, como 
ocurrió en el mismo siglo xvi, en el que las acti- 
vidades de producción están desmenuzadas en 
organismos minúsculos y numerosos, de una 
asombrosa resistencia a las crisis. 

Este estudio de los límites, de las inercias —in- 
vestigación indispensable, o que debería serlo, 
para el historiador obligado a tener en cuenta 
realidades de antaño a las que conviene devolver 
su verdadera medida—, ¿acaso no pertenece tam- 
bién a la jurisdicción del economista en sus ta- 
reas más actuales? La civilización económica de 
hoy tiene sus límites, sus momentos de inercia. 
Sin duda a un economista le resulta difícil ex- 
traer estos problemas de su contexto histórico 
o social. Pero a él le incumbe, no obstante, de- 
cirnos cómo formularlos de la mejor manera, o 
 
 



 
 

  

si no demostrarnos por qué se trata de falsos 

problemas, sin interés. Un economista al que yo 
interrogaba recientemente, me respondía que para 
el estudio de estos frenazos, de estas viscosida- 
des, de estas resistencias, contaba sobre todo con 
los historiadores. No es seguro. Me atrevería a 
afirmar que existen ahí, por el contrario, elemen- 
tos económicos, a menudo discernibles y men- 
surables, aunque sólo sea en la duración. 
 

2 

El historiador tradicional presta atención al 
tiempo breve de la historia: el de las biografías 
y de los acontecimientos. Ese tiempo no es, en 
absoluto, el que interesa a los historiadores eco- 
nomistas o sociales. Las sociedades, las civiliza- 
ciones, las economías y las instituciones políticas 
viven a un ritmo menos precipitado. No llamará 
la atención de los economistas que nos han su- 
ministrado nuestros métodos en este terreno el 
que a nuestra vez hablemos de ciclos, de inter- 
ciclos, de movimientos periódicos, cuya fase va 
de cinco a diez, veinte, treinta y hasta cincuen- 
ta años. Pero aún en este caso se trata, desde 
nuestro punto de vista, de una historia de ondas 
cortas. 

Por debajo de estas ondas, en el campo de los 
fenómenos de tendencia (la tendencia secular de 
los economistas) se instala, con imperceptibles 
inclinaciones, una historia de muy largos perío- 
dos, una historia lenta en deformarse y, por con- 
siguiente, en ponerse de manifiesto a la observa- 
ción. Es a ella a la que designamos en nuestro 
imperfecto lenguaje bajo el nombre de historia 
estructural (structurale), oponiéndose ésta me- 
nos a una historia episódica (évenementielle) 
que a una historia coyuntural (conjoncturale) de 
ondas relativamente cortas. Se puede imaginar 
 
 



 
 
 

las discusiones y los requerimientos que podrían 
provocar estas pocas líneas. . 

Pero supongamos que estas discusiones han 
sido superadas y que esa historia en profundidad 
ha sido, si no definida, por lo menos suficiente- 
mente aprehendida. Es también una historia eco- 
nómica (la demografía con sus telemandamientos 
a través del tiempo constituiría una buena —in- 
cluso una excesivamente buena— prueba de ello). 
Pero las amplias oscilaciones estructurales de la 
economía sólo se pueden registrar válidamente 
en el caso de que se disponga de una muy larga 
serie retrospectiva de documentación, de prefe- 
rencia estadística. Bien es sabido que no suele 
ser éste el caso, sino que trabajamos y especu- 
lamos por lo general sobre series relativamente 
breves y particulares, como las series de precios 
y salarios. ¿No convendría, sin embargo, exami- 
nar sistemáticamente el pasado, bien o poco co- 
nocido, en amplias unidades de tiempo, no ya 
por años o decenios, sino por siglos enteros? 

En el supuesto de que existieran entidades, zonas 
económicas de límites relativamente fijos, ¿no 
sería más eficaz aplicar un método geográfico de 
observación? Parece preferible describir, más que 
las etapas sociales del capitalismo, por ejemplo, 
para parafrasear el bello título de una luminosa 
comunicación de Henri Pirenne, las etapas  
geográficas del capitalismo, o, más ampliamente 
aún, promover sistemáticamente en nuestros 
estudios de historia investigaciones de geografía 
económica; en una palabra, ver cómo se registran 
en espacios económicos dados las ondas y las 
peripecias  de la  his toria.  He t ratado,  sin  
lograrlo por mis únicos medios, de mostrar lo 
que podía ser, a fines del siglo xvi, la vida del 
Mediterráneo. Uno de nuestros buenos investiga- 
dores, M. A. Rémond, está a punto de concluir 
estudios sobre la Francia del siglo xviii y de 
 
 



 
 

  

mostrar cómo la economía francesa se desprende 
entonces del Mediterráneo, a pesar del incremento 
de los tráficos, para volverse hacia el Océano: este 
movimiento  de  torsión  supuso  importantes  
transformaciones en lo relativo a rutas, merca- 
dos y ciudades. Creo también que todavía a prin- 
cipios del siglo xix' Francia estaba compuesta 
por una serie de Francias provinciales con sus 
círculos de vida bien organizados y que, vincu- 
ladas conjuntamente por la política y los inter- 
cambios, se comportaban una con relación a la 
otra como naciones económicas, con pagos como 
describen los manuales y, por tanto, con despla- 
zamientos de numerario para reequilibrar la ba- 
lanza de cuentas. Esta geografía, con las modifi- 
caciones aportadas por un siglo fértil en inno- 
vaciones, puede constituir en el caso francés un 
plan válido de investigación y una manera de 
alcanzar, en espera de mejor, esas capas de his- 
toria lenta cuya vista nos es encubierta por sus 
espectaculares modificaciones y crisis. 

Por otra parte, las perspectivas largas de la his- 
toria sugieren, de manera quizá falaz, que la vida 
económica obedece a grandes ritmos. Las glo- 
riosas ciudades de la Italia medieval, cuya deca- 
dencia no señalará brutalmente el siglo xvi, esta- 
blecieron en un principio muy a menudo su  
fortuna sobre la base de los beneficios de los 
transportes terrestres o marítimos. Esto ocurrió 
tanto con Asti como con Venecia y Genova. Vino 
después la actividad comercial, y más tarde la 
industrial. Finalmente, tardía culminación, la ac- 
tividad bancada. A la inversa, la decadencia afec- 
tó sucesivamente, a muy largos intervalos a veces 
—y no sin retrocesos—, a los transportes, al co- 
mercio, a la industria, dejando subsistir por mu- 
cho tiempo aún las funciones bancarias. En el 
siglo xviii, Venecia y Genova continúan siendo 
lugares de colocación de dinero. 
 
 
 



 
 
  
 

No afirmo que este esquema, simplificado en 
exceso, sea perfectamente exacto; pero en este 
momento trato de sugerir más que de demostrar. 
Para complicarlo y aproximarlo a lo real, habría 
que mostrar que cada nueva actividad correspon- 
de al derribo de una barrera, a un obstáculo ven- 
cido. Habría que indicar, asimismo, que estos 
ascensos y descensos no son líneas demasiado 
simples, que están enturbiadas —como debe ser— 
por mil interferencias parasitarias. Habría que 
mostrar, también, que estas fases sucesivas, des- 
de los transportes a la banca, no surgen por rup- 
tura brusca. En el punto de partida, como una 
simiente que contiene una planta virtual, cada 
economía urbana implica en diversos estadios to- 
das las actividades, algunas todavía en estado 
embrionario. Finalmente, existiría un riesgo evi- 
dente en pretender deducir una ley de un ejemplo 
y en suponer que se llega a conclusiones a pro- 
pósito de estos Estados en miniatura que fueron 
las ciudades italianas en la Edad Media (¿una 
microeconomía?), en servirse de este ejemplo 
para explicar, a priori, las experiencias de hoy. 
El salto resulta demasiado peligroso para darlo 
sin preocupaciones. 

No obstante, ¿no podrían los economistas, una 
vez más, ayudarnos? ¿Tenemos o no razón en ver 
en los transportes y en lo que suponen (precios, 
rutas, técnicas) una especie de motor decisivo 
a la larga; y existe o no, para utilizar un término 
astronómico, una precesión de ciertos movimien- 
tos económicos sobre otros, no en la única y 
exigua duración de los ciclos e interciclos, sino 
en muy largos períodos? 
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Otro problema que nos parece capital: el de lo 
continuo y de lo discontinuo, para hablar el len- 
guaje de los sociólogos. La controversia que pro- 
voca proviene quizá del hecho de que raramente 
se tiene en cuenta la pluralidad del tiempo his- 
tórico. El tiempo que nos arrastra, arrastra tam- 
bién —aunque de manera diferente— sociedades 
y civilizaciones cuya realidad nos sobrepasa, por- 
que la duración de su vida es mucho más larga 
que la nuestra y porque los jalones, las etapas, 
hacia la decrepitud nunca son las mismas para 
ellas y para nosotros. El tiempo que es el nues- 
tro —el de nuestra experiencia, de nuestra vida, 
el tiempo que trae nuevamente a las estaciones 
y que hace florecer a las rosas— señala el trans- 
curso de nuestra edad y cuenta también, pero 
con un ritmo muy diferente, las horas de exis- 
tencia de las diversas estructuras sociales. No 
obstante, por mucho que tarden en envejecer,  
también ellas cambian. Terminan por morir. 

Ahora bien, en lenguaje histórico, una discon- 
tinuidad social no es otra cosa que una de esas 
rupturas estructurales, fracturas de profundidad, 
silenciosas, indoloras, según se nos dice. Se nace 
en un estado de lo social (es decir, al mismo 
tiempo, una mentalidad, unos marcos, una civi- 
lización y concretamente una civilización econó- 
mica) que varias generaciones han conocido an- 
tes que nosotros; pero todo puede derrumbarse 
antes de que termine nuestra vida. De ahí inter- 
ferencias y sorpresas. 

Este paso de un mundo a otro es el mayor  
drama humano sobre el que querríamos que la 
luz se hiciera. Cuando Sombart y Sayous discu- 
ten para saber cuándo nace el capitalismo mo- 
derno es una ruptura de este tipo lo que buscan, 
sin pronunciar la palabra y sin encontrar la fecha 
 
 



 
 
 

perentoria. No deseo que se nos dé una filoso- 
fía de estas catástrofes (o de la catástrofe falsa- 
mente típica que es la caída del mundo romano, 
susceptible de ser estudiada como los militares 
alemanes estudiaron la batalla de Cannas), sino 
un estudio de iluminación múltiple de la discon- 
tinuidad. Los sociólogos discuten ya de ella, los 
historiadores la están descubriendo; ¿pueden los 
economistas pensar en ello? ¿Han tenido ocasión, 
como nosotros, de encontrar el agudo pensamien- 
to de Ignace Meyerson? Estas rupturas en pro- 
fundidad tronzan uno de los grandes destinos de 
la humanidad, su destino fundamental. Todo lo 
que lleva sobre su impulso se derrumba, o al 
menos se transforma. Si, como es posible, aca- 
bamos de atravesar una de estas zonas decisivas, 
ninguna de nuestras herramientas, ninguno de 
nuestros pensamientos o de nuestros conceptos 
de ayer vale para mañana y toda enseñanza ba- 
sada en una vuelta ilusoria a valores antiguos 
está caducada. La economía política que asimi- 
lamos —como pudimos— a las lecciones de nues- 
tros maestros, no nos servirá ya en nuestra ve- 
jez. Pero precisamente, ¿no tienen los economis- 
tas nada que decir, incluso a costa de hipótesis 
de estas discontinuidades estructurales? ¿Nada 
que decirnos? 

Como se ve, lo que nos parece indispensable 
para un resurgimiento de las ciencias humanas 
no es tanto cualquier gestión particular como la 
institución de un inmenso debate general; debate 
que nunca se ha de cerrar, claro está, puesto que 
la historia de las ideas, comprendida la historia 
de la historia, es también un ser vivo, dotado de 
vida propia, independiente de la de los seres hu- 
manos que la alientan. Nada más tentador —pero 
más radicalmente imposible— que la ilusión de 
reducir lo social, tan complejo y tan desconcer- 
tante, a una única línea de explicación. Recons- 
tituir con tiempos diferentes y órdenes de hechos 
 
 



 
 

  

diferentes la unidad de la vida constituye nues- 
tro oficio y también nuestro tormento; el oficio 
de nosotros los historiadores, que, junto con los 
sociólogos, somos los únicos en tener derecho 
de mirada sobre todo lo humano. «La historia 
es el hombre», según la fórmula de Lucien Febvre. 
Pero cuando tratamos de reconstituir al hombre 
hace falta que reinstalemos juntas las realidades 
emparentadas que se unen y viven a un mismo 
ritmo. Si no, el puzzle estará deformado. Poner 
frente a frente historia estructural e historia co- 
yuntural, equivale a deformar una explicación, o, 
si se vuelve uno hacia los acontecimientos, a re- 
cortar en punta una explicación: las correlacio- 
nes hay que buscarlas entre masas semejantes, en 
cada nivel: primera preocupación, primeras in- 
vestigaciones, primeras especulaciones. Más tarde, 
de planta en planta, se reconstituirá el edificio 
como se pueda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

3 La larga duración
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hay una crisis general de las ciencias del hom- 
bre: todas ellas se encuentran abrumadas por 
sus propios progresos, aunque sólo sea debido 
a la acumulación de nuevos conocimientos y a la 
necesidad de un trabajo colectivo cuya organiza- 
ción inteligente está todavía por establecer; di- 
recta o indirectamente, todas se ven afectadas, 
lo quieran o no, por los progresos de las más 
ágiles de entre ellas, al mismo tiempo que con- 
tinúan, no obstante, bregando con un humanismo 
retrógrado e insidioso, incapaz de servirles ya de 
marco. A todas ellas, con mayor o menor luci- 
dez, les preocupa el lugar a ocupar en el conjunto 
monstruoso de las antiguas y recientes investiga- 
ciones, cuya necesaria convergencia se vislum- 
bra hoy. 

El problema está en saber cómo superarán las 
ciencias del hombre estas dificultades: si a tra- 
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vés de un esfuerzo suplementario de definición 
o, por el contrario, mediante un incremento de 
mal humor. En todo caso, se preocupan hoy más 
que ayer (a riesgo de insistir machaconamente 
sobre problemas tan viejos como falsos) de defi- 
nir sus objetivos, métodos y superioridades. Se 
encuentran comprometidas, a porfía, en embro- 
llados pleitos respecto de las fronteras que pue- 
dan o no existir entre ellas. Cada una sueña,  
en efecto, con quedarse en sus dominios o con 
volver a ellos. Algunos investigadores aislados or- 
ganizan acercamientos: Claude Lévi-Strauss

1 em- 
puja a la antropología «estructural» hacia los 
procedimientos de la lingüística, los horizontes 
de la historia «inconsciente» y el imperialismo 
juvenil de las matemáticas «cualitativas». Tiende 
hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre 
de ciencia de la comunicación, a la antropología, 
a la economía política y a la lingüística. Pero  
¿quién está preparado para franquear fronteras 
y prestarse a reagrupáciones en el momento en 
que la geografía y la historia se encuentran al 
borde del divorcio? 

Mas no seamos injustos; estas querellas y estas 
repulsas tienen su interés. El deseo de afirmarse 
frente a los demás da forzosamente pie a nuevas 
curiosidades: negar al prójimo supone conocerle 
previamente.  Más  aún.  Sin  tener  explícita 
voluntad dé ello, las ciencias sociales se imponen 
las unas a las otras: cada una de ellas intenta 
captar lo social en su «totalidad»; cada una de 
ellas se entromete en el terreno de sus vecinas, 
en la creencia de permanecer en el propio. La 
economía descubre a la sociología, que la cerca; y 
la historia —quizá la menos estructurada de las 
ciencias  del  hombre —  acepta  todas  las  
lecciones que le ofrece su múltiple vecindad y 
se esfuerza por repercutirlas. De esta forma, a 
pesar de las reticencias, las oposiciones y las 
tranquilas ignorancias, se va esbozando la insta- 
 
 



 
 
  

lación de un «mercado común»; es una experien- 
cia que merece la pena de ser intentada en los 
próximos años, incluso en el caso de que a cada 
ciencia le resulte con posterioridad más conve- 
niente volverse a aventurar, durante un cierto 
tiempo, por un camino más estrictamente per- 
sonal. 

Pero de momento urge acercarse unos a otros. 
En Estados Unidos, esta reunión se ha realizado 
bajo la forma de investigaciones colectivas res- 
pecto de las áreas culturales del mundo actual; 
en efecto, los area studies son, ante todo, el es- 
tudio por un equipo de social scientists de los 
monstruos políticos de la actualidad: China, la 
India, Rusia, América Latina, Estados Unidos. Se 
impone conocerlos. Pero es imprescindible, con 
motivo de esta puesta en común de técnicas y 
de conocimientos, que ninguno de los participan- 
tes permanezca, como la víspera, sumido en su 
propio trabajo, ciego y sordo a lo que dicen, es 
criben o piensan los demás. Es igualmente im- 
prescindible que la reunión de las ciencias sea 
completa, que no se menosprecie a la más anti- 
gua en provecho de las más jóvenes, capaces del 
prometer mucho, aunque no siempre de cumplir 
mucho. Se da el caso, por ejemplo, que el lugar 
concedido en estas tentativas americanas a la geo- 
grafía es prácticamente nulo, siendo el de la his- 
toria extremadamente exiguo. Y, además, ¿de qué 
historia se trata? 
 

Las demás ciencias sociales están bastante mal 
informadas de la crisis que nuestra disciplina ha 
atravesado en el curso de los veinte o treinta 
últimos años y tienen tendencia a desconocer, al 
mismo tiempo que los trabajos de los historia- 
dores, un aspecto de la realidad social del que la 
historia es, si no hábil vendedora, al menos sí 
buena servidora:  la duración social, esos tiem- 
 
 



 
 

  

pos múltiples y contradictorios de la vida de los 
hombres que no son únicamente la sustancia del 
pasado, sino también la materia de la vida social 
actual. Razón de más para subrayar con fuerza, 
en el debate que se inicia entre todas las ciencias 
del hombre, la importancia y la utilidad de 
la historia, o, mejor dicho, en la dialéctica de la 
duración, tal y como se desprende del oficio y de 
la reiterada observación del historiador; para 
nosotros, nada hay más importante en el centro 
de la realidad social que esta viva e íntima opo- 
sición, infinitamente repetida, entre el instante 
y el tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata 
del pasado como si se trata de la actualidad, una 
consciencia neta de esta pluralidad del tiempo 
social resulta indispensable para una metodología 
común de las ciencias del hombre. 

Hablaré, pues, largamente de la historia, del 
tiempo de la historia. Y menos para los historia- 
dores que para nuestros vecinos, especialistas en 
las otras ciencias del hombre: economistas, etnó- 
grafos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psi- 
cólogos, lingüistas, demógrafos, geógrafos y hasta 
matemáticos sociales y estadísticos; vecinos to- 
dos ellos de cuyas experiencias e investigaciones 
nos hemos ido durante muchos años informando 
porque estábamos convencidos —y lo estamos 
aún— de que la historia, remolcada por ellos o 
por simple contacto, había de aclararse con nue- 
va luz. Quizá haya llegado nuestro turno de tener 
algo que ofrecerles. Una noción cada vez más 
precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor 
excepcional del tiempo largo se va abriendo paso 
—consciente o no consciente, aceptada o no acep- 
tada— a partir de las experiencias y de las ten- 
tativas recientes de la historia. Es esta última 
noción, más que la propia historia —historia de 
muchos semblantes—, la que tendría que intere- 
sar a las ciencias sociales, nuestras vecinas. 
 
 
 



 
 
 

 

1. Historia y duraciones 

Todo trabajo histórico descompone al tiempo 
pasado y escoge entre sus realidades cronológi- 
cas según preferencias y exclusivas más o menos 
conscientes. La historia tradicional, atenta al 
tiempo breve, al individuo y al acontecimiento, 
desde hace largo tiempo nos ha habituado a su 
relato precipitado, dramático, de corto aliento, 

La nueva historia económica y social coloca en 
primer plano de su investigación la oscilación 
cíclica y apuesta por su duración: se ha dejado 
embaucar por el espejismo —y también por la 
realidad— de las alzas y caídas cíclicas de pre- 
cios. De esta forma, existe hoy, junto al relato 
(o al «recitativo») tradicional, un recitativo de la 
coyuntura que para estudiar al pasado lo divide 
en amplias secciones: decenas, veintenas o cin- 
cuentenas de años. 

Muy por encima de este segundo recitativo se 
sitúa una historia de aliento mucho más sostenido 
todavía, y en este caso de amplitud secular: se 
trata de la historia de larga, incluso de muy lar- 
ga, duración. La fórmula, buena o mala, me es 
hoy familiar para designar lo contrario de aque- 
llo que Francois Simiand, uno de los primeros 
después de Paul Lacombe, bautizó con el nombre 
de historia de los acontecimientos o episódica 
(évenementielle). Poco importan las fórmulas;  
pero nuestra discusión se dirigirá de una a otra, 
de un polo a otro del tiempo, de lo instantáneo 
a la larga duración. 

No quiere esto decir que ambos términos sean de 
una seguridad absoluta. Así, por ejemplo, el 
término acontecimiento. Por lo que a mí se re- 
fiere, me gustaría encerrarlo, aprisionarlo, en la 
corta duración: el acontecimiento es explosivo, 
tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia 
 
 



 
 

  

de los contemporáneos;  pero apenas dura, ape- 
nas se advierte su llama. 

Los filósofos dirían, sin duda, que afirmar esto 
equivale a vaciar el concepto de una gran parte 
de su sentido. Un acontecimiento puede, en rigor, 
cargarse de una serie de significaciones y de re- 
laciones. Testimonia a veces sobre movimientos 
muy profundos; y por el mecanismo, facticio o 
no, de las «causas» y de los «efectos», a los que 
tan aficionados eran los historiadores de ayer, se 
anexiona un tiempo muy superior a su propia 
duración. Extensible hasta el infinito, se une, li- 
bremente o no, a toda una cadena de sucesos, de 
realidades subyacentes, inseparables aparente- 
mente, a partir de entonces, unos de otros. Gra- 
cias a este mecanismo de adiciones, Benedetto 
Croce podía pretender que la historia entera y el 
hombre entero se incorporan, y más tarde se re- 
descubren a voluntad, en todo acontecimiento; 
a condición, sin duda, de añadir a este fragmento 
lo que no contiene en una primera aproximación, 
y a condición, por consiguiente, de conocer lo 
que es o no es justo agregarle. Este juego inte- 
ligente y peligroso es el que las recientes refle- 
xiones de Jean-Paul Sartre proponen

2
. 

Entonces, expresémoslo más claramente que 
con el término de episódico: el tiempo corto, a 
medida de los individuos, de la vida cotidiana, 
de nuestras ilusiones, de nuestras rápidas tomas 
de conciencia; el tiempo por excelencia del cro- 
nista, del periodista. Ahora bien, téngase en 
cuenta que la crónica o el periódico ofrecen, jun- 
to con los grandes acontecimientos llamados his- 
tóricos, los mediocres accidentes de la vida ordi- 
naria: un incendio, una catástrofe ferroviaria, 
el precio del trigo, un crimen, una representación 
teatral, una inundación. Es, pues, evidente que 
existe un tiempo corto de todas las formas de la 
vida: económico, social, literario, institucional, 
 
 



ciosos, casi sin espesor temporal, con los que en-
3 

la verdad. «Basta —escribía muy recientemente
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religioso e incluso geográfico (un vendaval, una 
tempestad) tanto como político. 

El pasado está, pues, constituido, en una pri- 
mera aprehensión, por esta masa de hechos me- 
nudos, los unos resplandecientes, los otros oscu- 
ros e indefinidamente repetidos; precisamente' 
aquellos hechos con los que la microsociología 
o la sociometría forman en la actualidad su botín 
cotidiano (también existe una microhistoria). 
Pero esta masa no constituye toda la realidad, 
todo el espesor de la historia, sobre el que la 
reflexión científica puede trabajar a sus anchas. 
La ciencia social casi tiene horror del aconteci- 
miento. No sin razón: el tiempo corto es la más 
caprichosa, la más engañosa de las duraciones. 

Este es el motivo de que exista entre nosotros, los 
historiadores, una fuerte desconfianza hacia una 
historia tradicional, llamada historia de los  
acontecimientos; etiqueta que se suele confun- 
dir con la de historia política no sin cierta inexac- 
titud: la historia política no es forzosamente  
episódica ni está condenada a serlo. Es un hecho, 
no obstante, que —salvo algunos cuadros artifi- 

trecortaba sus relatos y salvo algunas explica- 
ciones de larga duración que resultaban, en  
definitiva, ineludibles— la historia de estos últi- 
mos cien años, centrada en su conjunto sobre 
el drama de los «grandes acontecimientos», ha 
trabajado en y sobre el tiempo corto. Quizá se 
tratara del rescate a pagar por los progresos rea- 
lizados durante este mismo período en la con 
quista científica de instrumentos de trabajo y de 
métodos rigurosos. El descubrimiento masivo del 
documento ha hecho creer al historiador que en 
la autenticidad documental estaba contenida toda 

aún Louis Halphen — con dejarse llevar en cierta 
manera por los documentos, leídos uno tras 
 
 



 
 

  

otro, tal y como se nos ofrecen, para asistir a la 
reconstitución automática de la cadena de los 
hechos.» Este ideal, «la historia incipiente», cul- 
mina hacia finales del siglo xix en una crónica de 
nuevo estilo que, en su prurito de exactitud, si- 
gue paso a paso la historia de los acontecimien- 
tos, tal y como se desprende de la corresponden- 
cia de los embajadores o de los debates parla- 
mentarios. Los historiadores del siglo xviii y de 
principios del xix habían sido mucho más sen- 
sibles a las perspectivas de la larga duración, la 
cual sólo los grandes espíritus como Michelet, 
Ranke, Jacobo Burckhardt o Fustel supieron re- 
descubrir más tarde. Si se acepta que esta supe- 
ración del tiempo corto ha supuesto el mayor 
enriquecimiento —al ser el menos común — de 
la historiografía de los últimos cien años, se com- 
prenderá la eminente función que han desempe- 
ñado tanto la historia de las instituciones como 
la de las religiones y la de las civilizaciones, y, 
gracias a la arqueología que necesita grandes es- 
pacios cronológicos, la función de vanguardia de 
los estudios consagrados a la antigüedad clásica. 
Fueron ellos quienes, ayer, salvaron nuestro  
oficio. 

La reciente ruptura con las formas tradiciona- 
les del siglo xix no ha supuesto una ruptura total 
con el tiempo corto. Ha obrado, como es sabido, 
en provecho de la historia económica y social y 
en detrimento de la historia política. En conse- 
cuencia, se han producido una conmoción y una 
renovación innegables; han tenido lugar, inevi- 
tablemente, transformaciones metodológicas, des- 
plazamientos de centros de interés con la entrada 
en escena de una historia cuantitativa que, con 
toda seguridad, no ha dicho aún su última pa- 
labra. 

Pero, sobre todo, se ha producido una altera- 

 
 
 



 
 
 

ción del tiempo histórico tradicional. Un día, un 
año, podían parecerle a un historiador político 
de ayer medidas correctas. El tiempo no era sino 
una suma de días. Pero una curva de precios, 
una progresión demográfica, el movimiento de. 
salarios, las variaciones de la tasa de interés, el, 
estudio (más soñado que realizado) de la produc- 
ción o un análisis riguroso de la circulación exi- 
gen medidas mucho más amplias. 

Aparece un nuevo modo de relato histórico 
—cabe decir el «recitativo» de la coyuntura, del 
ciclo y hasta del «interciclo»— que ofrece a nues- 
tra elección una decena de años, un cuarto de 
siglo y, en última instancia, el medio siglo del ci- 
clo clásico de Kondratieff. Por ejemplo, si no se 
tienen en cuenta breves y superficiales acciden- 
tes, hay un movimiento general de subida de pre- 
cios en Europa de 1791 a 1817; en cambio, los 
precios bajan de 1817 a 1852: este doble y lento 
movimiento de alza y de retroceso representa un 
interciclo completo para Europa y casi para el 
mundo entero. Estos períodos cronológicos no 
tienen, sin duda, un valor absoluto. Con otros ba- 
rómetros —los del crecimiento económico y de 
la renta o del producto nacional— Francois Pe- 
rroux

5 nos ofrecería otros límites quizá más vá- 
lidos. ¡ Pero poco importan estas discusiones e: 
curso! El historiador dispone con toda seguridad 
de un tiempo nuevo, realzado a la altura de una 
explicación en la que la historia puede tratar 
de inscribirse, recortándose según unos puntos 
de referencia inéditos, según curvas y su propia 
respiración. 

Así es como Ernest Labrousse y sus discípulos 
han puesto en marcha, desde su manifiesto del 
Congreso histórico de Roma (1955), una amplia 
encues ta   soci a l   ba jo   e l   s i gno   de   l a  
cuantificación. No creo traicionar su designio 
afirmando que esta encuesta está abocada  
 
 
 



Labrousse, en 1933, estudiaba el movimiento ge-
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forzosamente a culminar en la determinación de 
coyunturas (y hasta de estructuras) sociales; y 
nada nos asegura de antemano que esta coyuntura 
haya de tener la misma velocidad o la misma  
lentitud que la económica. Además, estos dos 
grandes personajes —coyuntura económica y 
coyuntura social— no nos deben hacer perder de 
vista a otros actores, cuya marcha resultará  
di fíc i l    de    de terminar    y   será    quizá  
indeterminable a falta de medidas precisas. Las 
ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, 
los utillajes mentales y las civilizaciones (por 
emplear  una  palabra  tan  cómoda)  tienen  
también su ritmo de vida y de crecimiento; y la 
nueva historia coyuntural sólo estará a punto  
cuando haya completado su orquesta. 

Este recitativo debería haber conducido, lógi- 
camente, por su misma superación, a la larga  
duración. Pero, por multitud de razones, esta su- 
peración no siempre se ha llevado a cabo y asis- 
timos hoy a una vuelta al tiempo corto, quizá  
porque parece más urgente coser juntas la histo- 
ria «cíclica» y la historia corta tradicional que 
seguir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en 
términos militares, se trata de consolidar posi- 
ciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest 

neral de los precios en Francia en el siglo xviii , 
movimiento secular. En 1943, en el más impor- 
tante libro de historia aparecido en Francia en 
el curso de estos últimos veinticinco años, el mis- 
mo Ernest Labrousse cedía a esa exigencia de 
vuelta a un tiempo menos embarazoso, recono- 
ciendo en la depresión misma de 1774 a 1791 una 
de las más vigorosas fuentes de la Revolución 
Francesa, una de sus rampas de lanzamiento. Aún 
así, estudiaba un semiinterciclo, medida relati- 
vamente amplia. La ponencia que presentó al Con- 
greso internacional de París, en 1948, Comment 
naissent les révolutions?, se esforzaba, esta vez, 
 
 



 
 
 

en vincular un patetismo económico de corta du- 
ración (nuevo estilo) a un patetismo político (muy 
viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. 
Henos de nuevo, y hasta el cuello, en el tiempo 
corto. Claro está, la operación es lícita y útil; 
pero ¡ qué sintomática! El historiador se presta 
de buena gana a ser director de escena. ¿Cómo 
habría de renunciar al drama del tiempo breve, 
a los mejores hilos de un muy viejo oficio? 

Más allá de los ciclos y de los interciclos está 
lo que los economistas llaman, aunque no siem- 
pre lo estudien, la tendencia secular. Pero el tema 
sólo interesa a unos cuantos economistas; y sus 
consideraciones sobre las crisis estructurales, que 
no han soportado todavía la prueba de las veri- 
ficaciones históricas, se presentan como unos es- 
bozos o unas hipótesis apenas sumidos en el pa- 
sado reciente: hasta 1929 y como mucho hasta 
la década de 1870

7
. Representan, sin embargo, 

una útil introducción a la historia de larga dura- 
ción. Constituyen una primera llave. 

La segunda, mucho más útil, es la palabra es- 
tructura. Buena o mala, es ella la que domina los, 
problemas de larga duración. Los observadores 
de lo social entienden por estructura una organi- 
zación, una coherencia, unas relaciones suficien- 
temente fijas entre realidades y masas sociales. 
Para nosotros, los historiadores, una estructura 
es indudablemente un ensamblaje, una arquitec- 
tura; pero, más aún, una realidad que el tiempo 
tarda enormemente en desgastar y en transpor- 
tar. Ciertas estructuras están dotadas de tan lar- 
ga vida que se convierten en elementos estables 
de una infinidad de generaciones: obstruyen la 
historia, la entorpecen y, por tanto, determinan 
su transcurrir. Otras, por el contrario, se desin- 
tegran más rápidamente. Pero todas ellas, cons- 
tituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstáculos. 
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En tanto que obstáculos, se presentan como lími- 
tes (envolventes, en el sentido matemático) de 
los que el hombre y sus experiencias no pueden 
emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper 
ciertos marcos geográficos, ciertas realidades bio- 
lógicas, ciertos límites de la productividad, y has- 
ta determinadas coacciones espirituales: también 
los encuadramientos mentales representan prisio- 
nes de larga duración. 

Parece que el ejemplo más accesible continúa 
todavía siendo el de la coacción geográfica. El 
hombre es prisionero, desde hace siglos, de los cli- 
mas, de las vegetaciones, de las poblaciones ani- 
males, de las culturas, de un equilibrio lentamente 
construido del  que no puede apartarse sin  
correr el riesgo de volverlo a poner todo en  
tela de juicio. Considérese el lugar ocupado por 
la trashumancia  de la vida de montaña,  la  
permanencia  en ciertos sectores de la vida  
marítima, arraigados en puntos privilegiados de 
las articulaciones li torales;  repárese en la  
duradera implantación de las ciudades, en la 
persistencia de las rutas y de los tráficos, en la 
sorprendente fijeza del marco geográfico de las 
civilizaciones. 

Las mismas permanencias o supervivencias se 
dan en el inmenso campo de lo cultural. El mag- 
nífico libro de Ernst Robert Curtius

8 constituye 
el estudio de un sistema cultural que prolonga, 
deformándola, la civilización latina del Bajo Im- 
perio, abrumada a su vez por una herencia de 
mucho peso: la civilización de las élites intelec- 
tuales ha vivido hasta los siglos xiii y xiv, hasta 
el nacimiento de las literaturas nacionales, nu- 
triéndose de los mismos temas, las mismas com- 
paraciones y los mismos lugares comunes. En una 
línea de pensamiento análoga, el estudio de Lu- 

yance au XVI  siécle , pretende precisar el utillaje 

 
 



reflejo a los hombres del siglo xix. El libro de
u 

cho más tarde, ante las revoluciones einsteinia-
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mental del pensamiento francés en la época de 
Rabelais,  ese conjunto de concepciones que,  
mucho antes de Rabelais, y mucho después de él, 
ha presidido las artes de vivir, de pensar y de  
creer y ha limitado de antemano, con dureza, la 
aventura intelectual de los espíritus más libres. 
El tema tratado por Alphonse Dupront

I0 aparece 
también como una de las más nuevas investiga- 
ciones de la Escuela histórica francesa: la idea 
de Cruzada es considerada, en Occidente, después 
del siglo xiv —es decir, con mucha posterioridad 
a la «verdadera» cruzada—, como la continuidad 
de una actitud de larga duración que, repetida 
sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos y los 
psiquismos más diversos, y alcanza con un último 

Pierre Francastel, Peinture et Sacíete subraya 
en un terreno todavía próximo, a partir de los  
principios del Renacimiento florentino, la perma- 
nencia de un espacio pictórico «geométrico» que 
nada había ya de alterar hasta el cubismo y la  
pintura intelectual de principios de nuestro siglo. 
La historia de las ciencias también conoce uni- 
versos construidos que constituyen otras tantas 
explicaciones imperfectas pero a quienes les son 
concedidos por lo general siglos de duración. Sólo 
se les rechaza tras un muy largo uso. El universo 
aristotélico no fue prácticamente impugnado hasta 
Galileo, Descartes y Newton; se desvanece en- 
tonces ante un universo profundamente geome- 
trizado que, a su vez, había de derrumbarse, mu- 

nas . 

Por una paradoja sólo aparente, la dificultad  
estriba en descubrir la larga duración en un  
terreno en el que la investigación histórica acaba 
de obtener innegables éxitos: el económico.  
Ciclos  interciclos   y  crisis  estructurales  
encubren   aquí   las   regular idades   y  las  
permanencias de sistemas o, como también se 
 
 



 
 

  

ha dicho, de civilizaciones económicas
13

;  es  
decir, de viejas costumbres de pensar o de obrar, 
de marcos resistentes y tenaces a veces contra 
toda lógica. 

Pero mejor es razonar sobre un ejemplo, rápi- 
damente analizado. Consideremos, muy próximo 
a nosotros, en el marco de Europa, un sistema 
económico que se inscribe en algunas líneas y 
reglas generales bastante claras: se mantiene en 
vigor aproximadamente desde el siglo xiv al si- 
glo xviii —digamos, para mayor seguridad, que 
hasta la década de 1750. Durante siglos, la acti- 
vidad económica depende de poblaciones demo- 
gráficamente frágiles, como lo demuestran los 
grandes reflujos de 1350-1450 y, sin duda, de 1630- 
1730 

14
. A lo largo de siglos, la circulación asiste 

al triunfo del agua y de la navegación, al cons- 
tituir cualquier espesor continental un obstáculo, 
una inferioridad. Los auges europeos, salvo excep- 
ciones que confirman la regla (ferias de Cham- 
pagne, ya en decadencia al iniciarse el período, o 
ferias de Leipzig en el siglo xviii), se sitúan a lo 
largo de franjas litorales. Otras características 
de este sistema: la primacía de mercaderes y co- 
merciantes; el papel eminente desempeñado por 
los metales preciosos, oro, plata, e incluso cobre, 
cuyos choques incesantes sólo serán amortigua- 
dos, al desarrollarse decisivamente el crédito a 
finales del siglo xvi; las repetidas dentelladas de 
las crisis agrícolas estacionarias; la fragilidad, 
cabe decir, de la base misma de la vida econó- 
mica; la función, por último, desproporcionada 
a primera vista, de uno o dos grandes tráficos  
exteriores: el comercio del Levante del siglo xii 
al siglo xvi, el comercio colonial en el siglo xviii. 

He definido así —o mejor dicho he evocado a mi 
vez después de algunos otros—  los rasgos  
fundamentales, para Europa Occidental, del ca- 
pitalismo comercial, etapa de larga duración. Es- 
tos cuatro o cinco siglos de vida económica, a 
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pesar de todas las evidentes transformaciones, 
poseyeron una cierta coherencia hasta la conmo- 
ción del siglo xviii y la revolución industrial de 
la que todavía no hemos salido. Estuvieron carac- 
terizados por una serie de rasgos comunes que 
permanecieron inmutables mientras que a su al- 
rededor, entre otras continuidades, miles de rup- 
turas y de conmociones renovaban la faz del 
mundo. 

Entre los diferentes tiempos de la historia, la 
larga duración se presenta, pues, como un perso- 
naje embarazoso, complejo, con frecuencia iné- 
dito. Admitirla en el seno de nuestro oficio no 
puede representar un simple juego, la acostum- 
brada ampliación de estudios y de curiosidades. 
Tampoco se trata de una elección de la que la 
historia sería la única beneficiaría. Para el histo- 
riador, aceptarla equivale a prestarse a un cam- 
bio de estilo, de actitud, a una inversión de pen- 
samiento, a una nueva concepción de lo social. 
Equivale a familiarizarse con un tiempo frenado, 
a veces incluso en el límite de lo móvil. Es lícito 
desprenderse en este nivel, pero no en otro —vol- 
veré sobre ello— del tiempo exigente de la histo- 
ria, salirse de él para volver a él más tarde pero 
con otros ojos, cargados con otras inquietudes, con 
otras preguntas. La totalidad de la historia puede, 
en todo caso, ser replanteada como a partir de 
una infraestructura en relación a estas capas de 
historia lenta. Todos los niveles, todos los miles 
de niveles, todas las miles de fragmentaciones del 
tiempo de la historia, se comprenden a partir de 
esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo 
gravita en torno a ella. 

No pretendo haber definido, en las líneas pre- 
cedentes, el oficio de historiador sino una concep- 
ción del mismo. Feliz —y muy ingenuo también— 
quien crea, después de las tempestades de los 
 
 



 
 
  

últimos años, que hemos encontrado los verda- 

deros principios, los límites claros, la buena Es- 
cuela. De hecho, todos los oficios de las ciencias 
sociales no cesan de transformarse en razón de 
sus propios movimientos y del dinámico movi- 
miento de conjunto. La historia no constituye una 
excepción. No se vislumbra, pues, ninguna quie- 
tud; y la hora de los discípulos no ha sonado 
todavía. Mucho hay de Charles Víctor Langlois 
y de Charles Seignobos a Marc Bloch; pero des- 
de Marc Bloch la rueda no ha cesado de girar. 
Para mí, la historia es la suma de todas las his- 
torias posibles: una colección de oficios y de 
puntos de vista, de ayer, de hoy y de mañana. 

El único error, a mi modo de ver, radicaría en 
escoger una de estas historias a expensas de las 
demás. En ello ha consistido —y en ello consis- 
tiría— el error historizante. No será fácil, ya se 
sabe, convencer de ello a todos los historiadores, 
y menos aún a las ciencias sociales, empeñadas 
en arrinconarnos en la historia tal como era en 
el pasado. Exigirá mucho tiempo y mucho esfuer- 
zo que todas estas transformaciones y novedades 
sean admitidas bajo el viejo nombre de historia. 
Y no obstante, una «ciencia histórica» nueva ha 
nacido y continúa interrogándose y transformán- 
dose. En Francia, se anuncia desde 1900 con la 
Revue de Synthése historique y con los Annales a 
partir de 1929. El historiador ha pretendido  
preocuparse por todas las ciencias del hombre. 
Este hecho confiere a nuestro oficio extrañas fron- 
teras y extrañas curiosidades. Por lo mismo, no 
imaginemos que existen entre el historiador y el 
observador de las ciencias sociales las barreras 
y las diferencias que antes existían. Todas las 
ciencias del hombre, comprendida la historia, es- 
tán contaminadas unas por otras. Hablan o pue- 
den hablar el mismo idioma. 
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Ya se coloque uno en 1558 o en el año de gracia 

de 1958, para quien pretenda captar el mundo, 
se trata de definir una jerarquía de fuerzas, de 
corrientes y de movimientos particulares; y, más 
tarde, de recobrar una constelación de conjunto. ¡ 
En cada momento de esta investigación, es nece- 
sario distinguir entre movimientos largos y em- 
pujes breves, considerados estos últimos en sus 
fuentes inmediatas y aquellos en su proyección 
de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan des- 
apacible desde el punto de vista francés, no nació 
en el umbral de ese año sin encanto. Y lo mismo 
ocurre, siempre visto desde el punto de vista 
francés, con el difícil año de 1958. Cada «actua- 
lidad» reúne movimientos de origen y de ritmo_ 
diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, 
de anteayer, de antaño. 
 

2. La controversia del tiempo corto 

Estas verdades son, claro está, triviales. A las 
ciencias sociales no les tienta en absoluto, no 
obstante, la búsqueda del tiempo perdido. No 
quiere esto decir que se les pueda reprochar con 
firmeza este desinterés y se les pueda declaran 
siempre culpables por no aceptar la historia o la 
duración como dimensiones necesarias de sus es- 
tudios. Aparentemente, incluso nos reservan una 
buena acogida; el examen «diacrónico» que re- 
introduce a la historia no siempre está ausente 
de sus preocupaciones teóricas. 

Una vez apartadas estas aquiescencias, se im- 
pone sin embargo admitir que las ciencias socia- 
les, por gusto, por instinto profundo y quizá por 
formación, tienen siempre tendencia a prescindir 
de la explicación histórica; se evaden de ello me- 
diante dos procedimientos casi opuestos: el uno 
«sucesualiza» o, si se quiere, «actualiza» en exce- 
 
 
 



 
 

 

so los estudios sociales, mediante una sociología 
empírica que desdeña a todo tipo de historia y 
que se limita a los datos del tiempo corto y del 
trabajo de campo; el otro rebasa simplemente al 
tiempo, imaginando en el término de una «cien- 
cia de la comunicación» una formulación mate- 
mática de estructuras casi intemporales. Este úl- 
timo procedimiento, el más nuevo de todos, es 
con toda evidencia el único que nos pueda intere- 
sar profundamente. Pero lo episódico (évenemen- 
tiel) tiene todavía un número suficiente de parti- 
darios como para que valga la pena examinar 
sucesivamente ambos aspectos de la cuestión. 

He expresado ya mi desconfianza respecto de 
una historia que se limita simplemente al relato 
de los acontecimientos o sucesos. Pero seamos 
justos: si existe pecado de abusiva y exclusiva 
preocupación por los acontecimientos, la histo- 
ria, principal acusada, no es ni mucho menos, la 
única culpable. Todas las ciencias sociales incu- 
rren en este terror. Tanto los economistas como 
los demógrafos y los geógrafos están divididos 
—y mal divididos— entre el pasado y el presente; 
la prudencia exigiría que mantuvieran igualados 
los dos platillos de la balanza, cosa que resulta 
evidente para el demógrafo y que es casi evidente 
para los geógrafos (en particular para los fran- 
ceses, formados en la tradición de Vidal de la 
Blache); pero, en cambio, es cosa muy rara de 
encontrar entre los economistas, prisioneros de 
la más corta actualidad y encarcelados entre un 
límite en el pasado que no va más atrás de 1945 
y un presente que los planes y previsiones pro- 
longan en el inmediato porvenir algunos meses 
y —todo lo más— algunos años. Sostengo que 
todo pensamiento económico se encuentra blo- 
queado por esta restricción temporal. A los his- 
toriadores les corresponde, dicen los economis- 
tas, remontarse más allá de 1945, en búsqueda 
de viejas economías; pero al aceptar esta restric- 
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ción, los economistas se privan a sí mismos de 
un extraordinario campo de observación, del que 
prescinden por su propia voluntad sin por ello 
negar su valor. El economista se ha acostumbra- 
do a ponerse al servicio de lo actual, al servicio 
de los gobiernos. 

La posición de los etnógrafos y de los etnólo- 
gos no es tan clara ni tan alarmante. Bien es ver- 
dad que algunos de ellos han subrayado la impo- 
sibilidad (pero a lo imposible están sometidos 
todos los intelectuales) y la inutilidad de la his- 
toria en el interior de su oficio. Este rechazo au- 
toritario de la historia no ha servido sino para 
mermar la aportación de Malinowski y de sus  
discípulos. De hecho, es imposible que la antro- 
pología, al ser —como acostumbra a decir Claude 
Lévi-strauss

15 — la aventura misma del espíritu, 
se desinterese de la historia. En toda sociedad, 
por muy tosca que sea, cabe observar las «garras 
del acontecimiento»; de la misma manera, no  
existe una sola sociedad cuya historia haya nau- 
fragado por completo. A este respecto, sería un 
error por nuestra parte el quejarnos o el insistir. 

Nuestra controversia será, por el contrario, bas- 
tante enérgica en las fronteras del tiempo corto, 
frente a la sociología de las encuestas sobre lo 
actual y de las encuestas en mil direcciones, entre 
sociología, psicología y economía. Dichas encues- 
tas proliferan en Francia y en el extranjero. Cons- 
tituyen, a su manera, una apuesta reiterada a  
favor del valor insustituible del tiempo presente, 
de su calor «volcánico», de su copiosidad. ¿Para 
qué volverse hacia el tiempo de la historia: em- 
pobrecido, simplificado, asolado por el silencio, 
reconstruido, digo bien, reconstruido? Pero, en 
realidad, el problema está en saber si este tiem- 
po de la historia está tan muerto y tan recons- 
truido como dicen. Indudablemente el historia- 
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dor demuestra una excesiva facilidad en desen- 
trañar lo esencial de una época pasada; en tér- 
minos de Henri Pirenne, distingue sin dificultad 
los «acontecimientos importantes» (entiéndase: 
«aquellos que han tenido consecuencias»). Se tra- 
ta, sin ningún género de dudas, de un peligroso 
procedimiento de simplificación. Pero ¿qué no 
daría el viajero de lo actual por poseer esta pers- 
pectiva en el tiempo, susceptible de desenmasca- 
rar y de simplificar la vida presente, la cual re- 
sulta confusa y poco legible por estar anegada en 
gestos y signos de importancia secundaria? Lévi- 
strauss pretende que una hora de conversación 
con un contemporáneo de Platón le informaría, 
en mucho mayor grado que nuestros típicos dis- 

civilización de la Grecia clásica . Estoy totalmente 
de acuerdo. Pero esto obedece a que, a lo largo 
de años, le ha sido dado oír cientos de voces  
griegas salvadas del silencio. El historiador le ha 
preparado el viaje. Una hora en la Grecia de hoy 
no le enseñaría nada o casi nada sobre las cohe- 
rencias o incoherencias actuales. 

Más aún, el encuestador del tiempo presente 
sólo alcanza las «finas» tramas de las estructu- 
ras a condición de reconstruir también él, de an- 
ticipar hipótesis y explicaciones, de rechazar lo 
real tal y como es percibido, de truncarlo, de su- 
perarlo; operaciones todas ellas que permiten  
escapar a los datos para dominarlos mejor pero 
que —todas ellas sin excepción— constituyen re- 
construcciones. Dudo que la fotografía socioló- 
gica del presente sea más «verdadera» que el cua- 
dro histórico del pasado, tanto menos cuanto 
más alejada pretenda estar de lo reconstruido. 

Philippe Aries
17 ha insistido sobre la importancia 

del factor desorientador, del factor sorpresa en 
la explicación histórica: se tropieza uno, en el 
siglo xvi, con una extrañeza; extrañeza para  
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uno que es hombre del siglo xx. ¿Por qué esta 
diferencia? El problema está planteado. Pero a 
mi modo de ver la sorpresa, la desorientación, el 
alejamiento y la perspectiva —insustituibles mé- 
todos de conocimiento todos ellos— son igual- 
mente necesarios para comprender aquello que 
nos rodea tan de cerca que es difícil vislumbrarlo 
con claridad. Si uno pasa un año en Londres, lo 
más probable es que llegue a conocer muy mal 
Inglaterra. Pero, en comparación, a la luz de los 
asombros experimentados, comprenderá brusca- 
mente algunos de los rasgos más profundos y 
originales de Francia, aquellos que no se cono- 
cen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el 
pasado confiere, de la misma manera, perspectiva. 

Los historiadores y los social scientists po- 
drían, pues, seguir devolviéndose la pelota hasta 
el infinito a propósito del documento muerto y 
del testimonio demasiado vivo, del pasado lejano 
y de la actualidad próxima en exceso. No creo 
que resida en ello el problema fundamental. Pre- 
sente y pasado se aclaran mutuamente, con luz 
recíproca. Y si la observación se limita a la es- 
tricta actualidad, la atención se dirigirá hacia 
lo que se mueve de prisa, hacia lo que sobresale 
con razón o sin ella, hacia lo que acaba de cam- 
biar, hace ruido o se pone inmediatamente de 
manifiesto. Una monótona sucesión de hechos y 
de acontecimientos, tan enfadosa como la de las 
ciencias históricas, acecha al observador apresu- 
rado, tanto si se trata del etnógrafo que durante 
tres meses se preocupa por una tribu polinesia 
como si se trata del sociólogo industrial que «des- 
cubre» los tópicos de su última encuesta o que 
cree, gracias a unos cuestionarios hábiles y a las 
combinaciones de fichas perforadas, delimitar per- 
fectamente un mecanismo social. Lo social es 
una liebre mucho más esquiva. 

¿Qué interés puede merecer, en realidad, a las 
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como ocurrió en los 20 
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ciencias del hombre los desplazamientos —de los 
que trata una amplia y seria encuesta sobre la 

joven entre su domicilio en el XVI  arrondisse- 
ment, el domicilio de su profesor de música y la 
Facultad de Ciencias Políticas? Cabe hacer con 
ellos un bonito mapa. Pero bastaría con que esta 
joven hubiera realizado estudios de agronomía 
o practicado el ski acuático para que todo cam- 
biara en estos viajes triangulares. Me alegra ver 
representada en un mapa la distribución de los 
domicilios de los empleados de una gran empre- 
sa; pero si carezco de un mapa anterior a esta 
distribución, si la distancia cronológica entre los 
puntos señalados no basta para permitir inscri- 
birlo todo en un verdadero movimiento, no exis- 
tirá la problemática a falta de la cual una encuesta 
no es sino un esfuerzo inútil. El interés de  
estas encuestas por la encuesta estriba, todo lo 
más, en acumular datos; teniendo en cuenta que 
ni siquiera serán válidos todos ellos ipso facto 
para trabajos futuros. Desconfiemos, pues, del 
arte por el arte. 

De la misma manera, dudo que el estudio de 
una ciudad, cualesquiera que ésta sea, pueda con- 
vertirse en objeto de una encuesta sociológica, 

casos de Auxerre o de Vien- 
ne en el Delfinado , de no haber sido inscrito 
en la duración histórica. Toda ciudad, sociedad 
en tensión con crisis, cortes, averías y cálculos 
necesarios propios, debe ser situada de nuevo 
tanto en el complejo de las campos que la rodean 
como en el de esos archipiélagos de ciudades ve- 
cinas de las que el historiador Richard Hapke 
fue el primero en hablar; por consiguiente, en el 
movimiento más o menos alejado en el tiempo 
—a veces muy alejado en el tiempo— que  
alienta a este complejo. Y no es indiferente, 
sino por el contrario esencial, al constatar un 
determinado intercambio entre el campo y la 
 
 



 
 
 

ciudad o una determinada rivalidad industrial o 
comercial, el saber si se trata de un movimiento 
joven en pleno impulso  o de una úl t ima  
bocanada, de un lejano resurgir o de un nuevo 
y monótono comienzo. 

Unas palabras para concluir: Lucien Febvre, 
durante los últimos diez años de su vida, ha repe- 
tido: «historia, ciencia del pasado, ciencia del 
presente». La historia, dialéctica de la duración, 
¿no es acaso, a su manera, explicación de lo so- 
cial en toda su realidad y, por tanto, también de 
lo actual? Su lección vale en este aspecto como 
puesta en guardia contra el acontecimiento: no 
pensar tan sólo en el tiempo corto, no creer que 
sólo los sectores que meten ruido son los más 
auténticos; también los hay silenciosos. Pero, 
¿vale la pena recordarlo? 
 

3. Comunicación y matemáticas sociales 

Quizá hayamos cometido un error al detener- 
nos en demasía en la agitada frontera del tiempo 
corto, donde el debate se desenvuelve en realidad 
sin gran interés y sin sorpresas útiles. El debate 
fundamental está en otra parte, allí donde se en- 
cuentran aquellos de nuestros vecinos a los que 
arrastra la más nueva de las ciencias sociales bajo 
el doble signo de la «comunicación» y de la ma- 
temática. 

Pero no ha de ser fácil situar a estas tentativas 
con respecto al tiempo de la historia, a la que, 
al menos en apariencia, escapan por entero. Pero, 
de hecho, ningún estudio social escapa al tiempo 
de la historia. 

En esta discusión, en todo caso, conviene que el 
lector, si quiere seguirnos (tanto si es para  
aprobarnos como si es para contradecir nuestro 
 
 
 



palabra —y la cosa— no se encuentren al amparo
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punto de vista), sopese, a su vez, uno por uno, 
los términos de su vocabulario, no enteramente 
nuevo, claro está, pero sí recogido y rejuvenecido 
en nuevas discusiones que tienen lugar ante nues- 
tros ojos. Evidentemente, nada hay que decir de 
nuevo sobre el acontecimiento o la larga dura- 
ción. Poca cosa sobre las estructuras, aunque la 

de las discusiones y de las incertidumbres . Inútil 
también discutir mucho sobre los conceptos de 
sincronía y de diacronía; se definen por sí  
mismos, aunque su función, en un estudio con- 
creto de lo esencial, sea menos fácil de cerner de 
lo que aparenta. En efecto, en el lenguaje de la 
historia (tal y como yo lo imagino) no puede en 
absoluto haber sincronía perfecta: una suspen- 
sión instantánea que detenga todas las duracio- 
nes es prácticamente un absurdo en sí o —lo  
que es lo mismo— muy artificioso; de la misma 
manera, un descenso según la pendiente del tiem- 
po sólo es imaginable bajo la forma de una mul- 
tiplicidad de descensos, según los diversos e in- 
numerables ríos del tiempo. 

Estas breves precisiones y puestas en guardia 
bastarán por el momento. Pero hay que ser más 
explícito en lo que concierne a la historia incons- 
ciente, a los modelos, a las matemáticas sociales. 
Además, estos comentarios, cuya necesidad se im- 
pone, se reúnen —o espero que no tardarán en 
reunirse— en una problemática común a las cien- 
cias sociales. 

La historia inconsciente es, claro está, la historia 
de las formas inconscientes de lo social. «Los  
hombres hacen la historia pero ignoran que la  
hacen»

22
. La fórmula de Marx esclarece en cierta 

manera, pero no resuelve, el problema. De hecho, 
es una vez más, todo el problema del tiempo cor- 
to, del «microtiempo», de los acontecimientos, el 
que se nos vuelve a plantear con un nombre nue- 
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vo. Los hombres han tenido siempre la impre- 
sión, viviendo su tiempo, de captar día a día su 
desenvolvimiento. ¿Es esta historia consciente, 
abusiva, como muchos historiadores, desde hace 
tiempo ya, coinciden en pensar? No hace mucho 
que la lingüística creía poderlo deducir todo de 
las palabras. En cuanto a la historia, se forjó la 
ilusión de que todo podía ser deducido de los 
acontecimientos. Más de uno de nuestros contem- 
poráneos se inclinaría de buena gana a pensar  
que todo proviene de los acuerdos de Yalta o de 
Potsdam, de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de 
Sakhiet-Sidi-Yussef, o de este otro acontecimien- 
to —de muy distinta importancia, es verdad — 
que constituyó el lanzamiento de los sputniks. La 
historia inconsciente transcurre más allá de esta! 
luces, de sus flashes. Admítase, pues, que existe 
a una cierta distancia, un inconsciente social. Ad- 
mítase, además, en espera de algo mejor, que este 
inconsciente sea considerado como más rico cien 
tíficamente que la superficie relampagueante a la 
que están acostumbrados nuestros ojos; más rico 
científicamente, es decir, más simple, más fácil 
de explotar, si no de descubrir. Pero el reparto 
entre superficie clara y profundidades oscuras 
—entre ruido y silencio— es difícil, aleatorio. 
Añadamos que la historia «inconsciente» —terre- 
no a medias del tiempo coyuntural y terreno por 
excelencia del tiempo estructural — es con fre- 
cuencia más netamente percibida de lo que se  
quiere admitir. Todos nosotros tenemos la sen- 
sación, más allá de nuestra propia vida, de una 
historia de masa cuyo poder y cuyo empuje son, 
bien es verdad, más fáciles de percibir que sus 
leyes o su duración. Y esta conciencia no data 
únicamente de ayer (así, por ejemplo, en lo que 
concierne a la historia económica), aunque sea 
hoy cada vez más viva. La revolución —porque se 
trata, en efecto, de una revolución en espíritu — 
ha consistido en abordar de frente esta semios- 
 
 



 
 

 

curidad, en hacerle un sitio cada vez más amplio 
al lado —por no decir a expensas— de los acon- 
tecimientos. 

En esta prospección en la que la historia no 
está sola (no hace, por el contrario, más que se- 
guir en este campo y adaptar a su uso los puntos 
de vista de las nuevas ciencias sociales), han sido 
construidos nuevos instrumentos de conocimiento 
y de investigación, tales como —más o menos 
perfeccionados, a veces artesanales todavía— los 
modelos. Los modelos no son más que hipótesis, 
sistemas de explicación sólidamente vinculados 
según la forma de la ecuación o de la función; 
esto iguala a aquello o determina aquello. Una 
determinada realidad sólo aparece acompañada 
de otra, y entre ambas se ponen de manifiesto 
relaciones estrechas y constantes. El modelo es- 
tablecido con sumo cuidado permitirá, pues, en- 
causar, además del medio social observado —a 
partir del cual ha sido, en definitiva, creado—, 
otros medios sociales de la misma naturaleza, a 
través del tiempo y del espacio. En ello reside su 
valor recurrente. Éstos sistemas de explicaciones 
varían hasta el infinito según el temperamento, 
el cálculo o la finalidad de los usuarios: simples 
o complejos, cualitativos o cuantitativos, estáti- 
cos o dinámicos, mecánicos o estadísticos. Esta 
última distinción la recojo de Cl. Lévi-Strauss. 
De ser mecánico, el modelo se encontraría a la 
medida misma de la realidad directamente obser- 
vada, realidad de pequeñas dimensiones que no 
afecta más que a grupos minúsculos de hombres 
(así proceden los etnólogos respecto de las socie- 
dades primitivas). En cuanto a las grandes socie- 
dades, en las que grandes números intervienen, 
se imponen el cálculo de medias: conducen a mo- 
delos estadísticos. Pero ¡ poco importan estas de- 
finiciones, a veces discutibles! 
 
 
 
 



 
 
 

Desde mi punto de vista, lo esencial consiste 
en precisar, antes de establecer un programa co- 
mún de las ciencias sociales, la función y los lími- 
tes del modelo, al que ciertas iniciativas corren 
el riesgo de inflar en exceso. De donde se deduce 
la necesidad de confrontar también los modelos 
con la idea de duración; porque de la duración 
que implican dependen bastante íntimamente, a 
mi modo de ver, tanto su significación como su 
valor de explicación. 

Para una mayor claridad, tomemos una serie 
de ejemplos de entre los modelos históricos
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—entiéndase: fabricados por los historiadores—, 
modelos bastante elementales y rudimentarios que 
rara vez alcanzan el rigor de una verdadera regla 
científica y que nunca se han preocupado de des- 
embocar en un lenguaje matemático revoluciona- 
rio, pero que, no obstante, son modelos a su ma- 
nera. 

Hemos hablado más arriba del capitalismo co- 
mercial entre los siglos xiv y xviii: se trata de uno 
de los modelos elaborados por Marx. Sólo se aplica 
enteramente a una familia dada de sociedades ya 
lo largo de un tiempo dado,  aunque deja la  
puerta abierta a todas las extrapolaciones. 

Algo diferente ocurre ya con los modelos que he 
esbozado, en un libro ya antiguo

24
, de un ciclo de 

desarrollo económico, a propósito de las ciudades 
italianas entre los siglos xvi y xviii, sucesivamente 
mercantiles, «industriales», y más tarde especiali- 
zadas en el comercio bancario; esta última activi- 
dad, la más lenta en florecer, fue también la más 
lenta en desaparecer. Este bosquejo, más restrin- 
gido de hecho que la estructura del capitalismo 
mercantil, sería, más fácilmente que aquél, suscep- 
tible de extenderse tanto en la duración como en 
el espacio. Registra un fenómeno (algunos dirían 
una estructura dinámica; pero todas las estructu- 
ras de la historia son, por lo menos, elemental- 
 
 



 
 

 

mente dinámicas) capaz de reproducirse en un 
número de circunstancias fáciles de reencontrar. 
Quizá quepa decir lo mismo del modelo, esbozado 
por Frank Spooner y por mí mismo

25
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de la historia de los metales preciosos, antes, en 
y después del siglo xvi: oro, plata y cobre —y 
crédito, ágil sustituto del metal— son, ellos tam- 
bién, jugadores; la «estrategia» del uno pesa so- 
bre la «estrategia» del otro. No será difícil trans- 
portar este modelo fuera del siglo privilegiado y 
particularmente movido, el xvi, que hemos esco- 
gido para nuestra observación. ¿ Acaso no ha habi- 
do economistas que han tratado de verificar, en 
el caso concreto de los países subdesarrollados 
de hoy, la vieja teoría cuantitativa de la moneda, 
modelos también a su manera?

26
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Pero las posibilidades de duración de todos estos 
modelos todavía son breves en comparación con 
las del modelo imaginado por un joven historiador 
sociólogo  americano,  Sigmund  Diamond27. 
Habiéndole llamado la atención el doble lenguaje 
de la clase dominante de los grandes financieros 
americanos contemporáneos de Pier-pont Morgan 
—lenguaje, por un lado, interior a la clase, y, por 
el otro, exterior (este último, bien es verdad, 
alegato frente a la opinión pública a quien se 
describe el éxito del financiero como el triunfo 
típico del self made man, condición de la fortuna 
de la propia nación)—  ve en él  la  reacción  
acostumbrada de toda clase dominante que siente 
amenazados  su  prestigio  y  sus  privilegios;  
necesita, para camuflarse, confundir su suerte con 
la de la ciudad o la de la nación, y su interés 
particular con el interés público. S. Diamond ex- 
plicaría gustoso, de la misma manera, la evolución 
de la idea de dinastía o de Imperio, dinastía  
inglesa, Imperio romano... El modelo así conce- 
bido es evidentemente capaz de recorrer siglos. 
Supone ciertas condiciones sociales precisas pero 
en las que la historia se ha mostrado particular- 
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mente pródiga: es válido, por consiguiente, para 
una duración mucho más larga que los modelos, 
precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa 
a realidades más precisas, más exiguas. 

Este tipo de modelo se aproximaría, en último 
extremo, a los modelos favoritos, casi intempo- 
rales, de los sociólogos matemáticos. Casi intem- 
porales; es decir, en realidad circulando por las 
rutas oscuras e inéditas de la muy larga duración. 

Las explicaciones que preceden no son más que 
una insuficiente introducción a la ciencia y a la 
teoría de los modelos. Y falta mucho para que 
los historiadores ocupen en este terreno posicio- 
nes de vanguardia. Sus modelos apenas son otra 
cosa que haces de explicaciones. Nuestros cole- 
gas son mucho más ambiciosos y están mucho 
más avanzados en la investigación cuando tratan 
de reunir las teorías y los lenguajes de la infor- 
mación, la comunicación o las matemáticas cua- 
litativas. Su mérito —que es grande— consiste en 
acoger en su campo este lenguaje sutil que cons- 
tituyen las matemáticas pero que corre el riesgo, 
a la mínima inadvertencia, de escapar a nuestro 
control y de correr por su cuenta. Información, 
comunicación, matemáticas cualitativas: todo se 
reúne bastante bien bajo el vocablo mucho más 
amplio de matemáticas sociales. 

Las matemáticas sociales
28 son por lo menos 

tres lenguajes; susceptibles, además, de mezclar- 
se y de no excluir continuaciones. Los matemáti- 
cos no se encuentran al cabo de la imaginación. 
En todo caso, no existe una matemática, la mate- 
mática (o de existir se trata de una reivindicación). 
«No se debe decir el álgebra, la geometría, sino 
un álgebra, una geometría (Th. Guilbaud)»; lo 
que no simplifica nuestros problemas ni los su- 
yos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de 
necesidad (el uno es dado, el otro consecutivo) 
 
 



 
 

 

es el campo de las matemáticas tradicionales; el 
lenguaje de los hechos aleatorios es, desde Pas- 
cal, campo del cálculo de probabilidades; el len- 
guaje,    por    úl t imo,    de   los    hechos  
condicionados -—ni determinados ni aleatorios 
pero sometidos a ciertas coacciones, a reglas de 
juegos— en el eje de la «estrategia» de los juegos 
de Von Neumann y Morgenstern

29
, esa estrategia 

triunfante que no se ha quedado únicamente en 
los principios y osadías de sus fundadores. La 
estrategia de los juegos, en razón del uso de los 
conjuntos, de los grupos y del cálculo mismo de 
las  probabil idades,   abre  camino  a  las  
matemáticas «cualitativas». Desde este momento, 
el paso de la observación a la formulación  
matemática no se hace ya obligatoriamente por la 
intrincada vía de las medidas y de los largos 
cálculos   estadísticos.   Se   puede   pasar  
directamente  del   análisis  social   a  una  
formulación matemática; casi diríamos que a la 
máquina de calcular. 

Evidentemente, esta máquina no englute ni tri- 
tura todos los alimentos sin distinción; su tarea 
debe ser  preparada.  Por  lo  demás,  se ha  
esbozado y desarrollado una ciencia de la  
información  en  función  de  verdaderas  
máquinas, de sus reglas de funcionamiento,  
para las comunicaciones en el  sentido más  
material de la palabra. El autor de este artículo 
no es, en absoluto, un especialista en estos  
intrincados terrenos. Las investigaciones para la 
fabricación de una máquina de traducir, cuyo 
curso ha seguido desde lejos (pero seguido, no 
obstante), le sumen, al igual que a algunos otros, 
en un mar de reflexiones. Un doble hecho está, 
sin embargo, establecido: en primer lugar, que 
semejantes   máquinas,   que   semejantes  
posibilidades matemáticas existen; en segundo lu- 
gar, que hay que preparar a lo social para las 
matemáticas de lo social, que han dejado de ser 
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únicamente nuestras viejas matemáticas tradicio- 
nales: curvas de precios, de salarios, de naci- 
mientos... 

Ahora bien, aunque el nuevo mecanismo mate- 
mático muy a menudo se nos escape, no nos es 
posible sustraernos a la preparación de la reali- 
dad social para su uso, su taladramiento, su re- 
corte. Hasta ahora, el tratamiento previo ha sido 
prácticamente casi siempre el mismo: escoger una 
unidad restringida de observación, como, por 
ejemplo, una tribu «primitiva» o una unidad de- 
mográfica «cerrada», en la que casi todo sea exa- 
minable y tangible; establecer, después, entre los 
elementos distinguidos, todas las relaciones, to- 
dos los juegos posibles. Estas relaciones riguro- 
samente determinadas suministran las ecuacio- 
nes de las que las matemáticas habrán de sacar 
todas las conclusiones y prolongaciones posibles, 
para culminar en un modelo que las reúna a to- 
das ellas o, dicho con más exactitud, que las tome 
a todas ellas en cuenta. 

En estos campos, se abren con toda evidencia 
miles de posibilidades de investigación. Pero un, 
ejemplo resultará más ilustrativo que un largo 
discurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos 
ofrece como un excelente guía, sigámoslo. Nos va 
a introducir en un sector de estas investigaciones 
al que se puede calificar de ciencia de la comu- 
nicación

30
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«En toda sociedad —escribe Lévi-Strauss
31
— la 

comunicación se realiza al menos en tres niveles: 
comunicación de las mujeres; comunicación de 
los bienes y de los servicios; comunicación de los 
mensajes.» Admitamos que se trate, a niveles dis- 
tintos, de lenguajes diferentes; pero, en todo caso 
se trata de lenguajes. En estas circunstancias, ¿no 
tendremos acaso derecho a tratarlos como len- 
guajes, o incluso como el lenguaje por antono- 
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masia, y a asociarlos, de manera directa o indi- 
recta,  a los sensacionales progresos  de la  
lingüística o —lo que es más — de la fonología, 
que «tiene ineluctablemente que desempeñar, res- 
pecto de las ciencias sociales, la misma función 
renovadora que la física nuclear, por ejemplo, ha 
desempeñado para con el conjunto de las ciencias 
exactas»

32
? Es ir demasiado lejos, pero a veces es 

necesario. Al igual que la historia atrapada en la 
trampa del acontecimiento, la lingüística, atrapa- 
da en la trampa de las palabras (relación de las 
palabras al objeto, evolución histórica de las pa- 
labras), se ha evadido mediante la revolución fo- 
nológica. Más allá de la palabra, se ha intere- 
sado por el esquema de sonido que constituye 
el fonema, indiferente a partir de entonces a su 
sentido pero atenta en cambio a los sonidos que 
lo acompañan, a las formas de agruparse estos 
sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda 
la realidad subyacente, inconsciente, de la len- 
gua. De esta forma, el nuevo trabajo matemático 
se ha puesto en marcha con el material que supo- 
nen las decenas de fonemas que se encuentran 
en todas las lenguas del mundo; y, en consecuen- 
cia, la lingüística, o por lo menos una parte de la 
lingüística, ha escapado, en el curso de los últi- 
mos veinte años, al mundo de las ciencias socia- 
les para franquear «el puerto de las ciencias  
exactas». 

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras 
elementales de parentesco, a los mitos, al ce- 
remonial y a los intercambios económicos equiva- 
le a buscar el camino, difícil pero saludable, que 
accede hasta ese puerto; esta es la hazaña que ha 
realizado Lévi-Strauss, a propósito, en primer lu- 
gar, del intercambio matrimonial, lenguaje prime- 
ro, esencial a las comunicaciones humanas, hasta 
el punto de que no existen sociedades, primitivas 
o no, en las que el incesto, el matrimonio en el 
 
 



grado intramolecular, es decir, a nivel del áto-
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interior de la estrecha célula familiar, no se en- 
cuentre vedado. Se trata, por tanto, de un len- 
guaje. Bajo este lenguaje, Lévi-Strauss ha bus- 
cado un elemento de base, correspondiente si se 
quiere al fonema; ese elemento, ese «átomo» de 
parentesco al que se refirió en su tesis de 1.949 
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bajo su más simple expresión: entiéndase, el hom- 
bre, la esposa, el hijo, más el tío materno del hijo 
A partir de este elemento cuadrangular y de to- 
dos los sistemas de matrimonios conocidos en 
estos mundos primitivos —son muy numerosos— 
los matemáticos se encargarán de buscar las com- 
binaciones y las soluciones posibles. Con la ayuda 
del matemático André Weill, Lévi-Strauss ha con- 
seguido traducir a términos matemáticos la ob- 
servación del antropólogo. El modelo desentra- 
ñado debe probar la validez, la estabilidad del 
sistema, y señalar las soluciones que éste último 
implica. 

Se ve, pues, qué rumbo sigue este tipo de inves- 
tigación: traspasar la superficie de la observación 
para alcanzar la zona de los elementos incons- 
cientes o poco conscientes y reducir después esta 
realidad a elementos menudos, finos, idénticos, 
cuyas relaciones pueden ser analizadas con pre- 
cisión. En este grado «microsociológico [de un 
cierto tipo; soy yo quien añado esta reserva] cabe 
esperar percibir las leyes de estructuras más ge- 
nerales, al igual que el lingüista descubre las su- 
yas en el grado infrafonémico y el físico en el 

mo»  . Es posible continuar el juego, evidente- 
mente, en muchas otras direcciones. Así, por 
ejemplo, nada más didáctico que ver a Lévi- 
Strauss enfrentarse con los mitos y hasta con la 
cocina (ese otro lenguaje): reducirá los mitos a 
una serie de células elementales, los mitemas; 
reducirá (sin creer demasiado en ello) el lenguaje 
de los libros de cocina a los gustemas. En cada 
caso,   busca   niveles   en   profundidad,  
 
 



 
 

 

subconscientes:   mientras  hablo  no  me  
preocupo de los fonemas de mi discurso;  
mientras  como,  tampoco  me  preocupo,  
culinariamente, de los «gustemas» (si los  
hubiere). Y en cada caso, no obstante, el juego 
de las relaciones sutiles y precisas me acom- 
paña. ¿Pretende acaso el último grito de la 
investigación sociológica aprender bajo todos 
los  lenguajes  estas  relaciones  s imples y  
misteriosas, a fin de traducirlas a un alfabeto 
Morse, quiero decir, al universal lenguaje  
matemático? Tal es la ambición de las nuevas 
matemáticas sociales. Pero, ¿se me permitirá 
decir, sin pretender ironizar, que se trata de 
otra historia? 

Reintroduzcamos, en efecto, la duración. He di- 
cho que los modelos tenían una duración varia- 
ble: son válidos mientras es válida la realidad 
que registran. Y, para el observador de lo social, 
este tiempo es primordial, puesto que más signi- 
ficativa aún que las estructuras profundas de la 
vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento 
deterioro bajo el efecto de presiones contradic- 
torias. 

He comparado a veces los modelos a barcos. A 
mí lo que me interesa, una vez constituido el 
barco, es ponerlo en el agua y comprobar si flota, 
y, más tarde, hacerle bajar o remontar a voluntad 
las aguas del tiempo. Él naufragio es siempre el 
momento más significativo. Así, por ejemplo, la 
explicación que F. Spooner y yo mismo construi- 
mos juntos para los mecanismos de los metales 
preciosos no me parece en absoluto válida antes 
del siglo xv. Antes de este siglo, los choques entre 
metales preciosos son de una violencia no puesta 
de relieve por la observación ulterior. A nosotros 
nos corresponde entonces buscar la causa. De la 
misma manera que es necesario investigar por 
qué, aguas abajo esta vez, la navegación de nues- 
 
 



de las matemáticas cualitativas, tal y como nos
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tra excesivamente simple embarcación se vuelve 
primero difícil y más tarde imposible con el si- 
glo xviii y el empuje anormal del crédito. A mi 
modo de ver, la investigación debe hacerse vol- 
viendo continuamente de la realidad social al 
modelo, y de éste a aquélla; y este continuo vai- 
vén nunca debe ser interrumpido, realizándose 
por una especie de pequeños retoques, de viajes 
pacientemente reemprendidos. De esta forma, el 
modelo es sucesivamente ensayo de explicación 
de la estructura, instrumento de control, de com- 
paración, verificación de la solidez y de la vida 
misma de una estructura dada. Si yo fabricara 
un modelo a partir de lo actual, procedería in- 
mediatamente a volver a colocarlo en la realidad, 
para más tarde irlo remontando en el tiempo, 
caso de ser posible hasta su nacimiento. Una vez 
hecho esto, calcularía su probabilidad de vida 
hasta la próxima ruptura, según el movimiento 
concomitante de otras realidades sociales. A me- 
nos que, utilizándolo como elemento de compara- 
ción, opte por pasearlo en el tiempo y en el espa- 
cio, a la busca de otras realidades susceptibles 
de esclarecerse gracias a él. 

¿Tengo o no razón para pensar que los modelos 

han sido presentadas hasta ahora , se prestarían 
difícilmente a semejantes viajes, ante todo porque 
se  l imi tan  a ci rcu lar  por  una sola  de las  
innumerables rutas del tiempo, la de la larga, 
muy larga duración, al amparo de los accidentes, 
de las coyunturas, de las rupturas? Me volveré 
a referir, una vez más, a Claude Lévi-Strauss por- 
que su tentativa en este campo me parece ser la 
más inteligente, la más clara y también la mejor 
arraigada en la experiencia social de la que todo 
debe partir y a la que todo debe volver. En cada 
uno de los casos, señalémoslo, encausa un fenó- 
meno de extremada lentitud, como si fuera in- 
temporal. Todos los sistemas de parentesco se 
 
 



 
 

 

perpetúan porque no hay vida humana posible 
más allá de una cierta tasa de consanguinidad, 
porque se impone que un pequeño grupo de hom- 
bres para vivir se abra al mundo exterior: la 
prohibición de incesto es una realidad de larga 
duración. Los mitos, de lento desarrollo, también 
corresponden a estructuras de una extensa longe- 
vidad. Se pueden, sin preocupación de escoger la 
más antigua, coleccionar versiones del mito de 
Edipo; el problema estaría en ordenar las dife- 
rentes variaciones y en poner de manifiesto, por 
debajo de ellas, una profunda articulación que 
las determine. Pero supongamos que nuestro co- 
lega se interese no por un mito sino por las  
imágenes, por las interpretaciones sucesivas del 
«maquiavelismo»; esto es, que investigue los ele- 
mentos de base de una doctrina bastante simple 
y muy extendida a partir de su lanzamiento real 
hacia la mitad del siglo xvi. Continuamente apa- 
recen, en este caso, rupturas e inversiones hasta 
en la estructura misma del maquiavelismo, ya que 
este sistema no tiene la solidez teatral, casi eter- 
na, del mito; es sensible a las incidencias y a los 
rebrotes, a las múltiples intemperies de la histo- 
ria. En una palabra, no se encuentra únicamente 
sobre las rutas tranquilas y monótonas de la lar- 
ga duración. De esta forma, el procedimiento re- 
comendado por Lévi-Strauss en la investigación 
de las estructuras matemáticas no se sitúa tan 
sólo en el nivel microsociológico sino también en 
el encuentro de lo infinitamente pequeño y de la 
muy larga duración. 
 

¿ Se encuentran, además, las revoluciones ma- 
temáticas cualitativas condenadas a seguir única- 
mente los caminos de la muy larga duración? En 
este caso, sólo reencontraríamos en fin de cuen- 
tas verdades que son demasiado las del hombre 
eterno. Verdades primeras, aforismos de la sabi- 
duría de las naciones, dirán los escépticos. Verda- 
 
 



 
 
 

des esenciales, responderemos nosotros, y que 
pueden esclarecer con nueva luz las bases mismas 
de toda vida social. Pero no reside aquí el con- 
junto del debate. 

No creo, de hecho, que estas tentativas —o ten- 
tativas análogas— puedan proseguirse fuera de 
la muy larga duración. Lo que se pone a dispo- 
sición de las matemáticas sociales cualitativas no 
son cifras sino relaciones que deben estar defini- 
das con el suficiente rigor como para poder ser 
afectadas de un signo matemático a partir del I 
cual serán estudiadas todas las posibilidades ma- 
temáticas de estos signos, sin ni siquiera preocu- 
parse ya de la realidad social que representan. 
Todo el valor de las conclusiones depende, pues, 
del valor de la observación inicial, de la selección 
que aisla los elementos esenciales de la realidad. 
observada y determina sus relaciones en el seno 
de esta realidad. Se comprende entonces la prefe- 
rencia que demuestran las matemáticas sociales 
por los modelos que Claude Lévi-Strauss llama 
mecánicos, es decir, establecidos a partir de gru- 
pos estrechos en los que cada individuo, por así 
decirlo, es directamente observable y en los que 
una vida social muy homogénea permite definir 
con toda seguridad relaciones humanas, simples 
y concretas y poco variables. 

Los modelos llamados estadísticos se dirigen, 
por el contrario, a las sociedades amplias y com- 
plejas en las que la observación sólo puede ser 
dirigida a través de las medias, es decir, de las 
matemáticas tradicionales. Pero, una vez estable- 
cidas estas medias, si el observador es capaz 
del establecer, a escala de los grupos y no ya de 
los individuos, esas relaciones de base de las 
que hablábamos y que son necesarias para las 
elaboraciones de las matemáticas cualitativas, 
nada impide recurrir entonces a ellas. Todavía 
no ha habido, que yo sepa, tentativas de este 
 
 



 
 

 

tipo. Por el momento, ya se trate de psicología, 
de economía  o  de  antropología ,  todas  las  
experiencias han sido realizadas en el sentido que 
he definido a propósito de Lévi-Strauss; pero las 
matemáticas   sociales   cualitativas   sólo  
demostrarán lo que pueden dar de sí el día en 
que se enfrenten a una sociedad moderna, a sus 
embrollados  problemas,  a  sus  diferentes  
velocidades de vida.  Apostemos que  esta  
aventura tentará algún día a alguno de 
nuestros  sociólogos  matemáticos;  apostemos 
también a que dará lugar a una revisión obliga- 
toria de los métodos hasta ahora observados por 
las nuevas matemáticas, ya que éstas no pueden 
confinarse en lo que llamaré en este caso la ex- 
cesivamente larga duración: deben reencontrar el 
juego múltiple de la vida, todos sus movimien- 
tos, todas sus duraciones, todas sus rupturas,  
todas sus variaciones. 

4. Tiempo del historiador, 
tiempo del sociólogo 

Al cabo de una incursión en el país de las in- 
temporales matemáticas sociales, heme de vuelta 
al tiempo, a la duración. Y, como historiador  
incorregible que soy, expreso mi asombro, una 
vez más, de que los sociólogos hayan podido es- 
caparse de él. Pero lo que ocurre es que su tiem- 
po no es el nuestro: es mucho menos imperativo, 
menos concreto también, y no se encuentra nunca 
'en el corazón de sus problemas y de sus refle- 
xiones. 

De hecho, el historiador no se evade nunca del 
tiempo de la historia: el tiempo se adhiere a su 
pensamiento como la tierra a la pala del jardi- 
nero. Sueña, claro está, con escapar de él. Ayu- 
dado por la angustia de 1940, Gastón Roupnel
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ha escrito a este respecto frases qué hacen su- 
frir a todo historiador sincero. En este sentido 
 
 



 
 
 

hay que comprender igualmente una vieja refle- 
xión de Paul Lacombe, historiador también de 
gran clase: «el tiempo no es nada en sí, objeti- 
vamente; no es más que una idea nuestra»...
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Pero en ambos casos, ¿cabe hablar en realidad 
de verdaderas evasiones? Personalmente, a lo lar- 
go de un cautiverio bastante taciturno, luché mu- 
cho por escapar a la crónica de estos difíciles 
años (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y 
el tiempo de los acontecimientos equivalía a po- 
nerse al margen, al amparo, para mirarlos con 
una cierta perspectiva, para juzgarlos mejor y no 
creer demasiado en ellos. La operación consis- 
tente en pasar del tiempo corto al tiempo menos 
corto y al tiempo muy largo (este último, si exis- 
te, no puede ser más que el tiempo de los sa- 
bios) para después, una vez alcanzado este punto, 
detenerse, reconsiderar y reconstruir todo de nue- 
vo, ver girar todo en torno a uno, no puede dejar 
de resultar sumamente tentadora para un histo- 
riador. 

Pero estas sucesivas fugas no le lanzan, en de- 
finitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo 
de la historia, imperioso por irreversible y por- 
que discurre al ritmo mismo en que gira la tie- 
rra. De hecho, las duraciones que distinguimos 
son solidarias unas de otras: no es tanto la dura- 
ción la que es creación de nuestro espíritu, sino 
las fragmentaciones de esta duración. Pero estos 
fragmentos se reúnen al cabo de nuestro trabajo. 
Larga duración, coyuntura, acontecimiento, se 
ajustan sin dificultad, puesto que todos ellos se 
miden en una misma escala. Por lo mismo, par- 
ticipar espiritualmente en uno de estos tiempos 
equivale a participar en todos ellos. El filósofo, 
atento al aspecto subjetivo, interior, de la noción 
del tiempo, no experimenta jamás ese peso del 
tiempo de la historia, del tiempo concreto, uni- 
versal, como ese tiempo de la coyuntura que des- 
 
 
 



más cercanos de la Dialectique de la Durée tal
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cribe Ernest Labrousse en el umbral de su libro
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bajo los rasgos de un viajero siempre idéntico 
a sí mismo que recorre el mundo e impone por 
doquier idénticas coacciones, cualquiera que sea 
el país en el que desembarca, el régimen político 
o el orden social que inviste. 

Para el historiador todo comienza y todo ter- 
mina por el tiempo; un tiempo matemático y de- 
miurgo sobre el que resultaría demasiado fácil 
ironizar; un tiempo que parece exterior a los 
hombres, «exógeno», dirían los economistas, que 
les empuja, que les obliga, que les arranca a sus 
tiempos particulares de diferentes colores: el 
tiempo imperioso del mundo. 

Los sociólogos, claro está, no aceptan esta no- 
ción excesivamente simple. Se encuentran mucho 

y como la presenta Gastón Bachelard . El tiem- 
po social es, sencillamente, una dimensión par- 
ticular de una determinada realidad social que yo 
contemplo. Este tiempo, interior a esta realidad 
como podría serlo a un determinado individuo, 
constituye uno de los aspectos —entre otros — 
que aquélla reviste, una de las propiedades que 
la caracterizan como ser particular. Al sociólogo 
no  le  estorba  en  absoluto  ese  t iempo  
complacíente, al que puede dividir a placer y 
cuyas exclusas puede cerrar y abrir a voluntad. 
El tiempo de la historia se prestaría menos, 
insisto, al doble y ágil juego de la sincronía y de 
la diacronía: impide totalmente imaginar la vida 
como un mecanismo cuyo movimiento puede ser 
detenido a fin de presentar, cuando se desee, una 
imagen inmóvil. 

Este desacuerdo es más profundo de lo que 
parece: el tiempo de los sociólogos no puede ser 
el nuestro; la estructura profunda de nuestro  
oficio lo rechaza. Nuestro tiempo, como el de los 
 
 
 



de Georges Gurvitch. ¿Acaso no ha sido definido
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economistas, es medida. Cuando un sociólogo nos 
dice que una estructura no cesa de destruirse 
más que para reconstituirse, aceptamos de bue- 
na gana la explicación, confirmada por lo demás 
por la observación histórica. Pero en la trayecto 
ría de nuestras habituales exigencias aspiraría- 
mos a conocer la duración precisa de estos mo- 
vimientos, positivos o negativos. Los ciclos eco- 
nómicos, flujo y reflujo de la vida material, son 
mensurables. De la misma manera, a una crisis 
estructural social se le deben señalar puntos de 
referencia en el tiempo, a través del tiempo, y 
se la debe localizar con exactitud en sí misma 
y más aún con relación a los movimientos de las 
estructuras concomitantes. Lo que le interesa 
apasionadamente a un historiador es la manera 
en que se entrecruzan estos movimientos, su in- 
legración y sus puntos de ruptura: cosas todas 
ellas que sólo se pueden registrar con relación al 
tiempo uniforme de los historiadores, medida ge- 
neral de estos fenómenos, y no con relación al 
tiempo social multiforme, medida particular de 
cada uno de ellos. 

Estas reflexiones encontradas un historiador las 
formula, con razón o sin ella, incluso cuando 
penetra en la sociología acogedora, casi fraterna 

Gurvitch, hace tiempo, por un filósofo , como 
el que «arrincona a la sociología en la historia»? 
Y, no obstante, incluso en Gurvitch el historiador 
no reconoce ni sus duraciones ni sus temporali- 
dades. El amplio edificio social (¿cabe decir el 
modelo?) de Gurvitch se organiza según cinco 
arquitecturas fundamentales
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: los niveles en pro- 

fundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, 
las sociedades globales y los tiempos; siendo este 
último andamiaje, el de las temporalidades, el 
más nuevo y también el de más reciente cons- 
trucción y como sobreañadido al conjunto. 
 
 
 



 
 

 

Las temporalidades de Georges Gurvitch son 
múltiples. Distingue toda una serie de ellas: el 
tiempo de larga duración y en ralenti, el tiempo 
engañoso o tiempo sorpresa, el tiempo de palpi- 
tación irregular, el tiempo cíclico, el tiempo 
retrasado sobre sí mismo, el tiempo alternativa- 
mente retrasado y adelantado, el tiempo anticipa- 
do con relación a sí mismo, el tiempo explosivo
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¿ Cómo suponer que un historiador podría dejarse 
convencer? Con esta gama de colores; le sería 
imposible reconstituir la luz blanca, unitaria, que 
le es indispensable. Pronto advierte, además, que 
este tiempo camaleón no hace más que señalar, 
con un signo suplementario o con un toque de 
color, categorías anteriormente distinguidas. En 
la ciudad de nuestro autor, el tiempo, último lle- 
gado, se instala con toda naturalidad en el aloja- 
miento de los demás; se pliega a las dimensiones 
de estos domicilios y de sus exigencias, según 
los niveles, las sociabilidades, los grupos y las 
sociedades globales. Es una manera distinta de 
reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuacio- 
nes. Cada realidad social segrega su tiempo o sus 
escalas de tiempos, como simples conchas. Pero 
¿qué ganamos los historiadores con ello? La in- 
mensa arquitectura de esta ciudad ideal perma- 
nece inmóvil. No hay historia en ella. El tiempo 
del mundo y el tiempo histórico se encuentra en 
ella, pero encerrados, al igual que el viento en 
los dominios de Eolo, en un pellejo. La animad- 
versión que los sociólogos experimentan no va 
dirigida, en definitiva e inconscientemente, con- 
tra la historia, sino contra el tiempo de la histo- 
ria, esa realidad que sigue siendo violenta incluso 
cuando se pretende ordenarla y diversificarla; im- 
posición a la que ningún historiador logra esca- 
par mientras que los sociólogos, por el contrario, 
se escabullen casi siempre prestando atención ya 
sea al instante, siempre actual, como suspenso 
 
 
 



 
 
 

por encima del tiempo, ya sea a los fenómenos 

de repetición que no tienen edad; por tanto, se 
evaden gracias a un procedimiento mental opues- 
to que les encierra o bien en lo más estrictamente 
episódico (événementieí) o bien en la más larga 
duración. ¿Es lícita esta evasión? Ahí reside el 
verdadero debate entre historiadores y sociólogos 
incluso entre historiadores de diferentes opi- 
niones. 
 

Ignoro si este artículo demasiado claro y que 
se apoya con exceso, según la costumbre de los 
historiadores, en ejemplos concretos, merecerá el 
acuerdo de los sociólogos y de nuestros demás 
vecinos. En todo caso, no resulta en absoluto 
útil repetir, a guisa de conclusión, su leit motiv 
expuesto con insistencia. Si la historia está abo- 
cada, por naturaleza, a prestar una atención pri- 
vilegiada a la duración, a todos los movimientos 
en los que ésta puede descomponerse, la larga 
duración nos parece, en este abanico, la línea 
más útil para una observación y una reflexión 
comunes a las ciencias sociales. ¿Es exigir dema- 
siado el pedirles a nuestros vecinos que en un, 
momento de sus razonamientos refieran a este 
eje sus constataciones o sus investigaciones? 
 

Para los historiadores, que no estarán todos de 
acuerdo conmigo, esto supondría un cambio de 
rumbo: instintivamente sus preferencias se diri- 
gen hacia la historia corta. Esta goza de la com- 
plicidad de los sacrosantos programas de la 
universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes artícu- 
los
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, viene a reforzar este punto de vista cuando, 

pretendiendo alzarse contra aquello que le parece 
en el marxismo a un tiempo demasiado simple 
y de demasiado peso, lo hace en nombre de lo 
biográfico, de la prolífica realidad de la historia 
 
 
 



 
 

 

de los acontecimientos. Estoy enteramente de 

acuerdo en que no se habrá dicho todo cuando 
se haya «situado» a Flaubert como burgués y a 
Tintoretto como un pequeño burgués; pero el es- 
tudio de un caso concreto —Flaubert, Valéry, o 
la política exterior de los girondinos— siempre 
devuelve en definitiva a Sartre al contexto estruc- 
tural y profundo. Esta investigación va de la 
superficie a la profundidad de la historia y se 
aproxima a mis propias preocupaciones. Se apro- 
ximaría mucho más aún si el reloj de arena fuera 
invertido en ambos sentidos: primero, del acon- 
tecimiento a la estructura, y, después, de las es- 
tructuras y de los modelos al acontecimiento. 

El marxismo es un mundo de modelos. Sartre 
se alza contra la rigidez, el esquematismo y la 
insuficiencia del modelo en nombre de lo par- 
ticular y de lo individual. Yo me alzaré, al igual 
que él (con algunos matices ciertamente), no con- 
tra el modelo, sino contra el uso que de él se 
hace, que se han creído autorizados a hacer. El 
genio de Marx, el secreto de su prolongado poder, 
proviene de que fue el primero en fabricar ver- 
daderos modelos sociales y a partir de la larga 
duración histórica. Pero estos modelos han sido 
inmovilizados en su sencillez, concediéndoseles un 
valor de ley, de explicación previa, automática, 
aplicable a todos los lugares, a todas las socie- 
dades; mientras que si fueran devueltos a las 
aguas cambiantes del tiempo, su entramado se 
pondría de manifiesto porque es sólido y está 
bien tejido: reaparecería constantemente, pero 
matizado, unas veces esfumado y otras vivificado 
por la presencia de otras estructuras, suscepti- 
bles, ellas también, de ser definidas por otras 
reglas y, por tanto, por otros modelos. Con lo 
acontecido, el poder creador del más poderoso 
análisis del siglo pasado ha quedado limitado. 
 
 
 
 



 
 
 
 

Sólo puede reencontrar fuerza y juventud en 
la larga duración.  Casi  puedo añadir  que el  
marxismo ac tual  me parece  ser  la  imagen  
misma del peligro que ronda a toda ciencia  
social,  enamorada del modelo en bruto,  del  
modelo por el modelo. 

Querría también subrayar, para concluir, que 
la larga duración sólo es una de las posibilidades 
del lenguaje común en aras de una confrontación 
de las ciencias sociales. Existen otras. He seña- 
lado, bien o mal, las tentativas de las nuevas ma- 
temáticas sociales. Las nuevas me seducen; pero 
las antiguas, cuyo triunfo es patente en economía 
—la más avanzada quizá de las ciencias del hom- 
bre —, no merecen un comentario desengañado. 
Inmensos cálculos nos esperan en este terreno 
clásico; pero contamos con equipos de calcu- 
ladoras y máquinas de calcular, cada día más  
perfeccionadas. Creo en la utilidad de las largas 
estadísticas, en la necesidad de remontar hacia 
un pasado cada vez más lejano estos cálculos e 
investigaciones. Ya no es sólo el siglo xviii eu- 
ropeo, en su totalidad, el que está sembrado de 
nuestras obras, sino que el xvii comienza a estar- 
lo y más aún el xvi. Estadísticas de increíble  
longitud nos abren, por su lenguaje universal, las 
profundidades del pasado chino
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. Sin duda, la  

estadística simplifica para conocer mejor. Pero 
toda ciencia va, en esta forma, de lo complejo 
a lo simple. 

Que no se olvide, no obstante, un último lenguaje, 
una última familia de modelos: la reducción  
necesaria de toda la realidad social al espacio  
que ocupa. Digamos la geografía, la ecología, sin 
detenernos demasiado en estas fórmulas para 
escoger entre ellas. Es una pena que a la geogra- 
fía se la considere con excesiva frecuencia como 
 
 
 



 
 

 

un mundo en sí. Está necesitada de un Vidal de 
la Blache que, en lugar de pensar esta vez tiempo 
y espacio, pensara espacio y realidad social.  
A partir de entonces, se concedería la primacía 
en la investigación geográfica a los problemas del 
conjunto de las ciencias del hombre. Ecología: 
para el sociólogo, sin que siempre se lo confiese, 
el concepto es una manera de no decir geogra- 
fía y de esquivar, de esta forma, los problemas 
que el espacio plantea y —más aún — pone de 
relieve a la observación atenta. Los modelos espa- 
ciales son esos mapas en los que la realidad so- 
cial se proyecta y se explica parcialmente, mode- 
los de verdad para todos los movimientos de la 
duración (y, sobre todo, de la larga duración), 
para todas las categorías de lo social. Pero la 
ciencia social los ignora de manera asombrosa. 
He pensado a menudo que una de las superiori- 
dades francesas en las ciencias sociales es esa 
escala geográfica de Vidal de la Blache cuyo es- 
píritu y cuyas lecciones no nos consolaríamos de 
ver traicionados. Se impone que todas las cien- 
cias sociales dejen sitio a una «concepción (cada 
vez) más geográfica de la humanidad»
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, como 

pedía Vidal de la Blache ya en 1903. 
 

En la práctica —porque este artículo tiene una 
finalidad práctica— desearía que las ciencias so- 
ciales dejaran, provisionalmente, de discutir tanto 
sobre sus fronteras recíprocas sobre lo que es 
o no es ciencia social, sobre lo que es o no es 
estructura... Que intenten más bien trazar, a tra- 
vés de nuestras investigaciones, las líneas —si 
líneas hubiere— que pudieran orientar una inves- 
tigación colectiva y también los temas que per- 
mitieran alcanzar una primera convergencia. Yo 
personalmente llamo a estas líneas matematiza- 
ción, reducción al espacio, larga duración. Pero 
me interesaría conocer cuáles propondrían otros 
 
 
 



 
 
 

especialistas. Porque este artículo, no hay nece- 
sidad de decirlo, no ha sido casualmente colocado 
bajo la rúbrica de Debates y Combates. Pretendo 
plantear —no resolver — problemas en los que 
por desgracia cada uno de nosotros, en lo que no 
concierne a su especialidad, se expone a evidentes 
riesgos. Estas páginas constituyen un llamamiento 
a la discusión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

4 Historia y sociología
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Espero que basten algunas constataciones pre- 
vias para situar el presente capítulo. En él en- 
tiendo muy a menudo —casi siempre— por socio- 
logía esa ciencia global que aspiraban a hacer, a 
principios de siglo, Emile Durkheim y Francois 
Simiand; ciencia que todavía no es, pero a la 
que no se dejará de tender, incluso en el caso  
de que nunca logre alcanzarse. Entiendo por his- 
toria una investigación científicamente dirigida; 
digamos, en último extremo, una ciencia, pero 
compleja. No existe una historia, un oficio de 
historiador, sino oficios, historias, una suma de 
curiosidades, de puntos de vista, de posibilida- 
des; suma a la que en el futuro otras curiosida- 
des, otros puntos de vista y otras posibilidades 
vendrán a añadirse aún. Quizá me haga compren- 
der mejor por un sociólogo —que tiende, como 
jos filósofos, a ver en la historia una disciplina 
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bautizada por Henri Berr con el nombre de his-
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de reglas y métodos definidos con perfección y 
de una vez para siempre— si digo que existen tan- 
tas maneras, discutibles y discutidas, de abordar 
el pasado como actitudes hay frente al presente. 
Que la historia puede incluso considerarse como 
un cierto estudio del presente. 

Una vez dicho esto, que nadie espere encontrar] 
aquí una respuesta, o ni siquiera un ensayo dé 
respuestas, a las habituales preguntas sobre las 
relaciones entre historia y sociología, o una pro- 
secución de la polémica, continuamente reem- 
prendida aunque nunca sea la misma, entre eso* 
vecinos que no pueden ni ignorarse ni conocerse 
perfectamente y que en sus controversias, cuando 
se definen, lo hacen unilateralmente. Existen fal- 
sas polémicas, de la misma manera que existen 
falsos problemas. En todo caso, el diálogo del 
sociólogo y del historiador constituye casi siem- 
pre un falso diálogo. Cuando Francois Simiand 
polemiza con Charles Seignobos piensa estar ha- 
blando con la historia, cuando en realidad lo está 
haciendo con una cierta historia, aquella que fue 

torizante . Cuando se enfrenta, en la misma épo- 
ca, a Henri Hauser, lo hace ciertamente con el 
más brillante historiador de su generación; perol 
con un historiador demasiado brillante, dema- 
siado hábil abogado, sumido en éxitos precoces 
y en las antiguas reglas de su oficio. Tendría 
que haberse dirigido a Paul Lacombe para tener 
un adversario de su talla. Pero, ¿no corría en- 
tonces precisamente el riesgo de encontrarse de 
acuerdo con él? 

Ahora bien, la polémica sólo es posible 
cuando los adversarios se prestan a ella, cuando 
consienten en «batirse con sable»2, para utilizar 
palabras de un historiador irritado y divertido 
que replicaba, hace ya mucho, en 1900, a un  
crí t ico suyo precisamente  el  propio  Paul  
 
 



decía—. ¡Pero si no es nada en sí
3 

 
 

 

Lacombe. Este apasionado de historia, en su  
deseo de hacer una «historia-ciencia», podía — 
imagino— entenderse con Francois Simiand  
sociólogo. Hubiera bastado un poco de atención. 
¿No llegaba, en efecto, Lacombe, en su deseo de 
escapar a los callejones  sin salida y a las  
dificultades insolubles de nuestro oficio, incluso 
hasta evadirse del tiempo?: «¡El tiempo! —  

objetivamente, si sólo es una idea nuestra...! » 
Desgraciadamente, Simiand enjuiciará tan sólo 
incidentalmente a Lacombe, arremetiendo en cam- 
bio contra otros adversarios irreductibles. En 
realidad, existe siempre una historia susceptible 
de concordar con una sociología; o, evidentemen- 
te, a la inversa, de devorarse mutuamente entre 
sí. Georges Gurvitch

4
, en un artículo de polémica 

histórico-sociológico, el más reciente hasta la fe- 
cha en este género —que yo conozca, al menos—, 
se niega a llegar a un acuerdo con Henri Marrou; 
sin embargo, se entendería más fácilmente con- 
migo. Pero quizá habría que verlo más de cerca: 
entre historiador y sociólogo, posiblemente no 
haya ni discusión ni entendimiento perfecto. 
 

1 
Primera y esencial precaución: tratemos de pre- 

sentar rápidamente a la historia, pero en sus  
definiciones más recientes, porque toda ciencia 
no cesa de definirse constantemente, de buscarse. 
Todo historiador es forzosamente sensible a los 
cambios que aporta, incluso involuntariamente, a 
un oficio flexible, que evoluciona tanto por sí 
mismo, bajo el peso de los nuevos conocimientos, 
tareas y aficiones, como por el hecho del movi- 
miento general de las ciencias del hombre. Todas 
las ciencias sociales se contaminan unas a otras; 
y la historia no escapa a estas epidemias. De ahí 
esos cambios de ser, de maneras o de rostro. 
 
 
 



glois y Charles Seignobos . Señalemos, a su lado,
6 

olvidemos, de  10 
Louis  Halphen   ,  ni  el  ágil  libro  de  Philippe

11 

del
12

, ni un determinado artículo de André Piga-
13 

 
 
 

 

Si nuestra retrospectiva empieza con este si- 
glo, tendremos a nuestra disposición por lo me- 
nos diez análisis y mil retratos de la historia; y 
ello sin contar con las posiciones que se perfilan 
en las mismas obras de los historiadores, ya que 
éstos se hallan inclinados a pensar que ponen 
mejor de manifiesto sus interpretaciones y sus 
puntos de vista en una obra que en una dis- 
cusión precisa y formal de su pensamiento (de 
ahí el reproche irónico de los filósofos, a los 
ojos de los cuales los historiadores nunca saben 
con toda exactitud la historia que hacen). 

Al principio de la serie coloquemos, puesto que 
todo el mundo lo hace aún, la clásica Introduc- 
tion aux études historiques

5 de Charles-Victor Lan- 

el artículo del joven Paul Mantoux (1903) ; des- 
pués, mucho más tarde, tras la clásica Introduc- 
tion á la philosophie de l'histoire

1 de Raymond 
Aron, punto de vista de un filósofo sobre la his- 
toria, llegamos a la Apología pour l'histoire de 
Marc Bloch

8
, obra postuma e incompleta (sin 

duda bastante alejada de la que hubiera publi- 
cado su autor de no sorprenderle trágicamente 
la muerte). Tenemos después los brillantes Com- 
báis pour l'histoire de Lucien Febvre, recopila- 
ción de artículos realizada por él mismo

9
. No  

paso, el ensayo muy rápido de 

Aries , ni el alegato existencialista de Eric Dar- 

niol , ni el discurso de Henri Marrou
14

, intere- 
sante y sutil, aunque para mi gusto quizá dema- 
siado exclusivamente atento a los espectáculos 
de una historia de la Antigüedad y demasiado su- 
mido en el pensamiento de Max Weber y preocu- 
pado más allá de toda medida en consecuencia, 
por la objetividad de la historia. Objetividad, sub- 
jetividad en materia social: ¿este problema que 
 
 



 
 

 

ha apasionado al siglo xix, descubridor de los 
métodos científicos, es hoy día primordial? En 
todo caso, no nos es específico: es universal. Se 
trata de una deficiencia del espíritu científico sólo 
superable, como dice Henri Marrou con razón, 
a costa de prudencia y honestidad. Pero, por fa- 
vor, ¡no desmesuremos al papel del Historiador, 
incluso con H mayúscula! 

Esta corta bibliografía, abreviada, incompleta, 
limitada voluntariamente a la literatura francesa 
existente sobre el tema, permitiría, no obstante, 
puntualizar polémicas caducadas: las jalona con 
bastante precisión. Pero falta mucho, por el con- 
trario, para que los libros y artículos reseñados 
pongan de relieve la multiplicidad actual y radi- 
cal de la historia, siendo así que se trata de lo 
esencial. El movimiento profundo de la historia 
de hoy consiste, si no me equivoco, no en escoger 
entre caminos y puntos de vista diferentes, sino 
en aceptar, en suma, esas definiciones sucesivas 
en las que en vano se ha intentado encerrarla. 
Porque todas las historias son nuestras. 

A principios del siglo actual no se dudaba en 
repetir, mucho después de Michelet, que la «his- 
toria era la resurrección del pasado». ¡Hermoso 
tema, hermoso programa! La «labor de la histo- 
ria consiste en conmemorar el pasado, todo el 
pasado», escribía Paul Mantoux en 1903. De ese 
pasado, de hecho, ¿qué se retenía? Aquel joven 
historiador de 1903 respondía sin vacilaciones: 
«Lo que es particular, lo que no ocurre más que 
una sola vez, es lo esencialmente histórico»

15
. 

Respuesta clásica, imagen de la historia que pro- 
ponen de buena gana, con exclusión de todas las 
demás, filósofos y sociólogos. Emile Bréhier, el 
historiador de la filosofía, en el barco que nos 
transportaba al Brasil en 1936, se resistía a re- 
nunciar a esta concepción en el curso de nuestras 
amistosas discusiones. Lo que se repetía en la 
 
 



 
 
 

vida pasada incumbía, a su modo de ver, al te- 
rreno de la sociología, a la tienda de nuestros  
vecinos. Por tanto, no todo el pasado nos perte- 
necía. Pero no discutamos. Yo también, al igual 
que cualquier otro historiador, me he interesado 
por los hechos particulares, por esas flores de un 
día tan pronto marchitadas e imposibles de te- 
ner dos veces entre los dedos. Más aún: creo que 
existen siempre, en una sociedad viva o muerta, 
miles y miles de singularidades. Y sobre todo, si 
se capta esta sociedad en su conjunto, se puede 
afirmar que es imposible que se repita en su  
totalidad: se presenta como un equilibrio provi- 
sional, pero original, único. 
 

Apruebo, pues, a Philippe Aries cuando fija 
como eje de su historia un reconocimiento de 
las diferencias entre las edades y las realidades 
sociales. Pero la historia no consiste únicamente 
en la diferencia, en lo singular, en lo inédito, en 
lo que no se ha de repetir. Y además lo inédito 
nunca es perfectamente inédito. Cohabita con lo 
repetido o con lo regular. Paul Lacombe decía, a 
propósito de Pavía (24 de febrero de 1525) o más 
aún de Rocroi (19 de mayo de 1643), que ciertos 
incidentes de estas batallas «obedecieron a un 
sistema de armamento, de táctica, de hábitos y 
de costumbres guerreras que se puedan volver 
a encontrar en un buen número de combates de 
la época»

I6
. Pavía supone, en cierta manera, el 

principio de la guerra moderna, un episodio que 
se sitúa, sin embargo, dentro de una familia de 
episodios. En realidad, ¿cómo creer en esta his- 
toria exclusiva de episodios únicos? François Si- 
miand 

17
, citando a Paul Lacombe, estaba de acuer- 

do en ello y hacía suya la afirmación del histo- 
riador: «No hay hecho en el que no se pueda  
distinguir una parte de individual y una parte de 
social, una parte de contingencia y una parte 
de regularidad.» De esta forma, desde principios 
 
 



 
 
 

de este siglo, una protesta, una duda al menos, se 
alzaba contra una historia restringida a los acon- 
tecimientos singulares, contra una historia «li- 
neal» de los acontecimientos —«episódica» (éve- 
nementielle), terminará por decir Paul Lacombe. 

Rebasar al acontecimiento equivalía a rebasar 
al tiempo corto que lo contiene, el de la crónica 
o del periodismo, esas tomas de conciencia de los 
contemporáneos, rápidas, al día, cuyos rasgos nos 
devuelven, tan vivo, el calor de los acontecimien- 
tos y de las existencias pasadas. Equivalía tam- 
bién a preguntarse si, más allá de los aconteci- 
mientos, no existe una historia, inconsciente esta 
vez —o mejor dicho, más o menos consciente— 
que, en gran parte, escapa a la lucidez de los 
actores, los responsables o las víctimas: hacen la 
historia, pero la historia les lleva. 

Esta búsqueda de una historia no limitada a 
los acontecimientos se ha impuesto de manera 
imperiosa al contacto de otras ciencias del hom- 
bre, contacto inevitable (como lo prueban las po- 
lémicas) y que, en Francia, se ha organizado, 
después de 1900, gracias a la maravillosa Revue 
de Synthèse Historique de Henri Berr, cuya lec- 
tura resulta retrospectivamente tan emocionan- 
te; después, a partir de 1929, gracias a la vigorosa 
y muy eficaz campaña de los Annales de Lucien 
Febvre y Marc Bloch. 

La historia se ha dedicado, desde entonces, a 
captar tanto los hechos de repetición como los 
singulares, tanto las realidades conscientes como 
las inconscientes. A partir de entonces, el histo- 
riador ha querido ser —y se ha hecho— econo- 
mista, sociólogo, antropólogo, demógrafo, psicó- 
logo, lingüista. Estos nuevos vínculos del espíritu 
han sido, al mismo tiempo, vínculos de amistad 
y de corazón. Los amigos de Lucien Febvre y de 
Marc Bloch, fundadores y animadores también 
de los Annales, constituyeron un coloquio perma- 
 
 



 
 
 

nente de la ciencia del hombre: de Albert De- 
mangeon y Jules Sion, geógrafos, a Maurice Halb- 
wachs, sociólogo; de Charles Blondel y Henri 
Wallon, psicólogos, a François Simiand, filósofo- 
sociólogo-economista. Gracias a ellos, la historia 
se ha apoderado, bien o mal pero de manera de- 
cidida, de todas las ciencias de lo humano; ha 
pretendido ser, con sus jefes de fila, una imposi- 
ble ciencia global del hombre. Al hacerlo se ha 
entregado a un imperialismo juvenil, pero con 
los mismos derechos y de la misma manera que 
todas las demás ciencias humanas de entonces: 
pequeñas naciones en realidad que, cada una por 
su cuenta, soñaban con tragárselo todo, con atro- 
pellar y con dominarlo todo. 

Desde entonces, la historia ha perseverado en 
esta misma línea alimentándose de las demás  
ciencias del hombre. El movimiento no se ha de- 
tenido, aunque, como era de esperar, se haya  
transformado. Mucho camino ha sido recorrido 
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desde la Apologie pour l'histoire, testamento de 
Marc Bloch, hasta los Annales de posguerra, di- 
rigidos de hecho únicamente por Lucien Febvre. 
Los historiadores, demasiado despreocupados por 
el método y la orientación, apenas habrán sido 
sensibles a ello. No obstante, a partir de 1945 
se planteó nuevamente la pregunta de cuáles eran 
la función y la utilidad de la historia. 

¿Era o debía ser únicamente el estudio exclu- 
sivo del pasado? El empeñarse, respecto de los 
años transcurridos, en unir el haz de todas las 
ciencias del hombre ¿no habría de tener conse- 
cuencias inevitables para la historia? En el inte- 
rior de su campo, representaba todas las ciencias 
del hombre. Pero ¿dónde se detiene el pasado? 
Todo es historia, se dice no sin sorna. Claude 
Lévi-Strauss escribía no hace .mucho: «porque 
todo es historia, lo que ha sido dicho ayer es 
historia, lo que ha sido dicho hace un minuto  
 
 

 
 



 

es historia» 
19

. Añadiré: lo que ha sido dicho, pen- 
sado, obrado o solamente vivido. Pero si la his- 
toria, omnipresente, encausa lo social en su tota- 
lidad, lo hace siempre a partir de ese movimiento 
mismo del tiempo que, sin cesar, arrastra a la 
vida pero la substrae a sí misma, que apaga y 
atiza nuevamente el fuego. La historia es una 
dialéctica de la duración; por ella, gracias a ella, 
es el estudio de lo social, de todo lo social, y 
por tanto del pasado; y también, por tanto, del 
presente, ambos inseparables. Lucien Febvre lo 
ha dicho y repetido a lo largo de los últimos diez 
años de su vida: «la historia, ciencia del pasado, 
ciencia del presente». 

Se comprenderá que el autor de este capítulo, 
heredero de los Annales de Marc Bloch y de Lu- 
cien Febvre, se sienta en una posición bastante 
particular para enfrentarse, «sable en mano», con 
el sociólogo que le reprochara o no pensar como 
él o pensar en exceso como él. La historia me 
parece una dimensión de la ciencia social, for- 
mando cuerpo con ella. El tiempo, la duración, 
la historia se imponen de hecho —o deberían im- 
ponerse— a todas las ciencias del hombre. No 
tienden a la oposición, sino a la convergencia. 
 

2 

He escrito ya
20

, un poco en contra de Georges 
Gurvitch, que sociología e historia constituían 
una sola y única aventura del espíritu, no el en- 
vés y el revés de un mismo paño, sino este paño 
mismo en todo el espesor dé sus hilos. Esta afir- 
mación, claro está, continúa siendo discutible y 
no es susceptible de ser enteramente llevada a 
cabo. Pero responde, en mí, a un deseo de unifi- 
cación, incluso autoritario, de las diversas cien- 
cias del hombre, a fin de someterlas menos a un 
mercado común que a una problemática común, 
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capaz de liberarlas de una gran cantidad de falsos 
problemas y de conocimientos inútiles, y de pre- 
pararlas, tras las podas y puestas a punto que se 
imponen, a una futura y nueva divergencia, sus- 
ceptible entonces de ser fecunda y creadora. Por- 
que un nuevo lanzamiento de las ciencias del 
hombre es indispensable. 

No se puede negar que, con frecuencia, histo- 
ria y sociología se reúnen, se identifican, se con- 
funden. Las razones de ello son simples: por una 
parte, existe un imperialismo, una hinchazón de 
la historia, a los que ya he aludido; por otra, una 
identidad de naturaleza: historia y sociología 
son las únicas ciencias globales capaces de exten- 
der su curiosidad a cualquier aspecto de lo so- 
cial. La historia, en la medida en que es todas 
las ciencias del hombre en el inmenso campo del 
pasado, es síntesis, orquesta. Y si el estudio de 
la duración bajo todas sus formas le abre, como 
yo creo, las puertas de lo actual, entonces se en- 
cuentra en todos los lugares del banquete. Y se 
encuentra por lo general al lado de la sociología 
(que también es síntesis por vocación) a la que 
la dialéctica de la duración obliga a volverse 
hacia el pasado, lo quiera o no. 

Incluso cuando —según la vieja fórmula— se 
considera a la sociología como «ciencia de los 
hechos cuyo conjunto constituye la vida colectiva 
de los hombres», incluso cuando se la considera 
a la búsqueda de nuevas estructuras elaboradas 
al calor y en la complejidad de la vida actual, no 
por ello todo lo social deja de depender de su 
curiosidad y de su juicio. A lo colectivo hay o 
que separarlo de lo individual o que reencon- 
trarlo en lo individual: la dicotomía debe ser 
siempre replanteada. La innovación; pero sólo 
existe innovación con relación a lo que es antiguo 
y a lo que no siempre acepta morir en el fuego 
de lo actual donde todo se quema, tanto la ma- 
 
 



 
 

 

dera nueva como la vieja (y ésta no necesaria- 
mente más de prisa que aquélla). 
 

Por consiguiente, es imposible que el 
sociólogo se encuentre desplazado en los  
talleres y obras de la historia: reencuentra allí 
sus   materiales,    sus   herramientas,    su  
vocabulario,  sus problemas y sus propias  
incertidumbres. Evidentemente, la identidad no 
es completa y a menudo se disimula: existe todo 
el  engranaje  de  las  formaciones ,  de  los  
aprendizajes, de las carreras, de las herencias, la 
textura del oficio, las diferentes técnicas de 
información que impone la variedad de las  
fuentes documentales (pero pasa lo mismo en el 
interior de la historia: el estudio de la Edad Me- 
dia y del siglo xix exigen una actitud diferente 
frente al documento). La historia, si cabe decirlo 
así, es uno de los oficios menos estructurados de 
la ciencia social, y por tanto uno de los más 
flexibles y de los más abiertos. Entre nosotros, 
las ciencias sociales se encuentran presentes qui- 
zá con más frecuencia aún que en la propia so- 
ciología, cuya vocación es —no obstante— con- 
tenerlas a todas. Existe una historia económica 
cuya riqueza avergüenza, estoy seguro, a la muy 
exigua y anémica sociología económica. Existen 
una maravillosa historia geográfica y una vigoro- 
sa geografía histórica, imposibles de comparar 
con la ecología puntillista de los sociólogos. Exis- 
te una demografía histórica (es historia o no lo 
es), frente a la cual la morfología social apenas 
es algo. Existe incluso una historia social que, 
aunque mediocre, no tiene nada que ganar del 
contacto con los malos estudios de la sociología 
tipológica (por no llamarla, para no caer en un 
pleonasmo: la sociología social). Y es muy pro- 
bable que la historia cuantitativa en la línea de 
los programas de Ernest Labrousse y de sus alum- 
nos (Congreso de Historia de Roma, 1955) tome, 
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en el terreno del estudio de clases sociales, un 
adelanto decisivo sobre la sociología abstracta 
demasiado preocupada, a mi modo de ver, por el 
concepto de clases sociales en Marx o en sus 
émulos. 

Pero detengámonos aquí. Sería demasiado fá- 
cil hacer corresponder, término por término, lo 
que intentan los sociólogos y lo que nosotros los 
historiadores hacemos; la sociología del conoci- 
miento y la historia de las ideas; por una parte, 
la microsociología y la sociometría, y, por la otra, 
la historia de superficie, llamada historia de los 
acontecimientos (esa microhistoria en la que se 
codean el suceso irrelevante y el acontecimiento 
explosivo, sociodrama en realidad, y que puede 
extenderse a las dimensiones de una nación o de 
un mundo). En un cierto momento incluso se 
me escapa la diferencia que pueda existir entre 
esas actividades medianeras: entre la sociología 
del arte y la historia del arte, entre la sociología 
del trabajo y la historia del trabajo, entre la 
sociología literaria y la historia literaria, entre 
la historia religiosa al nivel de Henri Brémond 
y la sociología religiosa al nivel excepcionalmente 
brillante de Gabriel Le Bras y de sus discípulos. 
Y las diferencias, cuando existen, ¿acaso no po- 
drían ser subsanadas acoplándose el menos bri- 
llante de los dos partenaires al más brillante? 
Así, por ejemplo, el historiador no presta la su- 
ficiente atención a los signos sociales, a los sím- 
bolos, a las funciones sociales regulares y sub- 
yacentes; pero como numerosos ejemplos lo 
prueban, bastaría un pequeño esfuerzo para que 
estos problemas se le aparecieran con intensi- 
dad. Se trata de desfases, de inadvertencias; no 
de imperativos o de exclusivas de oficio. 

Otra señal fraterna de estas correspondencias: 
el vocabulario tiende a identificarse de una cien- 
cia a otra. Historiadores y sociólogos hablan de 
 
 



 
 

 

crisis estructural y coyuntural. En cuanto al tér- 
mino «episódico» (événementiel), creado por  
Paul Lacombe y adoptado por François Simiand 
y —hace una decena de años— por los historia- 
dores, ha sido lanzado, desde entonces, a una ór- 
bita común. La palabra palier surgió del pensa- 
miento de Georges Gurvitch y se aclimata como 
puede a nuestra disciplina. En Francia, los histo- 
riadores hablan de paliers de la realidad histó- 
rica; más aún, de paliers de explicación histórica 
y, por consiguiente, de posibles paliers de enten- 
dimiento o de polémica histórico-sociológica. 
 

Pero abandonemos este juego que resultaría 
fácil proseguir. Más vale demostrar su interés. El 
vocabulario es el mismo —o se convierte en el 
mismo — porque, cada vez más, la problemática 
es la misma, bajo el cómodo signo de dos pala- 
bras victoriosas por el momento: modelo y es- 
tructura. El modelo hace su aparición, en las 
aguas vivas de la historia, como «herramienta  
artesanal», pero al servicio de las tareas más am- 
biciosas; la o las estructuras nos asedian: se ha- 
bla demasiado de estructuras incluso en los Anna- 
les, decía Lucien Febvre

21 en uno de sus últimos 
escritos. De hecho, la ciencia social debe cons- 
truir como pueda el modelo, la explicación gene- 
ral y particular de lo social, y sustituir una reali- 
dad empírica y desconcertante por una imagen 
que sea más clara, más fácil de explotar científi- 
camente. Hay que escoger, truncar, reconstruir, 
dosificar, aceptar las contradicciones y casi bus- 
carlas. ¿Tiene o no tiene lo social esa estructura 
escalonada, «hojeada» según la expresión del doc- 
tor Roumeguère?

22 ¿Cambia la realidad en cada 
nivel? En ese caso es discontinua, «en vertical». 
¿Está estructurada en todo su espesor o tan sólo 
sobre un cierto espesor? Fuera de las fuertes en- 
volturas de las estructuras se situarían zonas li- 
bres, inorganizadas, de la realidad. Lo estructura- 
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do y lo no-estructurado: hueso y carne de lo  
social. Pero el movimiento que arrastra a la so- 
ciedad, ¿es él también estructurado, si cabe de- 
cirlo así, según el esquema de una estructura 
bautizada como «dinámica»? ¿Existe una regula- 
ridad, fases necesariamente repetidas en todos los 
fenómenos de evolución histórica? El «movimien- 
to de la historia» no obraría a ciegas. 

En realidad, estos problemas se aproximan y 
se acoplan, o deberían aproximarse y engranarse. 
Por una paradoja aparente, el historiador resul- 
taría aquí más simplificador que el sociólogo. En 
efecto, por mucho que pretenda, en último extre- 
mo, que lo actual es también de su incumbencia, 
lo estudia mal y con menos frecuencia que lo so- 
cial ya caducado, esclarecido y simplificado por 
mil razones que resulta inútil subrayar. El pre- 
sente, por el contrario, es una vuelta a lo múl- 
tiple, a lo complicado, a lo «pluridimensional». 
Esta vuelta quizá la oye; pero ¿la percibe peor 
que el sociólogo, observador de las efervescencias 
de lo actual? 
 

3 

De esta perspectiva surge una impresión de 
analogía, de identidad bastante fuerte. Los dos 
oficios, en su conjunto, tienen los mismos límites, 
la misma circunferencia. Poco importa que en un 
aspecto esté mejor trabajado el sector histórico, 
y en otro el sector sociológico: bastaría un poco 
de atención y de esfuerzo y los campos se corres- 
ponderían con más precisión y conocerían, sin 
dificultad, los mismo éxitos. 

Esta analogía sólo podría ser rechazada —y aun 
así— en el caso de que el sociólogo se resistiera 
a la intrusión del historiador en lo actual. Pero 
¿ sería después posible reducir todas nuestras opo- 
siciones a un dudoso contraste entre el ayer y el 
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hoy? De los dos vecinos, el uno se introduce en el 
pasado que, después de todo, no es su campo 
específico, en nombre —si se quiere— de la repe- 
tición; el otro penetra en el presente en nombre 
de una duración creadora de estructuraciones y 
de desestructuraciones, así como de permanen- 
cias. Repetición y comparación de un lado, du- 
ración y dinamismo del otro, son herramientas 
que todos pueden utilizar. Entre lo real vivido y 
lo real que se vive o va a vivirse, ¿está tan claro 
el límite? Los primeros sociólogos sabían que lo 
actual no sostenía más que una parte de su cons- 
trucción. Estamos obligados —decía Francois Si- 
miand— «a buscar los hechos y los casos de expe- 

nidad» . 

Todavía creo menos en una oposición de esti- 
los. ¿ Es la historia más continuista y la sociología 
más discontinuista? Hay quien lo ha sostenido; 
sin embargo, ¡ qué pregunta más mal planteada! 
Haría falta, para tener seguridad, enfrentar a las 
propias obras, ver si sus oposiciones son inter- 
nas o externas a nuestros respectivos oficios. 
Sobre Marc Bloch recae la responsabilidad, al 
plantear prematuramente el gran problema, en 
vísperas de la guerra de 1939, de haber desenca- 
denado una de las discusiones más inútiles que 
se han dado en el país de los historiadores. 

En realidad, cada historiador, al igual que cada 
sociólogo, tiene su estilo. Georges Gurvitch se ex- 
cede en escrupulosidad al querer presentar una 
sociología compleja, hiperempírica, a imagen y 
semejanza de una realidad que considera, no sin 
razón, exuberante. C. Lévi-Strauss aparta y des- 
truye esta exuberancia a fin de descubrir la línea 
profunda, pero estrecha, de las permanencias hu- 
manas. ¿Es absolutamente necesario escoger y 
descubrir cuál de los dos es el sociólogo? Cues- 
tión de estilo, insisto, y de temperamento. Tam- 
 
 

 
 



 
 

bién Lucien Febvre se preocupó por lo exuberan- 
te, por lo copioso; y su estilo como a dos voces 
se prestó más y mejor que otro a estos dibujos 
complejos en los que se complacía. Fustel es, en 
cambio, simple, cuidadoso de la línea de un solo 
trazo. Michelet estalla en líneas múltiples. Piren- 
ne o Marc Bloch serían más continuistas que 
Lucien Febvre. Pero esta peculiaridad obedece tan- 
to como a sus temperamentos al espectáculo que 
contemplan: una Edad Media occidental en la 
que el documento se sustrae. Con el siglo xv, y 
más aún el xvi, se elevan mil voces que anterior- 
mente no se hacían oír. Empiezan las grandes 
charlas de la época contemporánea. En pocas pa- 
labras: a mi modo de ver, no existe un estilo de 
la historia del que éste sería incapaz de evadirse. 
Y lo mismo ocurre en lo que a la sociología se 
refiere. Durkheim es de una sencillez autoritaria, 
lineal, al igual que Halbwachs, cuyas clasificacio- 
nes no son retocadas. Marcel Mauss es más di- 
verso, pero no le leemos; oímos su pensamiento, 
repercutido por sus discípulos y que no ha per- 
dido validez para la investigación actual. 

Nuestras diferencias no se encuentran, pues, en 
estas fáciles fórmulas o distinciones. El debate 
(o mejor dicho, nuestra encuesta, puesto que de- 
bemos intentar no reavivar la polémica) debe ser 
trasladado al corazón de la historia: a los diver- 
sos niveles del conocimiento y del trabajo histó- 
rico, en primer lugar, y a la línea, más tarde, de 
la duración, de los tiempos y temporalidades de la 
historia. 
 

4 

La historia se sitúa en diferentes niveles, casi 
diría que en tres niveles, si no fuera simplificar 
en exceso: son diez, cien niveles los que habría 
que considerar, diez, cien duraciones diferentes. 
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En la superficie, una historia episódica, de los 
acontecimientos, que se inscribe en el tiempo 
corto: se trata de una microhistoria. A media pro- 
fundidad, una historia coyuntural de ritmo más 
amplio y más lento; ha sido estudiada hasta aho- 
ra, sobre todo, en el plano de la vida material, 
de los ciclos e interciclos económicos. (La obra 

Labrousse  sobre la crisis, en realidad semiinter- 
ciclo [1774-1791], que sirve de rampa de lanza- 
miento a la Revolución francesa). Más allá del 
«recitativo» coyuntural, la historia estructural o 
de larga duración, encausa siglos enteros: se en- 
cuentra en el límite de lo móvil y de lo inmóvil; 
y, por sus valores muy prolongadamente fijos, 
aparece como un invariante frente a las otras 
historias, más raudas en transcurrir y en reali- 
zarse y que, en suma, gravitan en torno a ella. 

En resumen, tres series de niveles históricos, 
con los que, desgraciadamente, la sociología toda- 
vía no ha entrado en contacto. Ahora bien, no 
cabe que el diálogo con la historia sea de la 
misma índole o, cuando menos, del mismo ritmo, 
en estos diferentes niveles. Existe, sin duda, una 
sociología de la historia y del conocimiento his- 
tórico en cada uno de estos tres niveles; pero 
esta sociología está todavía por construir. Como 
historiadores, no podemos más que imaginarla. 

Una sociología de lo episódico consistiría en el 
estudio de estos mecanismos rápidos, efímeros, 
nerviosos, que registran día a día la llamada his- 
toria del mundo que está haciéndose; esa historia, 
en parte engañosa, en la que los acontecimientos 
se engarzan unos con otros y se determinan, en 
la que los grandes hombres son considerados por 
lo general como autoritarios directores de orques- 
ta. Esta sociología de lo episódico consistiría tam- 
bién en anudar el viejo diálogo (el repetido, el 
inédito); consistiría, igualmente, en la confron- 
 
 



 
 
 

tación de la historia tradicional, por una parte, 
y de la microsociología y la sociometría, por la 
otra: ¿son éstas, como yo creo, más ricas que la 
historia superficial? ¿Y por qué? ¿Cómo deter- 
minar el lugar que ocupa esta amplia capa de 
historia en el complejo de una sociedad enfren- 
tada con el tiempo? Todo ello desborda, si no 
me equivoco, las viejas querellas. El hecho di- 
verso, el suceso, es repetición, regularidad, mul- 
titud; y nada dice, de forma absoluta, que su 
nivel carezca de fertilidad o de valor científico. 
Habría que considerarlo de cerca. 

Si respecto del acontecimiento nuestra imagi- 
nación sociológica no huelga en absoluto, por el 
contrario todo debe ser construido —iba a decir: 
inventado— en lo que concierne a la coyuntura, 
ese personaje ignorado o casi ignorado de la so- 
ciología. ¿Es o no lo suficientemente fuerte para 
trastocar los juegos en profundidad, para favo- 
recer o desfavorecer los vínculos colectivos, para 
estrechar unos y tender o romper otros? Fran- 
çois Simiand no hizo más que esbozar una socio- 
logía del tiempo coyuntural según los flujos y 
los reflujos de la vida material. ¿El auge (la  
fase A) y la facilidad que ofrece, por lo menos 
en ciertos sectores, mantendría o no en vigencia 
los juegos sociales y las estructuras? Con el re- 
flujo de cada fase B, la vida material (y no sola- 
mente ella, claro está) se reestructura, busca otros 
equilibrios, los inventa, moviliza fuerzas de inge- 
niosidad o, por lo menos, les deja libre curso. 
Pero en estos terrenos los trabajos de los econo- 
mistas y de los historiadores todavía no han  
acumulado suficientes datos ni dibujado suficien- 
tes cuadros válidos como para permitir reem- 
prender o prolongar el esbozo de Simiand. Ade- 
más, la historia coyuntural sólo sería completa 
en el caso de que se añadiera a la coyuntura eco- 
nómica el estudio de la coyuntura social y de 
otras situaciones concomitantes de repliegue o 
 
 



 
 

 

de auge. Sólo en entrecruzamiento de coyunturas 
simultáneas dará lugar a una sociología eficaz. 

En el plano de la historia de larga duración, 
historia y sociología no es que se respalden (sería 
quedarse corto): se confunden. La larga duración 
es la historia interminable, indesgastable, de las 
estructuras y grupos de estructuras. Para el his- 
toriador, una estructura no es solamente arqui- 
tectura, ensamblaje; es permanencia, con fre- 
cuencia más que secular (el tiempo es estructu- 
ra). Ese grueso personaje atraviesa inmensos  
espacios de tiempo sin alterarse; si se deteriora 
en tan largo viajé, se recompone a lo largo del 
camino, su salud se restablece, y, en definitiva, 
sus rasgos sólo cambian muy lentamente. 

He tratado de mostrar 
25 —no me atrevo a decir 

de demostrar— que toda la nueva investigación 
de Claude Lévi-Strauss —comunicación y mate- 
máticas sociales mezcladas —sólo será coronada 
por el éxito en el momento en que sus modelos 
naveguen sobre las aguas de la larga duración. 
Cualquiera que sea la apertura escogida para su 
caminar —microsociología o cualquier otro ni- 
vel—, sólo cuando ha alcanzado el nivel más bajo, 
medio soñoliento, del tiempo, aflora la estruc- 
tura: los vínculos primitivos de parentesco, los 
mitos, los ceremoniales, las instituciones perte- 
necen al flujo más lento de la historia. Está de 
moda, entre los físicos, hablar de agravedad. Una 
estructura es un cuerpo sustraído a la gravedad, 
a la aceleración de la historia. 

Pero el historiador fiel a las enseñanzas de 
Lucien Febvre y de Marcel Mauss aspirará siem- 
pre a aprehender el conjunto, la totalidad de lo 
social. De ahí que se vea llevado a poner en con- 
tacto niveles, duraciones, tiempos diversos, es- 
tructuras, coyunturas, acontecimientos. Este con- 
junto reconstituye a sus ojos un equilibrio global 
bastante precario y que no puede mantenerse sin 
 



 
 
 

constantes reajustes, choques o deslizamientos. 
En su totalidad, lo social, presa de su devenir, es 
idealmente, en cada corte sincrónico de su histo- 
ria, una imagen continuamente diferente, aunque 
esta imagen repita miles de detalles y de reali- 
dades anteriores. ¿Quién lo habría de negar? Por 
eso la idea de una estructura global de la socie- 
dad inquieta y molesta al historiador, incluso si 
subsiste entre estructura global y realidad glo- 
bal un desfase considerable. Lo que al historiador 
le gustaría salvar en el debate es la incertidum- 
bre del movimiento de la masa, sus diversas posi- 
bilidades de deslizamiento, algunas libertades, 
ciertas explicaciones particulares, «funcionales», 
productos del instante o del momento. En este 
estadio de la «totalidad» —no me atrevo a decir 
de la «totalización»—, en el momento, en suma, 
de pronunciar la última palabra, el historiador 
retrocedería de esta forma hacia las posiciones 
antisociológicas de sus maestros. También toda 
sociedad es única, incluso aunque muchos de sus 
materiales sean antiguos; se explica sin duda 
fuera de su tiempo, pero también en el interior 
de su propio tiempo; es, de acuerdo con el espí- 
ritu mismo de Henri Hauser y de Lucien Febvre, 
«hija de su tiempo» (el tiempo, claro está, que 
la engloba); función de este tiempo y no sola- 
mente de las duraciones que se reparte con otras 
experiencias sociales. 
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¿He sido víctima de fáciles ilusiones? He mos- 
trado al oficio de historiador desbordando sus 
antiguos límites, poniendo prácticamente en tela 
de juicio el propio campo de la ciencia social, mo- 
viendo su curiosidad en todas las direcciones. 
A principios de este siglo, hacia la psicología: era 
la época en que Werner Sombart afirmaba que 
 
 
 



migraciones y metamorfosis

. 

 
 

 

el capitalismo es ante todo espíritu (mucho más 
tarde, siempre en esta misma línea de conquista, 
Lucien Febvre hablará de utillaje mental). Des- 
pués, aproximadamente en la década de los trein- 
ta, hacia la economía política coyuntural, que 
François Simiand revela a los historiadores fran- 
ceses. Y, desde hace mucho tiempo, hacia la geo- 
grafía. Se constatará lo poco que el marxismo 
ha sitiado, a lo largo de este siglo, nuestro oficio. 
Pero sus infiltraciones, sus tentaciones y sus in- 
fluencias han sido múltiples y poderosas: ha fal- 
tado únicamente, en esta primera mitad del  
siglo xx, la obra maestra de historia marxista 
que hubiera servido de modelo y de punto de re- 
unión: aún la estamos esperando. Esta enorme 
influencia ha desempeñado, no obstante, su fun- 
ción entre las numerosas transformaciones de 
nuestro oficio que han obligado al historiador a 
desprenderse de sus costumbres, a contraer otras 
nuevas, a salir de sí mismo, de sus aprendizajes, 
por no decir de sus éxitos personales. Sin em- 
bargo, existe un límite secreto y exigente a estas 
 

No creo que sea posible esquivar a la historia. 
Es necesario que el sociólogo desconfíe. -La filo- 
sofía (de la que viene y en la que permanece) le 
prepara demasiado bien para no ser sensible a 
esa necesidad concreta de la historia. Las técni- 
cas de la encuesta corren el riesgo de consumar 
este alejamiento. Todos los encuestadores, de por 
sí apresurados —y más todavía por aquellos que 
les emplean—, harían bien en desconfiar de una 
observación excesivamente rápida, a flor de piel. 
Una sociología episódica (événementielle) abru- 
ma nuestras bibliotecas, los expedientes guber- 
 

 
La versión original de «Historia y Sociología» reproduce a con- 

tinuación, literalmente, el apartado primero —excepto el primer 
párrafo— de la Sección IV de «La larga duración», págs. 97-106 de 
este volumen. 
 
 

 
 



 

namentales y de las empresas. Lejos de mí la 
idea de alzarme contra esta moda o de declararla 
inútil. Pero ¿qué valor científico puede tener si 
no capta el sentido, la rapidez o la lentitud, la 
subida o la caída del movimiento que arrastra 
todo fenómeno social, si no se interesa por el 
movimiento de la historia, por su dialéctica que 
discurre del pasado al presente y hasta el mismo 
futuro? 

Querría que los jóvenes sociólogos, en el trans- 
curso de sus años de aprendizaje, se tomasen el 
tiempo necesario para estudiar, incluso en el más 
modesto de los depósitos de archivos, la más 
simple de las cuestiones de historia; que tengan, 
por lo menos una vez, fuera de sus manuales es- 
terilizantes, un contacto con un oficio simple pero 
sólo comprensible (como todos los demás ofi- 
cios, supongo) cuando se le practica. No habrá 
ciencia social, a mi modo de ver, más que en la 
reconciliación en una práctica simultánea a nues- 
tros diferentes oficios. Alzarles uno contra otro 
es cosa fácil pero ya demasiado oída. Lo que ne- 
cesitamos es una música nueva. 
 

 

 
 
 
 

 


